泰戈爾傳 · 第一章　思想的淵源

當全知、全能、全在的釋迦牟尼，經過幾十年的苦行修道的生活，行將撒手歸天之前，他在印度的高山上，左顧右盼，心裡如有所感地，對他的最得意的高足阿難（Ananda）說道： 印度是多彩多姿的，繁華富裕的；人生是溫暖可愛的，韻味無窮的。 他在河岸的森林裡的兩樹間，鋪著一張白布，作為易簀的準備，同時，他以非常慈愛的語調，安慰這位悲痛萬分的學生說： 不要飲泣，不要失望，阿難。人類一定要和他最親愛的一切永別的。凡是有生的東西，凡是最易變的東西，怎麼不會分離？你們也許以為「我們將沒有法師了」。唉，阿難，那是不會的。我對你們講授的學理，就等於你們的法師。」接著，他又說下去： 眾僧徒們，老實告訴你們：一切東西都會毀滅的；你們應該誠心誠意地想出解脫的辦法。 佛祖這麼一句最後的吩咐，經過2500多年的時間的隔離，好像金玉的聲音那樣，還在我們的耳邊很清澈地響著。 佛祖吸收印度固有的文化，然後加以發揚光大，在生活習慣上、在宗教信仰上，他成為印度文化最精華的一部分。在他的心目中，既沒有東方，又沒有西方；既沒有種族之分，又沒有國界之別。換句話說，他以拯救整個人類為對象。尤其是在航空時代、核子時代，天涯若比鄰，人和人之間，國與國之間，休戚相關。因此，佛祖的教訓，更應該被視為拯救億萬生靈的良藥。 佛祖誕生後2405年，印度又出了一位天縱將聖的偉大詩人泰戈爾·羅賓德羅那特（Rabindranath Tagore）。泰戈爾很鄭重地以承繼佛祖的博大精深的思想為己任，堅信篤守，須臾不離。用孔子的「造次必於是，顛沛必於是」來形容，可以說是再恰當不過。 在《論佛祖及佛教思想》（Thoughts on Buddha and Buddhism）那篇大文里，泰戈爾對於這問題有赤裸裸的坦白。下文就轉述他個人的見解。 在明月團圓的衛塞節這一天，我來參加慶祝佛祖誕辰的盛典。我低頭膜拜他，因為在我的心靈深處，我認為他是這世界最偉大的人物。在我這方面，這並不是要適應佳節，正式表示我的崇拜。今天在這兒我對他所表示的敬意，是我的靈魂最深邃的地方，時常對他所表示的敬意。 開頭這麼一段，充分證明泰戈爾之所以接受佛祖高深的思想，是他個人的真知灼見，並非人云亦云。他曾一度到佛祖說教的地方該阿廟去觀光。他私自想道，假如他生在佛祖那時代，他一定盡心盡力地接受佛祖的神聖的影響。 然而「貴古而賤今」，是人類的通病。當佛祖在世之日，他時常受人的傷害，遭人的污衊。和他同時代的許多人，在形式上，個個很容易跟他很接近；在精神上，他們和他卻有極大的距離。在庸俗人的心目中，多數是有眼不識泰山；佛祖最偉大最值得人崇拜的地方，他們反而熟視無睹，充耳不聞。 歷史上最偉大的人物是永生的。泰戈爾記得有一次他參觀該阿廟的時候，很深刻地得到這麼一個啟示。那天他看見一個窮苦的日本漁夫，從迢迢萬里外，跑到這廟來贖罪。那時暮色蒼茫，接著，夜幕下垂，周遭萬籟俱寂。這位日本的漁夫，還是聚精會神地焚香膜拜，希望佛祖給他救苦救難。 在那位默默無聞的漁夫的心目中，佛祖並沒有死。相反的，佛祖好像活人一樣，能夠使他的精神得到解放。 假如佛祖在生的時候，是個操生殺予奪的大權的帝王，或者是個百戰百勝的將軍，他也許會使同時代的俗人敬重，可是時過境遷，他馬上被人遺忘了。「當時則榮，沒則已焉」。這是一般王侯將相應有的下場。至於精神上追求全真、盡美、至善的大人物，他是永生的，永遠受人馨香禱祝的。「歷千劫而不古，運百福而常今」。他永遠控制著人類的心靈，不受時間空間的限制。凡是自知有種種缺陷的人，他一定會來請教佛祖，希望佛祖給他超度苦海。 普通人的存在，是受階級、種族、團體的限制的。只有佛祖，他具備最充實的內在的價值，用不著藉助別人的光彩。在這世界上，我們知道有些人很有智慧，很有學問，文能撫眾，武能威敵。他們也許有旋乾轉坤、支配歷史的力量，但是，要找一個像佛祖這麼一個人，不受時間、空間、種族、國家的限制，卻是鳳毛麟角。 佛祖修天地的正氣，作古今的完人。他認識真理，而且他的行動也完全表現真理。從眾生可以認識他，從他也可以認識眾生。他的確是千古不朽的大人物。 佛祖的出家，對人類有極重要的影響。從那時候起，印度成為億萬善男信女焚香膜拜的聖地。通過佛祖的教訓，印度把一切人類當做骨肉手足那麼親密。真理的巨流，掃蕩種族和國家的界限，同時，佛祖的教訓，深入地球每一角落。中國、緬甸、日本、蒙古的信徒，時常不顧山川的險阻艱難，很虔誠地到印度來學道。 這還不夠，他們根據各自的感想和印象，到處建築浮屠、雕刻和描繪佛像。 他們以超人的力量，在崇山峻岭的漆黑的石洞裡雕刻和描繪佛像，他們也能夠把龐大的石頭，搬上山頂去建築佛堂。最難得的是，每個具備鬼斧神工的藝術素養的大師，都是「莫問收穫，只問耕耘」。他們非常不願意把自己的名字留傳於後世；他們只想竭盡智能，把自己嘔盡心血的作品，貢獻給佛祖，讓世人永遠紀念佛祖的偉大的功績。 泰戈爾認為，目前的世界更迫切需要佛祖的教訓。種族、階級、膚色的分別，被一般殘忍而又愚蠢的人當做宗教。這種荒謬的行為，常使各國發生流血事件。事實上，互相仇恨，比較互相殘暴更可怕。為著互相仇恨，人類不知道吃了多少苦頭。就在目前彼此互相屠殺的時期，我們多麼需要佛祖的教訓，因為佛祖教人，人類要得到解放，除愛以外，沒有第二條路。 真正懂得「愛」人的人，一定也會「敬」人。真正的施與，莫過於獻身。一個人施與東西給別人，須抱著三分敬意，千萬不能表現德色。泰戈爾認為，現代人的一種缺點，在於缺乏敬意。不但精神上的表現是這樣，而且政治上的獨立，也受缺乏敬意所造成的阻礙。佛祖捨棄人間的一切榮華富貴，立志替人消災。他是一視同仁，從來不分別貴賤貧富。根據敬、愛這兩個字，什麼事情都辦得通。 但是，愚蠢的人類卻作繭自縛。國與國間，人與人間，造成森嚴的壁壘，彼此互相提防，甚至聖地的大門外，也派了護兵來守衛，不讓人家來自由禮拜。人類最大的敵人，就是人類。他違背真理，掩沒人性。因此，我們到處見到彼此互相懷疑、畏懼、敵對。在這兒，我們更需要聽從佛祖的教訓，遵守真理，恢復人性。 佛祖教人以愛來克服憤怒。這種教訓在世界大戰後，更是字字珠璣。泰戈爾認為戰爭的勝利，僅是強權的勝利，而強權並非人類最崇高的力量。因此，所謂勝利並沒有解決問題，它只是散布仇恨的種子罷了。須知人類的真正的力量在於慈愛，憤怒須以非憤怒來克服。假如人類不遵從這教訓，他難免會註定失敗。運用武力來使憤怒和仇恨得到勝利，並不會使人類得到和平。換句話說，要和平，只有實行慈愛。假如人類在他的政治和社會生活上不認識這一點，那麼包藏禍心的人難免會興波作浪，國際間的衝突的烈火永遠不會熄滅。同時，監獄和兵營的極端殘忍的生活，將使人越來越無法忍受；冤冤相報，永無寧日，而人類所受的悲慘和痛苦的狀況，也永遠沒有寧息的一天。 目前我們更應該記住佛祖的教訓，不要運用暴力來達到目的，須用慈愛來克服憤怒。佛祖所提出的真理，不是消極的，而是積極的。他不是教人放棄工作，而是教人採取正確的行動，作自我犧牲，諸如抑制憤怒和惡意，培植慈愛和善意。 在目前科學進步、交通發達的時代，人類固然可以運用種種交通的便利，克服山川的阻梗。但是，從歷史上看來，佛祖卻是第一個人，運用精神上的力量，使全世界的善男信女，不論路程的遠近，不顧語言、文字、風俗、習慣的差異，心甘情願地受他的指導。他所具備的權威，既非由於國際貿易，又非由於建設帝國；既非由於科學的好奇心，又非由於拓土開疆。它是單純出於大公無私的努力，幫忙人類達到最後的目標罷了。 泰戈爾承認，佛教是有史以來，宗教上最偉大的成就之一；但是，他也同時認識其他宗教的偉大。佛教要發生積極的永生的作用，而且，為著宣揚真理的關係，使人很願意捨棄物質的追求，貢獻他的一切來充實他的生命。 佛祖最重要的教訓就是「道」。「道」字怎樣解釋，一般西洋人都莫名其妙。就我們得「道」的深淺，我們可以斷定達到充實完美的生活的程度。「道」既是真理、智慧、永生；「道」又是和平、善意、慈愛。為著追求這種最崇高的理想，人類情願捨棄一切，甚至犧牲性命，來救世救民。 自佛祖在印度布道施教之後，印度不但沒有停止不進，而且繼續不斷地創辦偉大的學術中心，成立大規模的文化機構，使人類減輕一切痛苦，甚至可推恩到禽獸。這種冥冥的力量，是由於人類深切意識到他的無窮的價值。 普通人只見到佛祖的消極的方面，沒有充分了解他的積極的方面。不錯，在錯誤的言論、思想、行為上，佛祖固然消極不堪，在驕傲、情慾、壞念頭上，佛祖固然採取除惡務盡的態度；但是在施行寬恕、仁慈、慈善等美德上，他比較任何人都來得更積極。 普通人多數是愚蠢不堪。因為太過愚蠢，所以良心被泯沒，結果，他只懂得追求個人的利益，甚至產生驕傲、貪婪、殘忍等惡劣的行為。良心泯沒的人，好像睡眠狀態一樣，他的身軀只限於斗室內的床鋪；到了良心覺悟之後，他這才覺得海闊天空，舍己為群了。 任何行為都有動機，也是有所為的；只有愛是崇高的，是終極的，是無所為的。為著發揮偉大的愛，我們必須杜絕自私的心理，同時，因為愛的關係，人類才會覺醒，不至蒙昧；才會走向光明，不至暗中摸索。 人類靈魂的行程，是從法律到仁愛，從規律到解放，從道德的境界到精神的境界。佛祖宣揚自製及道德生活的規律；他完全接受法律。但是，這種嚴守法律的辦法，並非終極的目標；相反的，因為精通法律，他的行動才切合規矩準繩。無論坐立起臥，片刻也不會離開普愛人類這宗旨。在偉大的愛的旗幟下，人類才能夠過著真正和平、幸福、快樂的生活。 以上所述，是泰戈爾個人對於佛祖根本的認識。這是他一生80年間的思想、行為、言論的宗旨。因此，我寫《泰戈爾傳》的時候，開宗明義，須先述他的思想的淵源。