蘇辛詞說 · 卷下

感皇恩 讀《莊子》，聞朱晦庵即世 案上數編書，非「莊」即「老」，會說忘言始知道。萬言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霽，青天好。　　一壑一丘，輕衫短帽，白髮多時故人少。子云何在，應有《玄經》遺草。江河流日夜，何時了。 曩與家六吉①論詩，六吉主無意，當時余頗不然之。比來覺得無意兩字，實有至理。蓋詩一有意，非窄即淺，為意有竟故。王靜安先生論詞，首拈境界，甚為具眼。神韻失之玄，性靈失之疏，境界雲者，兼包神韻與性靈，且又引而申之，充乎其類者也。樊志厚為《人間詞乙稿》作序，則又專標意境；且離意與境為二義。其言曰：「古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公。以境勝者，莫若秦少游。至意境兩渾，則惟太白、後主、正中數人足以當之。」其評靜安先生詞曰：「意境兩忘，物我一體。」是樊之所謂意境者可知也。六吉之無意，其即兩忘與一體之謂乎？必能如是，乃始合乎靜安先生所謂之有境界耳。老辛之詞，決不傍人門戶，變古則有之，學古則不肯。（集中雖亦有效「花間」，效易安之作，只是興到之筆，卻並非其致力所在。）令人真覺有「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂」之概，全仗一意字。但有時率直生硬，為世詬病，亦還是被此意字所累。才富情真，一觸即發，盡吐為快，其流弊必至於此。如以此攻擊稼軒，則何不思求全責備，古今能有幾個完人？況且觀過知仁，也正不必為老辛回護。苦水寫此詞說，有時偶爾乘興，捉他敗闕，其本意卻在洗出廬山真面，與世人共鑑賞之也。 此《感皇恩》一章，題曰《讀〈莊子〉，聞朱晦庵即世》，明明是個截搭題。若就文論文，此二事原本不必纏夾。譬如良朋高會，看花飲酒，其間不妨更衣便旋，如寫之於文，記之以詩，便只有看花飲酒，而無更衣便旋也。今也稼軒卻故故將兩件並不調和之事，扭在一起，則其有意可知。則其有意要作非復尋常追悼傷感的文字，亦復可知。再看他開端五句，一把抓住莊子（老子是賓，莊子是主，看題可知），輕輕開一玩笑，遂使這位大師，幾乎從寶座上倒頭撞下，也只是一個意字底作用。難道稼軒是不肯莊子？決不然，決不然。須知正是極肯他處。試看「今朝梅雨霽，青天好」，真正達到得意忘言境界，真正抉出蒙叟神髓，難道不是極肯他？而且辛老子於此收起平日虎帳談兵聲口。忽然揮起麈尾，善談名理，令人想起韓蘄王當年騎驢湖上，尋僧山寺風度，果然大英雄非常人也。又有進者，吾人平時，一總是眼罩魚鱗，心生亂草，遂而捏目生花，扭直作曲。即不然者，亦是許多知解情見，興妖作怪。今也稼軒於「不自能忘」之下，輕輕將葛藤樁子放倒，放出「今朝梅雨霽，青天好」八個字。古德有言：「此是選佛場，心空及第歸。」即此二語豈非即是心空？古德又言：「與桶底脫相似。」即此二語豈非即是桶底脫？僅僅說他意境兩忘，物我一如，已是屈他，若再作恬適安閒會去，屈枉殺這老漢了也。待到過片，「一壑一丘，輕衫短帽」，徐徐而來；「白髮多時故人少」，漸漸提起；「子云何在，應有《玄經》遺草」，輕輕落題；「江河流日夜，何時了」，微微嘆息。辛老子於此，真做到想多情少地步。吾人難道還好說他有性情，沒學問？若說雖有《玄經》遺草，而無補於江河日下，是稼軒對道學先生之微詞，若說稼軒此時既痛道學之無補，同時又悲自身功業之無成，所以一則曰「故人少」，再則曰「江河流」。苦水曰：也得，也得。要如此會，但不可僅如此會。若說此詞好雖是好，只是有欠沉痛在。苦水曰：不然，不然。不見當年鄧隱峰到溈山後，見溈山來，即做臥勢。溈歸方丈，師乃發去。少間，溈山問侍者：「師叔在否？」曰：「已去。」溈曰：「去時有什麼語？」曰：「無語。」溈曰：「莫道無語，其聲如雷。」苦水於此，曾下一轉語曰：何必如雷？總之，不是無語。如今要會取稼軒此詞沉痛處麼？向這一段公案細參去好。 青玉案 元夕 東風夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。　　蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。 靜安先生《人間詞話》曰：「古今之成大事業大學問者，必經過三種之境界。『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓望盡天涯路』：此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』：此第二境也。『眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處』：此第三境也。」此三種境界，若依衲僧參禪功夫論之，則一是發心，二是行腳，三是頓悟。苦水如此說，且道是會不會？是具眼不具眼？若道不會不具眼，苦水過在什麼處？請會底與具眼底人別下一轉語。假若苦水是會，是具眼，縱然得到靜安先生印可，與上舉三段詞，又有甚交涉？靜安亦曾理會到此，所以又道：「遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。」如今苦水亦只好就詞論詞，另起一番葛藤。一首《青玉案》，題目註明是《元夕》，寫煙火，寫鰲山，寫遊人，寫歌舞，寫月光，寫鬧蛾兒與雪柳，若是別一個如此寫，苦水便直截以熱鬧許之。但以稼軒之才情，之功力論之，苦水卻嫌他熱鬧不起來。莫道老辛於此江郎才盡好。須知他當此之際，有不能熱鬧起來底根芽在。要會這根芽，只看他結尾四句便知。夫曰「眾里尋他千百度」，則其此夕之出，只為此事，只為此人，彼煙火、鰲山、遊人、歌舞、月光、鬧蛾兒與雪柳也者，於其眼中心中也何有？此人而在，此事而成，煙火等等，有也得，無也得。此事而不成，此人而不在，煙火等等，只見其刺目傷心而已。熱鬧云乎哉？煙火等等，今也亦姑置之，而那人固已明明在燈火闌珊處矣，又將若之何而可？稼軒平時，傾心吐膽與讀者相見，此處卻戛然而止，留與讀者自家會去。吾輩且不可辜負他。夫那人而在燈火闌珊處，是固不入寶馬雕車之隊，不逐盈盈笑語之群，為復是鬧中取靜？為復是別有懷抱？為復是孤芳自賞？要之，不同乎流俗，高出乎儕輩，可斷斷言。此亦姑置之。若夫「驀然回首」，眼光霍地一亮，而於燈火闌珊之處而見那人焉，此時此際，為復是欣慰？為復是酸辛？為復是此心跛跳，幾欲衝口而出？不是，不是，再還他一個不是。讀者細細體會去好。莫怪苦水不說。倘若體會不出，蒼天，蒼天！倘若體會得出，不得呵呵大笑，不得點點淚拋，只許於甘苦悲歡之外，釀成心頭一點，有同聖胎，須得好好將養，方不辜負辛老子詩眼文心。東坡謂柳儀曹《南澗》詩，「憂中有樂，樂中有憂」，千古絕調。試移此評以評此詞，並持柳詩與此詞相較，依然似是而非，嫌他忒煞孤寂，有如住山結茅。杜少陵詩曰「摘花不插鬢，采柏動盈掬，天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，似之矣，嫌他忒煞客觀。韓翰林詩曰「輕寒著背雨淒淒，九陌無塵未有泥，還是平時舊滋味，漫垂鞭袖過街西」，似之矣，嫌他忒煞寒酸。有一比丘尼得道之後，作得一偈曰：「鎮日尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭雲；歸來笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分。」最近之矣，嫌他忒煞沾沾自喜。雖然，縱使苦水寫得手酸腕痛，說得舌敝唇焦，要不是末後一句。倘遇好事者流問：末後一句如何說，如何寫？苦水將不惜口孽，分明說似，諦聽，諦聽：「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」 結尾尚有不能已於言者，畫蛇仍要添足。其一，靜安先生雖說是第三境，且不可做第三境會，此與大學問大事業無干。其二，苦水為行文便利，用此語錄體裁，且不可做禪會，此與禪宗沒交涉。其三，此是文心中一種最高境界，千古秘密，偶被稼軒捉來，於筆下露出些子端倪，釘住虛空，截斷眾流。苦水詞說，只是戲論，堪中底用？學人且自家會去。 臨江仙 手捻黃花無意緒，等閒行盡迴廊。捲簾芳桂散餘香，枯荷難睡鴨，疏雨暗池塘。　　憶得舊時攜手處，如今水遠山長。羅巾浥淚別殘妝。舊歡新夢裡，閒處卻思量。 一首《臨江仙》六十個字，而前片「手捻」後片「攜手」，復「手」字；前片「等閒」後片「閒處」，復「閒」字；後片「舊時」、「舊歡」，復「舊」字；「攜手處」、「閒處」，復「處」字。稼軒才大如海，其為長調，推波助瀾，擔山趕日，不曾有竭蹶之象，何獨至此小令，遂無騰挪？豈能挾山超海而不能折枝乎？此正是辛老子豁達處，細謹不拘，大行無虧也。 「枯荷難睡鴨，疏雨暗池塘」，純是晚唐人詩法。出句寫得憔悴，對句寫得淒涼，「難」字「暗」字，俱是靜中一段寂寞心情底體驗。學辛者一死向粗處疏處印定去，合將去，何不向這細處密處，一著眼一用心耶？然而苦水如是說，只是藉此十字，因病下藥，一部稼軒長短句，要且不可只在一聯兩聯佳句上會去。老辛豈是與人爭勝於一字一句底作家？所以苦水平時又說：與其會佳句，不如會警句。佳句只是表現情景一點小小文字技術，若於此陷溺下去，饒你練到宜僚弄丸，郢人運斤手段，也還是小家子氣。若夫警句，則含有靜安先生所謂意境者在。警句二字，亦是假名，又不可認定警字，一味向險處怪處會去。即如此《臨江仙》一章，與其取此「枯荷」一聯，何如細參開端「手捻黃花無意緒，等閒行盡迴廊」兩句？「無意緒」之上，冠之以「手捻黃花」；「迴廊」之上，而冠之以「等閒行盡」，不獨儼然是葩經「愛而不見，搔首踟躕」氣象，而且孤獨寂寞之下，綿密蘊藉之中，又儼然是靈均思美人、哀眾芳底心事。如但震於「枯荷」一聯之烹煉，而忽視開端二語之淡雅，殊未見其可。 鷓鴣天 鵝湖歸病起作 枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。　　書咄咄，且休休，一丘一壑也風流。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。 曹公詩曰：「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」真是名句，必如是，乃可謂之為慷慨悲歌耳。然而雖曰「志在千里」，無奈仍是「伏櫪」。雖曰「壯心不已」，其奈已到「暮年」。千古英雄，成敗尚在其次。惟有冉冉老至，便是廉頗能飯，馬援據鞍，一總是可憐可悲。倒是稼軒此《鷓鴣天》一章，有些像一個老實頭，既本分，又本色，遂令人覺得「志在千里」、「壯心不已」之為多事也。且道如何是稼軒老實頭處？《老學庵筆記》記上官道人之言曰：「為國家致太平與長生不死，皆非常人所能。然且當守國使不亂，以待奇才之出；衛生使不夭，以須異人之至。不亂不夭，皆不待異術。惟謹而已。」苦水理會得甚的叫作治天下與長生？今日且權假此一則話頭來談文，且與天下學人共做個商量。大凡為文要有高致，而且此所謂高致，乃自胸襟見解中流出，不假做作，不尚粉飾，亦且無絲毫勉強，有如伯夷柳下惠風度始得。不然，便又是世之才子名士行徑，儘是隨風飄泊底遊魂，依草附木底精靈，其於高致乎何有？但奇才異人，間世而一出，吾人學文固須識好醜，尤不可不知慚愧。是以發願雖切，著眼雖高，而步武卻決不可亂，則謹是已，所謂老實頭也。耳之所聞，目之所見，心之所感，雖一草一木，一花一葉，一毫端，一微塵，發而為文，苟其誠也，自有其不可磨滅者在，又何必定要鞭笞鸞鳳，呼吸風雷，始為驚世駭俗底神通乎？依此努力，堆土為山，積水成河，久而久之，自有脫胎換骨白日飛升之日。否亦不失為束身自好之君子。如其不然，躁急者趨於叫囂，庸弱者流於膚淺；自命為才情，自號為風雅，其俗更不可耐，則不肯守國使不亂，衛生使不夭之害也。尚何有乎治天下與長生不死也耶？葛藤半日，畢竟於此小詞何處見得稼軒之謹，之老實？夫稼軒之人為英雄，志在用世，盡人而知。今也謝事歸來，老病侵尋，其為此詞，微有嘆惋，無大感慨，已自難能。且也不學仙，不學佛，是以既不覓長生不死之藥，亦不求解脫生死的禪，只將老年情味，釀作一杯清酒，結成一個橄欖，細細品嚼吞咽下去，亦常人，非仙佛故；亦英雄，能擔荷故。總之，老實到家而已。所以開頭二語，盡去渣滓，大露清光。「紅蓮」一聯，更為婉妙。夫「紅蓮相倚」之「如醉」固已；至若「白鳥」之「無言」，何以知其是愁，且又加之以「定」耶？然而說「定」便決是定也。換頭以下三句，不見得好，承上啟下，只得如此。待到結尾兩句，卻實在好。但細按之，此有何好？亦只是不謊，不詐，據實報銷，又是道道地地老實頭也。況蕙風曰：「『不知』二句入詞佳，入詩便稍覺未合，詞與詩體格不同處，其消息即此可參。」苦水曰：如此沒要緊語，說他則甚？假使真箇向者里參去，即使會了，又有甚干涉？倒是《白雨齋詞話》說他「信筆寫去，格調自蒼勁，意味自深厚，不必劍拔弩張，洞穿已過七札」：有些兒道著也。 鵲橋仙 己酉山行書所見 松岡避暑，茅檐避雨，閒去閒來幾度。醉扶怪石看飛泉，又卻是前回醒處。　　東家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語。釀成千頃稻花香，夜夜費一天風露。 周止庵曰：「蘇辛並稱，蘇之自在處，辛偶能到；辛之當行處，蘇必不能到。」知言哉，知言哉。稼軒性情、思致、才力，俱過人一等，故其發之於詞也，或透穿七札，或光芒四照，而渾融圓潤，或隔一塵，故宜其多當行而少自在。即如此《鵲橋仙》一章，豈非可謂為作之自在者，然而細按下去，便覺得仍是當行有餘，自在不足。夫「松岡」「茅檐」，「避暑」「避雨」，舊時數曾「閒去閒來」，豈非自在？然而「醉扶怪石看飛泉」，只緣「怪」字「飛」字，芒角炯炯，遂使「扶」字「看」字，亦不免著跡露象。至「又卻是前回醒處」，草草看去，亦只是尋常回憶，但「又卻是」三個極平常字，使人讀之，又覺得有如少陵所謂「萬牛回首丘山重」。如此小景，如此瑣事，如此寫去，獅子搏象用全力，搏兔亦用全力，如是，如是。至於過片「東家娶婦，西家歸女」，本是山村中極熱鬧場面，「燈火門前笑語」，短短一句，輕輕托出，而情景宛然，豈非自在？但「釀成千頃稻花香，夜夜費一天風露」兩句，雖極力藏鋒，譬之顏平原書小字《麻姑仙壇記》，渾厚之中，依然露出作大字時握拳透爪意度。所以稼軒此處用「釀成」，用「費」，用「千頃」，用「一天」，仍是當行而非自在。要其功力情致，能以自舉其堅，世之人遂有隻以自在目之者耳。若以恬適視之，則去之益遠。所以者何？稼軒這老漢有時雖能利用閒，卻一生不會閒。但如要說他不會，不如說他不肯會。這老漢如何肯在無事甲里坐地乎？苦水平時讀山谷詩，最不喜他「看人獲稻午風涼」一句。覺得者位大詩人不獨如世所謂嚴酷少恩，而且幾乎全無心肝。獲稻一事，頭上日曬，腳下水浸，何等辛苦？「午風涼」三字，如何下得？可見他是看人，假使親手獲稻，還肯如此寫，如此說麼？苦水時時疑著天下之所謂恬適者，皆此之類。試看陶公「種豆南山下」一章詩，是怎的一個意態胸襟？便知苦水說山谷全無心肝之並非深文周內也。閒話休提，如今且說稼軒此二語所以並非恬適，不是自在底原故。夫「娶婦」「歸女」，「燈火」「笑語」，像煞一個太平景象矣。然而要「千頃稻花香」，也須是費他夜夜「一天風露」始得。不見六一《豐樂亭記》道：「幸生無事之時也。」若是常人，幸生便了，稼軒則非常人也，自然胸中別有一番經綸，教他從何處自在起？從何處閒起？從何處恬適起？然則辛詞只作到個當行即得，不自在也罷。 鵲橋仙 贈鷺鷥 溪邊白鷺，來吾告汝：溪里魚兒堪數。主人憐汝汝憐魚，要物我欣然一處。　　白沙遠浦，青泥別渚，剩有蝦跳鰍舞。聽君飛去飽時來，看頭上風吹一縷。 詞中有所謂俳體者，頗為學人詬病。苦水卻不然。竊以為俳體除尖酸刻薄、科諢打趣及無理取鬧者外，皆真正獨抒性靈之作也。以其人情味獨重故。詞之初興，作者本無以正統文學自居之觀念，且亦無取詩而代之之野心。俳體雖不為士大夫所尚，而亦不為士大夫所鄙棄，間有所作，其高者真有當於溫柔敦厚之旨。如只以清新活潑目之，尚是皮相之論也。自白石夢窗而後，一力趨於清真雅正，吾亦不識其所謂清真雅正，果到如何程度。要之學力日深，天機日淺，而吾之所謂俳體者，乃遂窒息以死於士大夫之筆下矣，是真令人不勝其惋惜之至者也。即如稼軒此詞，忽然對著鷺鷥，大開談判，大發議論，豈不即是俳體？然而何其溫柔敦厚也。是蓋不獨為俳體詞之正宗，即謂為一切詞皆應如此作，一切詩文皆應如此作，即做人亦應如此做，亦何不可之有？開端二語，莫單單認作近代修辭學中之擬人格，情真意摯，此正是靜安先生所謂之「與花鳥共憂樂」，而亦即稼軒詞中所謂之「山鳥山花好弟兄」也。「溪里魚兒堪數」，寫得可憐，便有向白鷺告饒之意。至「主人憐汝汝憐魚，要物我欣然一處」，辛老子胸襟見解，一齊傾倒而出，不須苦水饒舌。然白鷺生性，以魚為養，如今靳其食魚，豈非絕其生路？主人憐魚，固已。若使鷺也憐魚，則憐鷺之謂何也？是以過片又聽其飛去沙浦泥渚，盡飽蝦鰍，且囑其飽食重來，何以故？憐之也。此等俳體，是何等學問，民胞物與，較之談風月，說仁義，是同是別？不此之會，而徒以遊戲視之，錯下一轉語，五百世墮野狐身，更不須說，吃棒有分。或有人問：審如辛言，為主人，為鷺，為魚，計已三得。奈蝦鰍何？不見當年世尊在室羅筏城，祇園精舍，為大眾演說戒殺，亦令比丘食五淨肉。且曰：「如婆羅門地多蒸濕，加以沙石，草萊不生。我以大悲神力所加，因大慈悲，假名為肉，汝得其味。」如今辛老告彼白鷺聽飽蝦鰍，亦同此義。然如此說，是出世法。如依世法，則彼蝦鰍，只堪鷺食。譬如蒔花，必芟惡草，佳花始茂。倘若憐草，如何憐花？倘若憐花，無須憐草。鷺飽蝦鰍，其義猶是。頗有人問：葛藤至是，有剩義無？苦水應曰：今我所說，至是為止，皆是剩義，非第一義。如何方是其第一義？俟於下節，續起葛藤。 夫苦水之說此詞也，先從論俳詞入手，此自是論俳詞，何干於稼軒之此詞？繼之又論稼軒之見解，有如說教，何干於稼軒之此詞？若此詞之所以為詞，其第一義，其畫龍點睛處，則結尾之「聽君飛去飽時來，看頭上風吹一縷」是已。昔支道林愛馬，或病道人畜馬不韻。支曰：「道人愛其神駿。」妙哉此言，必如是乃可以超凡入聖，可以解脫生死，可以升天成佛。世之學佛學道者動曰：我心如槁木死灰。信斯言也，則槁木死灰之悟道成佛也久矣，有是理也哉？明乎此，則白鷺頭上之一縷風吹，雖非神駿，然一何俊耶？明乎此，則主人憐汝之憐為非阿私也。明乎此，則作文須有高致者，又豈特思過半而已哉？吾之所謂第一義者，於是乎在。蓋必有是，乃可成為詞，無前此之「物我欣然」無害也。苟其無是，則不成其為詞，雖有前此之「物我欣然」，乾巴巴地說道談理，不幾於學佛學道者之心如槁木死灰乎哉？以是而曰民之吾胞，物之吾與，其孰能信之？於是苦水說此詞第一義竟。 憶苦水幼時曾聞先君子舉一首打油詩，亦是詠鷺鷥者，曰：「好個鷺鷥兒，毛羽甚皎潔：青天無片雲，飛下一團雪。」試以此無名氏之打油詩，較諸辛稼軒之《鵲橋仙》詞，學人將無不笑苦水為刻畫無鹽，唐突西子。然而請勿笑也。往古來今所有詠物詩，不類如此打油詩之刻舟求劍，以至於木雕泥塑者幾何哉？ 西江月 夜行黃沙道中 明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。　　七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。 作詩詞而說明月，濫矣。明月驚鵲，用曹公「月明星稀，烏鵲南飛」句，亦是盡人皆知之事，不見有甚奇特。但曰「明月別枝驚鵲」，則簇簇新底稼軒詞法也。作詩詞而曰清風，濫矣。清風鳴蟬，則王輞川詩固已雲「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」矣，亦不見有甚生色。但曰「清風半夜鳴蟬」，則簇簇新底稼軒詞法也。而此尚非稼軒之絕致也。至「稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片」，則苦水雖曰古今詞人惟有稼軒能道，亦不為過。鼻之於香也，耳之於聲也，哪個詩人筆下不寫？今也稼軒則曰「稻花香」，曰「蛙聲」。稻花亦花，而與詩詞中常見之花異矣。至於蛙聲，則固已有人當作一部鼓吹，或曰「青草池塘處處蛙」矣。而皆非所論於稼軒也。所以者何？彼數少，此數多；彼聲寡，此聲眾故。即曰不爾，而彼雖曰一部，曰處處，其意旨固在於清幽寂靜。今也稼軒於漫漫無際靜夜之下，漠漠無垠稻田之中，而曰「聽取蛙聲一片」，其意旨則在於熱鬧喧囂，而不在於清幽寂靜也。若是則此所謂蛙聲與他人所謂蛙聲也者，又異已。夫稼軒於此，其意果只在於寫陣陣稻花香之撲鼻，陣陣鳴蛙聲之聒耳乎哉？果只如是，不礙詞之為佳詞；果只如是，則稼軒之所以為稼軒者何在？稼軒之詞，固以意勝。以意勝，則不能無所謂。此稻花香中蛙聲一片，固與《鵲橋仙》中之「千頃稻花」、「一天風露」，同其旨趣。然彼曰「釀成」，此曰「豐年」，彼為因，為辛苦；此為果，為享受。「稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片」，真乃鼓腹謳歌，且忘帝力於何有，千秋之盛事，而眾生之大樂也。而稼軒之所以為稼軒者乃於是乎在。尚何須說「別枝驚鵲」、「半夜鳴蟬」之簇簇新，與夫稻花鳴蛙之於鼻根耳根，異乎其他詩人詞人所染之香塵聲塵也耶？複次，過片「七八個星天外，兩三點雨山前」一聯，粗枝大葉，別具風流。元遺山《論詩絕句》盛稱退之《山石》句之有異於女郎詩。持以較此，覺韓吏部雖然硬語盤空，而飾容作態，尚遜其本色與自然。此種意境，此種句法，入之小詞，一似太古遺民，深山老農，布襖氈笠，索帶芒，闖入措大堂上，歌舞場中，舉止生硬，格格不入，而真摯之氣，古樸之容，有使若輩不敢哂笑者在。又如閉關老僧，千峰結茅，破衲遮身，嘴與瓶缽，一齊掛壁，使口裡水漉漉地談心說性之堂頭大和尚見之，亦似蚊子上鐵牛，全無下嘴處。如謂此非詞家正宗，何不一讀杜少陵之七言絕句？如謂工部七絕亦不見怎的，亦非詩家正宗，則苦水亦只有自恨雖不能如雲門老漢一棒將世尊打煞與狗子吃，也將老杜活埋卻了，圖得個天下太平也。如今莫惹閒氣，且說此詞末尾之「舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見」。學人且不可說辛老子至此理屈詞窮，貂不足，將狗尾續也。試思旅途深夜，人困馬乏，突然溪橋路轉，林邊店在，則今宵之茶香飯飽，洗腳上床，便有著落，此是何等樂事？蓋一首小詞，五十個字，無不是寫一樂字。這老漢先天下憂，後天下樂，詞中寫沒奈何處，比比皆是。若夫樂則固未有樂於是篇者矣。或曰：苦水何以便知稼軒今夜定歇此店？情知有此問。不見「茅店」二字之上，明明冠以「舊時」乎？浮屠尚不三宿桑下，況乎辛老性情過重，感覺極敏，夜行之際，而見此舊時之茅店焉，則眷念往日於此，曾有一碗粗茶、三杯淡酒之因緣，今夕縱不宿此，中心亦安能恝然而已乎？ 清平樂 書王德由主簿扇 溪回沙淺，紅杏都開遍。不知春水暖，猶傍垂楊春岸。　　片帆千里輕船，行人想見欹眠。誰似先生高舉，一行白鷺青天。 漁洋論詩，力主神韻。靜安先生獨標境界，且以為較神韻為探其本。苦水則謂境界可以包神韻，而神韻者，不過境界之一種，但不可曰境界即神韻，譬之馬為畜，而畜非馬也。苦水於古大家之詩，不喜漁洋。二十年來，並漁洋所主之神韻，遂亦唾棄之。近年始覺漁洋之詩，誠不足以言神韻，而漁洋對神韻之認識，亦只在半途，故不獨其身後無多沾溉，即其生前，門下亦寂若寒灰。然論中國詩，神韻一名，終為可取而不可廢。蓋神者何？不滅是。韻者何？無儘是。中國之詩，實實有此境界，如淵明之「採菊東籬下，悠然見南山」，韋蘇州之「落葉滿空山，何處尋行跡」，孟襄陽之「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，謂之玄妙，謂之神秘，謂之禪寂，舉不如神韻二字之得體。此說甚長，且俟他日有機緣時，另細詳之，今姑舍是。 苦水平日為學人說詞，常謂詞富於情致，而乏於神韻。神韻長，情致短，是以每論詞未嘗不引以為憾。今得辛老子此小令一章，吾憾或可以稍釋乎？題中註明是書王主簿扇，恐是席上匆匆送王罷官歸去之作。前片寫景，皆泛語淺語，然過片「片帆千里輕船，行人想見欹眠」，情致已自可念；至「誰似先生高舉，一行白鷺青天」，高情遠致，不厲不佻，脫俗塵，透世網，說高舉便真是高舉。笑他山谷老人「江南春水碧於天，中有白鷗閒似我」之未免拖泥帶水行也。夫「一行白鷺」之用杜詩，其孰不知之？但若以氣象論，那一首七言四句，排萬古而吞六合，須還他少陵老子始得。若說化板為活，者位山東老兵，雖不能謂為點鐵成金，要是胸具錘爐，當仁不讓。「一行白鷺青天」，刪去「上」字，莫道是削足適履好。著一「上」字，多少著跡吃力。今刪一「上」字，便覺萬里青天，有此一行白鷺，不支拄，不牴牾，渾然而靈，寂然而動，是一非一，是二非二。莫更尋行數墨，說他詞中上句「高舉」兩字，便替卻「上」字也。蓋辛詞中情致之高妙，無加於此詞者。如是而詞中之情致，可以敵詩中之神韻，而苦水之夙憾，亦可以稍釋矣。 記得十五年前，苦水尚在行腳，同參有純兄者，為說默師當年上堂，曾拈此二語示弟子輩。可惜苦水爾時未得列席，未審老師如何舉揚。今姑臆說如上，留待異日求師印可。 南歌子 山中夜坐 世事從頭減，秋懷徹底清。夜深猶送枕邊聲，試問清溪，底事未能平。　　月到愁邊白，雞先遠處鳴。是中無有利和名，因甚山前，未曉有人行。 者老漢真是可笑。如此小詞，也要復「底」字、復「事」字、復「清」字、復「邊」字、復「未」字、復「有」字。更可笑是苦水廿餘年讀稼軒此詞，一見便即成誦，直到如今，時時掂掇，還是此刻手寫一過，才覺察出。若說苦水於辛老子是相賞於牝牡驪黃之外，苦水不免慚惶。若說辛老子膽大心粗，更是罪過。何以故？大體還他肌膚好，不擦紅粉也風流。 苦水平日披讀詩文，輒復致疑：如是云云者，果生於其心，而絕非抄襲與模擬耶？果為由衷之言，而無少粉飾與誇張耶？讀「三百篇」、《離騷》、《古詩十九首》與《陶淵明集》，無此疑矣。最後則讀稼軒之長短句亦然。苦水非謂辛詞即等於「三百篇」、《離騷》、十九首與陶集也。要之，無疑則同然耳。即如此詞，稼軒曰「世事從頭減」，苦水即謂其「從頭減」。曰「秋懷徹底清」，苦水即信其「徹底清」。此不幾於武斷盲從乎哉？曰：不然，苟稼軒而非「世事從頭減，秋懷徹底清」也，則過片「月到愁邊白，雞先遠處鳴」，何為其然而奔赴於辛老子之筆下耶？世之人填胸滿腹，萬斛俗塵，妄念狂想，前滅後生，即置身於玉闕蟾宮，亦不覺月之為白。今稼軒則曰「月到愁邊白」。此所謂愁，豈棼如亂絲之苦心焦慮哉？靜極生愁，靜之極也。曹子桓曰：「樂往哀來，愴然傷懷。」所謂哀，亦即所謂愁。豈李陵所云「晨坐聽之不覺淚下」之哀哉？魯迅先生曰：「靜到聽出靜底聲音來。」當此之際，「世事從頭減」之詩人，未有不愁者也。於是乃益感於白月之白也。六一詞曰：「寂寞起來褰繡幌，月明正在梨花上。」寂寞者何？愁也。月上梨花者何？白也。若夫「雞先遠處鳴」者，抑又何也？老杜詩曰：「遮莫鄰雞下五更。」曰「鄰」，則近也。世之人而有耳，而不聾，而五更頭不盹睡如死漢者，固莫不聞近處之雞鳴矣。至於遠處雞聲之先鳴，則固非「世事從頭減，秋懷徹底清」之大詩人不能聞之也。且山中靜夜，獨坐無眠，而遠處雞聲，忽首先破空穿月而至，已復沉寂於灝氣清露之中，一何其杳冥也？一何其寥廓也？而且愈益增加世事之減、秋懷之清也。夫如是，將不獨苦水無疑於辛老子之「世事從頭減，秋懷徹底清」，蓋舉天下之人，殆無一而不信之者也。 至於前片之後二語，與後片之後二語，不知何以稼軒於事減懷清之際，乃忍於出此。是殆舉「世事」十字「月到」十字所締造之境界，釀成之空氣，盡摧拉之而無餘也。雖然，稼軒之所以為稼軒，亦可於此消息之。觀過知仁，苦水前已數言之矣。 生查子 題京口郡治塵表亭 悠悠萬世功，矻矻當年苦。魚自入深淵，人自居平土。　　紅日又西沉，白浪長東去。不是望金山，我自思量禹。 悠悠之功，矻矻之苦，何也？魚之入淵，人之居陸，是已。蓋水之行地中，民之不昏墊者，於茲三千有餘歲矣。翳何人，何人，何人？則禹是已。稼軒有用世之才之心，故登京口郡治之塵表亭，見西沉紅日之冉冉，東去白浪之滔滔，遂不禁發思古之幽情，嘆禹乎？自傷也。 具眼學人，且道一首小詞，苦水如此拈舉，為是會不會？為是辜負不辜負這作者？不須學人肯苦水，苦水早已先自肯了也。所以者何？詞意自明，稍一沉吟，便已分曉，自無錯會。雖然錯即不錯，雖然辜負即不辜負，而苦水拈舉此首之旨，卻不在乎此。苟審如吾前此之所言，此詞固又以意勝，即使力透紙背，不幾於有韻之散文乎？詞之所以為詞者安在？苟審如吾前此之所言，則前片四句與後片結尾二句之間，楔入「紅日又西沉，白浪長東去」十個大字，又奚為也？如曰：登高望遠，對此茫茫，百感交集，而舉頭又見依依之落日，滾滾之江濤，弔古悲今，益覺無以為懷，有此二語，便覺阮嗣宗之登廣武原尚遜其雄渾，陳伯玉之登幽州台尚遜其悍鷙也。如是說，最為近之。然則腳跟仍未點地在。具眼學人又何不於「又」字「長」字會去？「又」者何？一日一回也。「長」者何？不舍晝夜也。傳神阿堵，頰上三毫，尚不足以喻之。稼軒真詞家大手筆也。夫必如是說，此詞乃可成為詞，而不同乎有韻之散文。然而稼軒作詞，雖句有句法，字有字法，而者老漢又豈與人較量於字法句法者哉。然則是又不可如此會也。自會去好。苦水說不得。 於是苦水說稼軒詞竟。 注釋 ①顧隨四弟顧謙，號六吉。