蘇珊夫人 · 30.蘇珊·弗農夫人致德·庫爾西先生

於上西摩街 我已經收到你的來信，儘管我並不想隱瞞，我很高興看到你為何時會面已經不耐煩起來，但我仍感覺有必要推遲原定的時間。別以為我這樣行使我的權力太不仁慈，別未經我解釋就怪我善變。在從丘吉爾村出來後的旅途中，我有足夠的閒暇去反思咱倆在當前的處境，對每一個細節的回顧都給我以提醒，讓我相信我們的行為需要敏感謹慎，迄今為止我們太少顧及這些了。感情使我們操之過急，已經魯莽到了跟朋友的意見和世人的眼光相違的程度。我們太不設防了，輕率地訂下這樁婚事，但既然有這麼多理由擔心我們的關係會遭到你要依仗的親友們的反對，我們就不該將其付諸實施，莽撞到底。 我們沒法責備你父親指望你締結於你有利的婚姻的願望；像你們這樣財力豐厚的家庭，渴望使財富進一步累增，這願望即使不說合理，也再尋常不過了，完全不必大驚小怪。他有權利要求一個有錢的女人成為他的兒媳，我有時候怪我自己，連累你建立起這麼一種輕率的關係；但對和我有同樣感覺的人，理性的作用力總是來得太遲。我現在剛守寡幾個月，雖然對我丈夫的記憶中，在數年婚姻生活里來自他的幸福是那麼寥寥無幾，我仍不能忽略早早地再婚這種粗俗之舉一定會使我遭致世人的指點，更不能忍受的是，還會遭致弗農先生的不滿。或許我可以隨著時間對那些泛泛的不公責難漠然置之，但如你所知，若失去他可貴的尊敬，我是不能忍受的；想到這一點，我就還會意識到我也傷害了你跟你家人的關係，我怎麼還可以一意孤行呢？我現在就懷著這種刻骨的疼痛，從雙親手中奪走他們的兒子，將使得我——即使有你相伴——成為最痛苦的人。 所以，推遲我們的結合無疑是明智之舉，一直推遲到事態更有希望為止，直到出現對我們有利的好轉。為了幫助我們下定這個決心，不在場將是必要的。我們絕不能見面。這種判決儘管看起來殘酷，做出聲明卻是必要的，也只因為這樣我自己才接受了這一點，而你也將同意我的看法，當你以我此刻不得不採取的角度看待這件事的時候。你完全可以，也必須確信，只有最強烈的責任感才驅使著我不惜傷害自己的感情要求延長我們的分離，你更不必懷疑我對你的感情無動於衷。所以，我再一次重申，我們不應該，我們也一定不可以，現在就見面。我們彼此分離幾個月，可以讓弗農太太那出於姐弟之情的擔憂冷卻一下，她習慣了奢侈享受的日子，認為在所有場合下財富都是需要的，而她那種思想也是不可能理解我們的。 讓我很快得到你的回信——要很快。請告訴我，你同意我的意見，不會因此責怪我。我不能忍受責怪：我的情緒並不高漲，不需要再壓制一下。我必須想辦法找點消遣，幸運的是城裡還有很多朋友；在他們當中就有梅因沃林夫婦，你知道我跟他們夫婦兩人都是至交。 我是，你非常忠實的， 蘇·弗農