蘇珊夫人 · 17.弗農太太致德·庫爾西夫人

於丘吉爾村 我親愛的母親： 弗農先生在星期四晚上回到家了，把他的侄女也帶了回來。蘇珊夫人從當天的郵差那裡接到他一封簡訊，告訴她薩默斯小姐堅決拒絕弗農小姐繼續留在學校里；於是我們就為她的到來做了準備，整個晚上都在焦急地等待他們返回。我們正在喝茶時，他們終於到了，我從未見過哪一個人像弗萊德莉卡走進屋子時那樣驚恐失措。蘇珊夫人，之前一直在簌簌落淚，一想到這場聚會就焦慮不已，這時以極好的克制迎接了她，一點也沒有流露出內心的軟弱。她幾乎沒有跟她說話，而我們剛一落座弗萊德莉卡就流出眼淚，蘇珊夫人立即把她拉出房間，好一會都沒有返回。當她回來時，她的眼睛看起來很紅，她又變得跟先前一樣焦慮不安了。我們再也沒有看見她的女兒。 可憐的雷金納德無比關切地看著他那風韻迷人的朋友陷入如此痛苦，滿腔柔情地凝視著她，我偶爾注意到她覺察到他的神情後的揚揚得意，感到相當不耐煩了。這種可憐兮兮的場面持續了整整一晚，如此招搖而巧妙的表演，讓我完全確信她實際上根本就沒當回事。自從看到她女兒之後，我對她更感到惱火了；可憐的女孩看起來如此不幸，連我的心都為她感到疼痛。蘇珊夫人無疑太過嚴厲了，因為弗萊德莉卡似乎並無那種必須嚴加管教的脾氣。她看起來完全是膽小羞怯、心灰意冷、只求懺悔的樣子。 她長得很漂亮，但不如她母親俊俏，完全和她母親不一樣。她的膚色是柔和的，但既不如蘇珊夫人嬌艷迷人，也沒有她光彩四溢，她的面容明顯看得出弗農家族的特徵，長著鵝蛋臉，溫柔的黑眼睛，無論跟她叔叔還是跟我說話表情都會流露出那種特有的甜蜜可愛，因為我們對她親切和氣，當然也就贏得了她的感激之情。 她母親總暗示她的脾氣很頑劣乖張，但是我從未見過誰的面孔像她那樣，沒有一點歪門邪道的心思了；我從她們對待彼此的行為中看到蘇珊夫人一成不變的嚴厲，跟弗萊德莉卡一聲不吭的沮喪，我開始傾向於認為迄今為止前者對女兒缺乏真正的愛，從來都沒有公正地對待過後者，或對其投注過真摯的感情。我還沒能找到跟我侄女交談的機會；她太害羞了，我想我能看出有人千方百計地阻止她跟我有過多接觸。關於她逃跑的原因，並沒有透露出令人滿意的隱情。她那好心腸的叔叔，您可以想到，在他們一同返回的路上過於擔心詢問太多會傷害到她。 我真希望是我代替他去接回的她。我想在三十英里的旅途中，我可以發現事情的真相。那架鋼琴這幾天已經應蘇珊夫人的要求搬進了她的更衣室，弗萊德莉卡白天大多數時間都待在那裡，聲稱是在練琴；但我經過那裡時很少聽到動靜。她一個人待在那裡究竟在做什麼，我不得而知。那屋子裡有很多書，但並非每一個在人生的頭十五年撒野的女孩都能夠或者願意讀這些書。可憐的小東西！從她窗戶里所能望見的景象對她絕無裨益，因為那扇窗戶俯瞰著草坪，你知道，草坪的一側是灌木叢，她正可以看見她的母親跟雷金納德一起散步長達一個小時，並且雙方充滿熱情地交談著。以弗萊德莉卡的年紀，如果這種事沒有使她吃驚，那她真的是過於稚氣了。給女兒做出這樣一個榜樣，這難道不是讓人無法原諒嗎？而雷金納德仍然認為蘇珊夫人是天下最好的母親，仍然責備弗萊德莉卡是一個最一文不值的女孩！他相信她試圖逃走是沒有任何正當理由的，也未受到任何事情的刺激。我知道我不能肯定地說其中一定存在某種理由，因為薩默斯小姐宣稱弗農小姐在威格摩爾街整個居留期間並未表現出任何固執己見或自甘墮落的跡象，直到被發現她正計劃著逃走；我並不願相信蘇珊夫人已經使雷金納德相信，並且也試圖讓我相信的解釋：她只是不耐煩受拘束，想要逃脫學校導師的管教，於是產生了潛逃計劃。哦，雷金納德，你的判斷力是多麼受到奴役！他甚至不敢承認她是俊美的，當我談到她的美貌，回答僅僅是她的眼睛沒有光彩！ 有時他斷定她頭腦愚笨、欠缺理解力，一轉臉又說她脾氣不好，很有問題。總之，當一個人總想說瞎話，前後就不可能一致。蘇珊夫人認為斥責弗萊德莉卡是必要的，所以她可能有時決定以她生性乖張為由，有時決定痛惜她缺乏理性。至於雷金納德，只是隨著這位貴夫人說同樣的話而已。 你的女兒， 凱瑟琳·弗農