蘇珊夫人 · 6.弗農太太致德·庫爾西先生
於丘吉爾村
哦,我親愛的雷金納德,我已經見到了這個危險人物,我該給你描述描述她,儘管我希望你很快就能做出你自己的判斷。她真的極其漂亮;無論你怎樣質疑一個不再年輕的女人的吸引力,我都應該,從我的角度而言,宣稱我很少見過像蘇珊夫人這樣可愛的女人。她優雅動人,長著美麗的灰色眼睛和黑色睫毛;從外表看人們不會猜測她超過二十五歲,儘管實際上她足足要再年長十歲。儘管一直耳聞她的艷名,我倒並沒有打算欽羨她;但我還是不禁覺得她擁有一種勻稱、光彩與優雅的不尋常的結合。她對我講話非常溫和大方,甚至挺親熱,我們以前從未謀面,要不是我知道她曾經多麼不願讓我嫁給弗農先生,我一定會把她當成一位可以依戀的朋友了。我相信,人人都有一種傾向,認為生性放蕩的人必定舉止輕浮,頭腦野蠻的人必定語言粗魯;至少我本來是準備見證蘇珊夫人做些很不得體的舉動的。但是她的面容甜蜜至極,聲音和舉止都溫柔可人。我對此情景實感遺憾,因為這不是欺騙又是什麼呢?不巧的是,我早看透了她。她確實聰明又討人喜歡,完全懂得如何使跟她談話的人感到愜意;她能說會道,對語言運用自如,只不過我覺得她太樂於運用這種技巧把黑的說成白的。她幾乎已經叫我相信,她為自己的女兒嘔心瀝血,儘管長期以來我一直懷著相反看法。她如此愛惜而憂慮地談起她,對於自己疏忽了對她的管教而痛徹肺腑,然而她又將此描繪為無論如何都不可能避免的;我不得不回想起這位夫人在城裡怎樣花錢如流水,而她的女兒卻被留在斯塔福德郡交給僕人照管,或是個強不到哪去的家庭女教師,才沒有讓自己相信她所說的話。
如果她的舉止對我這顆本來就厭惡她的心都能產生巨大影響,你便可以推斷出這對慷慨大度的弗農先生是多麼更富作用力了。我倒希望我像他一樣容易糊弄,像他一樣相信她離開蘭福德到丘吉爾村來是出於自願;如果她不是在那兒足足逗留了三個月才發現她的朋友們的生活方式不適合她的境況和感受,我倒可能相信她,以為失去像弗農先生這樣一位生前她確曾深愛過的丈夫,可能會使她想要離開社交圈子,隱退一陣子。但是我沒法忘記她拜訪梅因沃林家的時間有多久,而且當我仔細去想她跟他們在一起時所過的日子與她現在必須遵從的生活方式有多麼不同,我就只能推測,她希望通過符合禮節的行為舉止重建聲譽,儘管這已為時過晚;這使她從一個實際上她樂不思蜀的家庭中退了出來。但是你的朋友史密斯先生講的故事不見得完全屬實,因為她經常跟梅因沃林太太通信。無論如何,那故事肯定誇大其詞了。不可能兩個男人同時那麼快地上了她邪惡的圈套。
你的,
凱瑟琳·弗農