歲月 · 1911年

太陽正在升起。它緩緩地爬上了地平線，抖落出一片光輝。可這天空太廣袤了，萬里無雲，要灑滿陽光需要些時間。漸漸地，漸漸地，雲朵變成藍色，森林裡樹葉開始發光，樹下一朵花在閃光，野獸們的眼睛——老虎、猴子、鳥兒，都在閃光。慢慢地，整個世界從昏暗中出現。大海就像一條巨大無比的魚，不計其數的魚鱗閃著金光。陽光照到了法國南部犁溝條條的葡萄園，小葡萄藤變成紫色和黃色；陽光穿過白牆上百葉窗的一條條縫隙。瑪吉站在窗前，看著下面的庭院，看到丈夫的書被頂上葡萄藤的陰影分割成一道一道；他身邊立著的鏡子也發著黃光。幹活的農民的號子聲從開著的窗戶傳了進來。 陽光穿過英吉利海峽，徒勞地拍擊在如厚毯子般的海霧上。光線緩慢地滲入倫敦上空的薄霧，照在國會廣場的雕像上，照在旗幟飄揚的白金漢宮上，而國王身上蓋著藍白米字旗，躺在弗洛格摩爾宮的墓室里。天氣比往日更熱。馬兒從水槽里喝水，鼻子嘶嘶地噴著氣；它們的蹄子踢踏著，把鄉村大道上的路脊踩得如石灰一般又硬又脆。山火撕開荒野，在身後留下燒焦的枝條。正值八月，是度假的季節。宏偉的火車站的球形玻璃屋頂熠熠生輝。旅行者們跟著推旅行箱的行李搬運工，手裡牽著狗，眼睛盯著黃色圓鐘的指針。在所有的車站裡，火車都準備好了向目的地挺進，穿過英格蘭，向北部，向南部，向西部進發。列車長舉著手站著，這時候手裡的旗子往下一揮，茶水鍋爐一滑而過。火車搖擺著出發了，穿過修著柏油小徑的公園，經過工廠，開進空曠的原野。橋上站著釣魚的人抬頭看著，馬兒慢跑著，女人們走到門口，手遮著眼遠眺著；火車煙囪冒出的煙，飄過玉米地，一個個大圓環飄落下來，罩到了樹上。它們轟隆隆一直前行。 在維特靈的站場上，欽納里太太的舊馬車在等著。火車晚點了，天氣很熱。花匠威廉坐在箱子上，穿著淺黃色外套，紐扣是鍍銅的，正揮手趕著蒼蠅。蒼蠅很是煩人，在馬兒們的耳朵後面聚在一起，褐色的一堆一堆。他揮舞著馬鞭，老母馬踏著蹄子，搖著耳朵，蒼蠅又聚集起來了。天太熱了。炙熱的太陽曬著站場，曬著推車和等著火車的出租馬車、二輪小馬車。終於信號發出了，一股煙吹過了籬笆，不一會兒人流就湧入了站場，其中就有帕吉特小姐，手裡拿著包和一把白傘。威廉碰了碰他的帽子。 「對不起，晚點了。」埃莉諾對他笑著說。她認識他，她每年都來。 她把包放在座位上，往後坐在了白傘的陰影下。車廂里的皮座面在她背後發燙，太熱了，比托萊多還熱。他們轉進了高街，熱度似乎令一切都昏昏欲睡、寂靜無聲。寬闊的街道上滿是行李和推車，韁繩空懸著，馬兒也垂著頭。見過了國外集市的喧鬧，這裡顯得多麼安靜！穿長筒靴的男人們靠牆站著，商鋪里拉開了遮陽篷，人行道上一條條的陰影。他們要去取包裹。在魚販的店鋪他們停了停，遞給了他們一個濕濕的白包。在五金鋪他們停了停，威廉拿回了一把長柄大鐮刀。到藥鋪他們也停下了，不過這次得等著，因為藥劑還沒有配好。 埃莉諾坐在後面白傘的陰影下。空氣似乎都因為熱而嗡嗡作響。空氣里似乎散發著肥皂和化學製品的氣味。英國人真是洗得乾淨啊，她看著藥鋪櫥窗里黃色、綠色、粉色的肥皂，心想。在西班牙，她幾乎沒怎麼洗過，她就站在瓜達基維爾河邊乾燥的白石頭上，用手帕把自己擦乾。在西班牙，所有東西都被烤得皺巴巴的。但這裡——她朝高街看去，每一家店裡都擺滿了蔬菜、發亮的銀魚、黃爪子嫩胸脯的小雞、水桶、耙子和手推車。人們也那麼友好！ 她注意到人們總是碰碰帽子、握握手，就在馬路中間停下說著話。這時藥劑師出來了，拿著一個薄紙包著的大瓶子。瓶子被收到了鐮刀下面。 「今年的蠓蟲很厲害嗎，威廉？」她認出了藥瓶，問道。 「太糟了，小姐，太糟糕了。」他碰了碰帽子，說。她知道他的意思，自女王登基五十周年以來第一次這麼嚴重的大旱，不過他的口音、單調的語氣，還有多賽特郡特有的說話韻律，讓人聽不清他說的話。他揮著馬鞭，他們繼續走著，走過集市的路口，走過紅牆帶拱門的市政廳，走過一條滿是弓形窗的18世紀房屋的街道，那是醫生們和律師們的住宅；走過池塘，池邊的白柱子間牽著鏈條，一匹馬正在那兒喝水；接著走進了原野。道路上鋪滿柔軟的白灰，樹籬上掛著鐵線蓮編成的花環，似乎也滿是塵土。老馬漸漸開始機械地穩穩地慢跑起來，埃莉諾靠坐在白傘下面。 每年夏天她都會到莫里斯的岳母家看他。算來已經有七八趟了，但今年不同。今年一切都不同了。父親過世了，房子關了，她此時和哪裡都沒聯繫了。在發燙的街巷中顛簸地穿行著，她昏昏欲睡地想著，我現在該怎麼辦？在那兒住下嗎？她經過一條街當中一棟看上去非常體面的喬治時代風格的別墅，心裡想著。不，不能住在鄉村，她想；他們慢慢搖擺著穿過鄉村。那邊的房子怎麼樣，她看著樹叢間一座帶陽台的房子。接著她又想到，我會變成一個拿著剪刀剪下鮮花，一家家村捨去敲門的白髮老太太。她不想去一家家村舍敲門。而那個牧師——一個牧師正騎著自行車上坡——就會來和她一起喝下午茶。可她不想牧師來和她喝茶。這裡一切都那麼乾淨，那麼嶄新，她想；他們正穿過村莊。一個個小花園明媚燦爛，開著紅花和黃花。接著他們開始遇上了村民們，一個小隊列。幾個女人拿著包裹，嬰兒車的蓋被上有個東西在發著銀光，一個老頭把一個毛茸茸的椰子扣在胸前。她猜這裡剛剛有一個義賣集會，現在人們正在回家。馬車緩緩經過時，他們讓到路旁，目不轉睛地好奇地盯著坐在綠白傘下的那位小姐。此時他們來到了一座白色大門前，輕快地跑過一條短短的林蔭道，馬鞭一揮，在兩根細柱子前停下，門口的刮泥刷子就像毛刺聳立的刺蝟，門廳的門大開著。 她在門廳里等了一會兒。從明晃晃的路上進來，眼前有些模糊不清。所有東西看起來都灰濛濛的，虛化而溫和。地上的毯子都褪了色，裝飾畫也褪了色。就連壁爐上方戴著三角帽的海軍上將，也帶著一副褪了色的雅致的古怪表情。在希臘，總是令人感覺回到了兩千年前。在這裡感覺總是在18世紀。她把傘放在長餐桌上瓷碗的旁邊，瓷碗裡放著乾的玫瑰花瓣。她想，和英國的所有東西一樣，過去似乎近在咫尺，熟悉又親切。 門開了。「噢，埃莉諾！」她的弟妹喊著，穿著寬大的夏裝跑進了門廳，「看到你真太好了！你曬黑了！快到這裡涼快涼快！」 她帶埃莉諾進了客廳。客廳的鋼琴上散亂地擺著白色的嬰兒服，玻璃瓶里粉色和綠色的水果閃著微光。 「我們太亂了，」西利亞說，陷進了沙發里，「聖奧斯特夫人剛剛才走，還有主教。」 她拿了一張紙扇著風。 「不過太成功了。我們在花園裡搞了個集市。他們演出。」她拿著扇風的正是節目單。 「表演戲劇？」埃莉諾說。 「是的，莎士比亞的戲劇。」西利亞說，「是《仲夏夜之夢》，還是《皆大歡喜》？我忘了是哪個。是格林小姐組織的。真高興天氣很好。去年下著大雨。可我的腳太痛了！」落地窗開著，外面就是草坪。埃莉諾可以看到人們正在拖著桌子。 「真是一件大事！」她說。 「是的！」西利亞喘著氣說，「聖奧斯特夫人和主教都來了，有打椰子遊戲，還有豬；我覺得辦得非常成功。他們都玩得很高興。」 「是為教堂辦的？」埃莉諾問。 「是的，要建新的尖塔。」西利亞說。 「真是件大工程！」埃莉諾又說。她看向外面的草坪。草地已經被曬得發黃，月桂樹叢看起來也枯萎皺縮著。樹叢旁放著桌子。莫里斯拖著一張桌子走過。 「西班牙好玩嗎？」西利亞問，「看到好東西了嗎？」 「哦當然！」埃莉諾喊道，「我看到了」她停下了。 她看到了許多好東西——建築、山脈、平原上一座紅色的城市。可她該怎麼來形容呢？ 「待會兒你一定要全都告訴我。」西利亞說，站起身來，「我們該準備了。不過，恐怕，」她說，費勁而略顯痛苦地爬上寬闊的樓梯，「要請你當心一些，因為我們非常缺水，那口井……」她停下了。那口井，埃莉諾記得，在炎熱的夏天總是會枯竭。她們一起走過寬闊的過道，經過那個黃色的老地球儀，上方掛著那幅令人喜愛的18世紀肖像畫，欽納里家所有的小孩都穿著長襯褲或黃色棉布長褲，圍著父親和母親站在花園裡。西利亞手放在臥室門上停了停。鴿子咕咕的叫聲從開著的窗戶傳了進來。 「這次安排你住藍色房間。」她說。通常埃莉諾住的是粉色房間。她朝屋裡掃了一眼。「希望不缺什麼東西了——」她說。 「是的，我確定什麼都有了。」埃莉諾說。西利亞離開了。 女僕已經把她的行李都打開了。東西都擺在那兒了，在床上。埃莉諾脫下連衣裙，穿著白色的襯裙洗著臉，有條不紊又小心翼翼地，因為他們缺水。臉上被西班牙的陽光曬傷的地方，現在被英國的陽光曬得刺痛。她的脖頸就像被塗成了棕色，和胸膛被截然分開，她想著，在鏡子前穿上了晚禮服。她快速把厚厚的頭髮扭成一個卷，頭髮里已經有了白髮；她在脖子上戴了首飾，一個紅色的水滴形吊墜，就像冷凝的樹莓果醬，中間有一粒金色種子；然後瞟了一眼這個四十五年來如此熟悉以至於視而不見的女人—埃莉諾·帕吉特。她正在變老，這是顯而易見的，她的前額生出了橫紋，以前肌膚堅實的地方長出了溝壑。 我有什麼好看的地方呢？她問著自己，再次把梳子梳過頭髮。眼睛？她看著自己的眼睛，眼睛笑意盈盈地回看著她。眼睛，是的，她想。曾經有人讚揚過她的眼睛。她使勁睜大眼睛，而不是擠在一起。兩隻眼睛周圍都有幾條白色的細紋，那是她眯起眼睛為避開雅典衛城、那不勒斯、格拉納達和托萊多的刺眼陽光而形成的。不過那是過去的事了，她想，有人讚揚過我的眼睛。她裝扮完畢。 她站了一會兒，看著曬得焦乾的草坪。草幾乎變黃了，榆樹開始變成褐色，紅白相間的奶牛在凹陷的樹籬外面那頭啃吃著。可是英國令人失望，她想，它很小，很漂亮，她對她的祖國沒有喜愛之情——什麼都沒有。接著她下了樓，她想儘量能單獨見到莫里斯。 可他不是一個人。她走進去時，他站起身來，把她介紹給一個穿著晚禮服的微胖的白髮老人。 「你們認識，對吧？」莫里斯說。 「埃莉諾——威廉·沃特尼爵士。」他開玩笑似的略微強調了一下「爵士」兩個字，埃莉諾一時之間有些困惑。 「我們曾經認識。」威廉爵士說，走上前微笑地握著她的手。 她看著他。這是威廉·沃特尼——許多年前常來阿伯康排屋的老達賓？是的。自從他去了印度，她就再沒見過他。 我們都像這樣嗎？她問自己，看著這個她曾經認識的男孩如今頭髮斑白、滿臉皺紋，臉色發紅又發黃——他差不多也禿頂了，又看到弟弟莫里斯。他看上去也禿頂了，精瘦，但毫無疑問他正當盛年，和她一樣？或者他們也都突然變成了老古董，就像威廉爵士一樣？這時她的侄子諾斯和侄女佩吉跟著他們的母親一起進來了，於是他們一齊進去用餐。老欽納里太太在樓上用餐。 達賓是怎麼變成了威廉·沃特尼爵士？她想著，看著他。他們吃的是剛才用濕答答的小包帶回來的魚。她最後一次見到他，是在河裡的一條船上。他們坐船去野餐，他們在河中心的一個小島上吃的晚餐。是在梅登黑德，是嗎？ 他們談起了義賣集會。克拉斯塔贏了那頭豬，格萊斯太太贏了鍍銀的托盤。 「原來那就是我在嬰兒車上看到的東西。」埃莉諾說，「我遇上了義賣集會的人回家。」她解釋說。她描述了那隊人的情形。然後他們談論著義賣集會。 「你不妒忌我的大姑姐嗎？」西利亞轉向威廉爵士，說，「她剛從希臘旅遊回來。」 「真的嗎？」威廉爵士說，「希臘哪裡？」 「我們去了雅典，然後去了奧林匹亞，去了特爾斐。」埃莉諾說，把通常的套路背誦了一遍。他們顯然說的都是純粹的客套話——她和達賓。 「我的小叔子，愛德華。」西利亞解釋說，「喜歡去這些令人愉快的地方旅行。」 「你記得愛德華嗎？」莫里斯說，「你以前不是和他同級嗎？」 「沒有，他比我低。」威廉爵士說，「但我當然聽說過他。他——我想想看——他是——很了不得的人，對嗎？」 「對，他是他那個圈子裡數一數二的。」莫里斯說。 他並不妒忌愛德華，埃莉諾想；不過他的語氣里有某種含義，她明白他在把自己的職業生涯和愛德華的做比較。 「他們都喜歡他。」她說。她笑了，她看到愛德華在為一隊隊熱誠的女教師們講課，講的是關於衛城的課題。她們拿出筆記本，匆匆記下他說的每一個字。他非常寬容，非常善良，一直在悉心照顧她。 「你們見到了大使館的什麼人嗎？」威廉爵士問她。接著他糾正了自己，「不是大使館，對吧？」 「不是，在雅典不是大使館。」莫里斯說。說到這話題轉向了，大使館和公使館有什麼區別？接著他們開始討論起巴爾幹半島的局勢。 「過不了多久那裡就會有麻煩。」威廉爵士正在說。他轉向莫里斯，他們討論起巴爾幹半島的局勢來。 埃莉諾的注意力開始游離了。他都幹了些什麼？她在猜想。他說的某些詞、做的某些動作讓她回想起三十年前的他。如果眯起眼睛看的話，他身上還是有些曾經的達賓留下來的影子。她半閉起眼睛。突然她記起來——就是他曾經讚揚過她的眼睛。「你姐姐的眼睛是我見過的最明亮的。」他說過。是莫里斯告訴她的。而她把臉藏在報紙後面，隱藏著內心的喜悅，那是在回家的火車上。她又看著他。他在講著話。她聽著。對於這間安靜的英國餐廳而言，他似乎顯得過於高大，他的聲音隆隆響著，發散開去；他要的是一屋子的聽眾。 他正講著一個故事。他說的句子短促破碎、緊張有力，就像是被一個環包圍著——這是她喜歡的風格，但她沒聽到開頭。他的杯子空了。 「給威廉爵士再倒點酒。」西利亞低聲對緊張不安的客廳女侍說。有人對餐邊柜上的酒瓶動了些手腳。西利亞不安地皺著眉。埃莉諾回想起，那是從鄉村里來的一個女孩，不懂她乾的活。故事正達到高潮，但她錯過了好幾環。 「……我發現自己穿著一條舊馬褲，站在一把孔雀花的傘下，所有好人都抱著頭蹲在地上。『老天，』我心想，『要是他們知道我覺得自己是個討厭的蠢蛋！』」他伸出酒杯，等著倒酒，「那時候我們就是這樣學會我們該乾的活兒的。」他說。 當然，他在吹牛，這是自然。他回到英國之前，統治著一個「和愛爾蘭差不多大的」地區，他們總是這麼說；之前沒人聽說過他的消息。她有一種感覺，這個周末她會聽到一大把故事，沉著平靜，不動聲色地說著他的好話。不過他講得很好。他干過許多有趣的事。她希望莫里斯也能講講故事。她希望他能自信地表現自己，而不是靠在後面，把手扶在額頭上——有傷疤的那隻手。 我是不是不該鼓勵他去當律師呢？她想。父親本來是反對的。可是木已成舟，也就這樣了；他結了婚，生了孩子；不管他想不想，他都得繼續下去。事情都是如此不可改變，她想。我們做我們的嘗試，然後他們嘗試他們的。她看著侄兒諾斯和侄女佩吉。他們坐在她對面，陽光照在臉上。他們的臉如蛋殼般光滑，健美，青春逼人。佩吉的藍色連衣裙裙擺支棱著，就像兒童的棉布連衣裙。諾斯還是個棕色眼睛的板球小運動員。他正聽得很專心；佩吉低眉看著自己的盤子。她臉上帶著那種不置可否的表情，這是出身良好、教養良好的孩子們聽長者說話時常有的表情。她可能覺得有趣，也可能覺得無聊？埃莉諾不確定到底是哪種。 「它來了，」佩吉突然抬頭說，「貓頭鷹……」她說，碰上了埃莉諾的視線。埃莉諾轉頭看著後面的窗外。她沒看到貓頭鷹，看到的是濃密的樹叢，在落日的餘暉里變成了金色；牛群在草地上一路啃嚼著，緩緩地移動著。 「你可以算好它來的時間，」佩吉說，「它很有規律。」西利亞站起身來。 「我們讓先生們談他們的政治吧，」她說，「我們去陽台喝咖啡？」她們關上門，把先生們和他們的政治留在了身後。 「我去拿我的望遠鏡。」埃莉諾說。她上了樓。 她想在天黑前看看貓頭鷹。她對鳥兒開始越來越感興趣了。她覺得這是變老的跡象。她走進臥室。她看著鏡子，心想，這是一個給鳥兒洗澡、看鳥的老小姐。她的眼睛——它們似乎還是很明亮，儘管周圍長了皺紋——那雙在火車車廂里因為被達賓讚揚了而被她遮住的眼睛。而現在我已經被貼上了標籤，她想——一個給鳥兒洗澡、看鳥的老小姐。他們就是這麼想我的。但我不是——我一點都不像那樣，她說。她搖著頭，從鏡子前轉開。房間很舒服、陰涼，裝飾也體面；不像在國外的那些旅館裡的房間，牆上有人拍死蟲子留下的痕跡，男人們在窗下吵吵嚷嚷。她的望遠鏡在哪兒呢？放在某個抽屜里了？她回頭開始找望遠鏡。 「父親不是說過，威廉爵士愛過她？」他們在陽台上等著時，佩吉問道。 「這我不知道。」西利亞說，「但我希望他們確實結婚了。我希望她有自己的孩子。然後他們能在這裡安居下來。」她說，「他是個非常討人喜歡的人。」 佩吉沒說話。他們都沉默著。 西利亞繼續說： 「我希望你今天下午對羅賓遜一家人能禮貌些，雖然他們人不怎麼樣……」 「他們辦的聚會超級帥。」佩吉說。 「超級帥，超級帥。」她母親笑著埋怨她道，「我希望你不要學諾斯的這些口水話，親愛的……哦，埃莉諾來了。」她話沒說完。 埃莉諾拿著望遠鏡到了陽台上，坐到了西利亞旁邊。天還是很熱，還很亮，還能看到遠處的群山。 「它馬上就回來了。」佩吉說，拉過來一把椅子，「會從那片樹籬那兒過來。」 她指著穿過草地的那片樹籬黑色的輪廓。埃莉諾調了調望遠鏡的焦距，凝神等著。 「好了，」西利亞說，倒著咖啡，「我有好多事情想問你。」她停下了。她總是存了一大堆問題要問埃莉諾，自從四月以來她就沒見過埃莉諾了。四個月積累了太多的問題。它們一點點地出現了。 「首先，」她開始了，「不……」她否決了這個問題，選擇了另一個。 「羅絲是怎麼回事？」她問。 「什麼？」埃莉諾茫然地說，又調了調望遠鏡的焦距。「天太黑了。」她說，原野已經模糊不清了。 「莫里斯說她被帶上了治安法庭。」西利亞說。儘管沒有別人在，她還是微微壓低了聲音。 「她扔磚頭——」埃莉諾說。她又將望遠鏡對準了樹籬。她一直舉著望遠鏡看著，以備貓頭鷹又從那個方向過來。 「她會進監獄嗎？」佩吉迅速問道。 「這次不會。」埃莉諾說，「下一次——啊，它來了！」她沒說完。頭頂毛茸茸的鳥兒沿著樹籬搖搖擺擺地飛了過來。在薄暮中它看起來幾乎是白色的。埃莉諾的鏡頭捕捉到了它。它胸前有一個小黑點。 「它的爪子裡抓了一隻老鼠！」埃莉諾喊道。「它在教堂的尖塔里有個鳥窩。」佩吉說。貓頭鷹猛地一個俯衝，消失在視野中。 「現在看不到了。」埃莉諾說，她放下瞭望遠鏡。她們沉默了一會兒，抿著咖啡。西利亞在想著她的下一個問題，埃莉諾等著她。 「告訴我關於威廉·沃特尼的事，」西利亞說，「我最後一次見到他的時候，他還是一個坐在船里的瘦小伙子。」佩吉大笑起來。 「那肯定是老早之前的事了！」佩吉說。 「也不是很久以前。」埃莉諾說。她覺得有些惱怒。「唔——」她回想著，「二十年——或者二十五年前。」 這對她而言似乎是很短的時間，可是她馬上想到，那時候佩吉還沒出生呢。而她那時可能才十六七歲。 「他不是很討人喜歡嗎？」西利亞嚷著，「他過去在印度，你知道的。現在他退休了，我們很希望他能在這兒買一棟房子，可莫里斯覺得他會認為這裡太無聊了。」 她們沉默著坐著，看向草地那邊。牛群朝草地那邊啃嚼著，又走遠了一些，間或能聽到它們咳嗽的聲音。一陣奶牛和青草的甜香味飄了過來。 「明天又是一個大熱天。」佩吉說。天空光滑溫潤，像是由不計其數的藍灰色的原子構成，就是義大利軍官制服的那種藍色；天空延伸到地平線的邊緣，那裡是一條長長的純綠色。一切都顯得那麼安然、寂靜、純淨。沒有一絲雲彩，群星也還未出現。 去過西班牙之後，這裡的天空顯得那麼小，那麼整潔，那麼可愛；此時太陽已經落山，樹木聚集在一起，枝葉連綿，另有一種美麗，埃莉諾想著。斜坡變得更加廣闊，更加簡潔，漸漸成了天空的一部分。 「多美啊！」她喊道，仿佛在從西班牙回來後對英國做些補償。 「只要羅賓遜先生不要建那些房子！」西利亞嘆息道。埃莉諾記得——他們是本地的瘟疫，是威脅要修建房屋的富人。「我今天在集市上盡力對他們有禮貌，」西利亞接著說，「有人不願請他們來，但我說在鄉村人們應該對鄰里友好……」 然後她停下了。「我有許多許多問題想問你。」她說。瓶子又開始傾倒了。埃莉諾順從地等著。 「阿伯康排屋你有收到過買家的報價嗎？」西利亞問。一滴、一滴、一滴，她的問題倒了出來。 「還沒有。」埃莉諾說，「房屋中介想讓我把房子分割成公寓。」 西利亞想了想，接著她又繼續了。 「現在關於瑪吉——她什麼時候生孩子？」 「我想是十一月。」埃莉諾說。「在巴黎。」她又說。 「我希望一切順利。」西利亞，「但是我確實希望孩子能在英國出生。」她又想了想。「她的孩子會成為法國人，對吧？」她說。 「是的，法國人，我想是的。」埃莉諾說。她正看著那條長長的綠色，它正在淡去，正在變成藍色。夜晚來了。 「所有人都說他是個很好的人，」西利亞說，「但是雷內——雷內，」她的發音不太準，「聽起來不太像個男人的名字。」 「你可以叫他里尼。」佩吉說，按英語的發音。 「可這讓我想起了羅尼，而我不喜歡羅尼。我們有個小馬夫叫羅尼。」 「他偷乾草。」佩吉說。她們又都沉默了。「真可惜——」西利亞說，然後又停下了。女僕過來收走咖啡。 「今晚真美，不是嗎？」西利亞說，調整話題，以適合仆傭在場，「看起來好像不會再下雨了。這樣的話我不知道……」接著她開始嘮叨起旱情、缺水來。水井總是枯竭。埃莉諾看著群山，幾乎沒怎麼聽。「哦，不過目前還夠所有人的用水。」她聽到西利亞在說。不知怎麼她讓這句話在腦中暫停，而沒有留下任何印象。「目前還夠所有人用水。」她重複道。她聽過了那些外國語言，現在這句話在她聽來就是最純正的英語。多麼美好的語言啊，她想著，重複著這句最平凡不過的話語，西利亞說得非常簡單，其中的發音卻有些難以形容的喉音，因為欽納里一家祖祖輩輩起就在多賽特郡居住。 女僕離開了。 「我剛才在說什麼？」西利亞繼續道，「我在說，真可惜，是的……」這時突然出現了說話聲，雪茄的氣味，先生們來了。「噢，他們來了！」她話沒說完。椅子被拉了過來，重新安排了座位。 他們坐成半圓形，看向草地那邊漸漸隱去的群山。地平線上那條寬闊的綠色已經消失了。天空中只留有一絲色彩。空氣變得平和涼爽，他們的心中似乎也有什麼東西被撫平了。無須言語。貓頭鷹又朝草地飛了過來，他們僅能看見它白色的翅膀映著黑暗的樹籬。 「它來了。」諾斯說，吸著雪茄，是威廉爵士帶來的禮物。埃莉諾猜這是他第一次吸雪茄。榆樹襯著天空，已經變成一團漆黑。榆樹的樹葉構成了一塊格柵圖案，就像上面有孔眼的黑色蕾絲。透過一個孔，埃莉諾看到了一顆星星的一角。她抬起頭來，還有一顆。 「明天又是一個晴天。」莫里斯說，把菸斗在鞋上磕了磕。在遠處的一條馬路上有馬車的車輪在咯咯作響；接著傳來合唱的聲音——是鄉里人正在回家。這就是英國，埃莉諾暗自想著；她感覺自己正慢慢地陷入一張很細的細網，織成這網的是晃動的樹枝、漸漸變暗的群山，還有如黑色蕾絲鑲嵌著星星的垂掛著的樹葉。一隻蝙蝠突然俯衝到他們頭頂。 「我討厭蝙蝠！」西利亞驚呼道，緊張地抬手護住頭。 「是嗎？」威廉爵士說，「我倒很喜歡它們。」他的聲音很低沉，幾乎顯得憂傷。現在西利亞要說了，它們會飛到你的頭髮里，埃莉諾想。 「它們會飛到你的頭髮里。」西利亞說。 「可我沒頭髮。」威廉爵士說。他的禿頭和大臉在黑暗中閃著微光。 蝙蝠再次俯衝而來，掠過他們腳邊的地面。一絲清涼在他們腳踝邊翻騰。樹木已經變成了天空的一部分。天上沒有月亮，但星星正在閃現。那兒又有一顆，埃莉諾想著，凝望著前方的一點閃閃微光。可它太低了，顏色太黃，她突然意識到那不是星星，而是另一棟房子。這時西利亞開始和威廉爵士說起話來，她想讓他在他們附近安頓下來，而聖奧斯特夫人告訴了她格蘭奇的農莊要招租。那是不是就是格蘭奇農莊，埃莉諾想著，看著那點燈光，抑或是星星？他們繼續說著話。 老欽納里太太厭倦了一個人待著，提早下來了。她坐在客廳里等著。她穿戴整齊地出現在那裡，但屋裡沒人。她穿著黑緞子的老夫人連衣裙，頭上戴了一頂蕾絲帽，坐著等著。她的鷹鉤鼻在皺巴巴的面頰邊形成一道曲線，一邊下垂的眼皮邊有一條紅色的細紋。 「他們怎麼還不進來？」她急躁地對站在她身後的埃倫說。埃倫是個小心謹慎的黑衣女傭。埃倫走到窗邊，敲了敲窗玻璃。 西利亞停下了講話，轉過頭來。「是媽媽，」她說，「我們得進去了。」她站起身來，把椅子推到後面。 入夜之後，客廳里點著燈，有一種舞台似的效果。老欽納里太太坐在輪椅里，耳朵上戴著助聽器，似乎坐在那兒等著人們向她致敬。她看上去和以前一模一樣，一點都沒有變老，和過去一樣精力充沛。埃莉諾俯身吻了吻她，那是她慣常的動作，生活似乎再一次回到熟悉的軌道。她就像這樣，夜復一夜，俯身親吻她的父親。她喜歡俯身下去，這讓她感覺自己變年輕了。她從心底熟悉這整個過程。他們這些中年人，向垂暮的老人表示敬意，而老人們對他們表示禮貌，接著就是通常的沉默。他們對她沒什麼可說的，她對他們也沒什麼可說的。接下來呢？埃莉諾看到老太太的眼睛突然亮了。是什麼讓這個年屆九十的老婦人眼睛變藍了？是撲克牌？是的。西利亞已經端來了綠粗呢桌面的桌子，欽納里太太喜歡玩惠斯特牌。可她有自己的禮節，有自己的規矩。 「今晚不玩。」她說，做了個手勢，似乎要推開桌子，「我相信威廉爵士會覺得無聊的。」她朝那個高大男人站著的地方點了點頭，他站在那兒，好像在這個家庭聚會之外。 「怎麼會，怎麼會。」他輕快地說，「再沒有比這個更令我高興的了。」他安慰她說。 你是個好人，達賓。埃莉諾想。他們把椅子拉了過來，開始發起牌來。莫里斯對著岳母的助聽器說著話，打趣著她；他們玩了一局又一局。諾斯在讀書，佩吉漫不經心地彈著鋼琴；西利亞做著手工刺繡，打著瞌睡，不時突然驚醒過來，捂著嘴打哈欠。終於門悄悄地開了。那個小心謹慎的黑衣女傭站在欽納里太太的椅子後面等著。欽納里太太假裝沒看見她，但其他人都很高興終於可以結束了。埃倫走向前去，欽納里太太順從地讓她把自己推到了樓上的臥室，給老人的密室。她的娛樂時光結束了。 西利亞正大光明地打起哈欠來。 「都是因為那集市。」她說，把手工刺繡活兒卷了起來，「我要上床了。佩吉，來。埃莉諾，你也來。」 諾斯輕快地跳起來打開了門。西利亞點亮了黃銅燭台，腳步沉重地開始爬樓梯。埃莉諾跟在她後面。可佩吉落在了後面。埃莉諾聽到她在門廳里和她哥哥說悄悄話。 「佩吉，過來。」西利亞費力地上著樓梯，一面從扶手上方回頭喊著。等她到了頂上的樓梯平台，她在那幅小欽納里的畫像前停下來，又回頭喊著，這次有些尖銳了：「佩吉，過來。」一陣沉寂。接著佩吉不情願地上來了。她順從地吻了吻母親，但她看起來一點都不困。她樣子非常漂亮，臉龐紅撲撲的。埃莉諾敢斷定她根本不想上床。 她進了房間，脫下衣服。所有的窗戶都開著，她能聽到花園裡的樹木在沙沙作響。天還是很熱，她穿著睡裙躺在床上，身上只蓋了一層被單。蠟燭在她身邊的桌上，燃著小小的梨形的火焰。她躺著，迷迷糊糊地聽著花園裡樹木的聲響，看著一隻在屋裡一圈圈打著轉的蛾子的影子。「我得起來把窗戶關掉或者吹熄蠟燭。」她昏昏欲睡地想。兩樣她都不想干。她就想一動不動地躺著。在說了那些話，玩了那些撲克牌之後，在半明半暗的屋裡躺著，是一種解脫。她還能看見撲克牌落了下來，黑色、紅色、黃色；K，Q和J，落在綠粗呢桌上。她迷濛地看著周圍。梳妝檯上擺了一瓶漂亮的鮮花，在她床邊的是擦得發亮的衣櫃和一個瓷盒子。她揭開蓋子。嗯，四片餅乾和一小片巧克力——以備她在夜裡肚子餓了。西利亞也準備了書，《小人物日記》、拉夫的《諾森伯蘭國家公園遊記》，還有一本但丁的珍本，是為她在夜裡如果想讀書而準備的。她拿起一本書，放在身邊的床單上。也許是因為最近一直在旅行，她感覺就像輪船還在海里輕柔地搖擺著，就像火車還在轟隆隆穿過法國，在左右搖晃著。她舒展開身子躺在床上薄薄的被單下面，感覺身邊的東西都在倏然而過。不過這次不再是外面的風景，她想，是人們的生活，是他們變換的生活。 粉色臥室的門關上了。威廉·沃特尼在隔壁房間咳嗽。她聽到他穿過房間。此時他正站在窗前，吸著最後一支雪茄。他在想些什麼，她猜想著——想著印度？——他是怎樣站在一把孔雀花的雨傘下面？接著他開始在房裡四處走動，在脫衣服。她能聽到他拿起一把梳子，又把它放回梳妝檯上。是因為他，她想著，記起他下巴寬寬的線條和下巴下面動來動去的粉色和黃色的印跡，是因為他，我才擁有了那一刻，當她在三等火車車廂的角落裡把臉藏在報紙後面，那一刻不只是歡愉。 這時候已經有三隻蛾子在圍著天花板轉來轉去了。它們從一個角落衝到另一個角落，一圈又一圈，碰到牆壁發出輕拍聲。如果她再任由窗戶開著，房間裡就會聚滿了蛾子。外面過道里一塊木板發出嘎吱嘎吱的聲音。她傾聽著。是佩吉嗎，正偷偷逃出去和她哥哥會合？她敢確定他們正在計劃著什麼。可是她只能聽到花園裡沉甸甸的樹枝在上下擺動，一頭牛在低叫，一隻鳥在啁啾；接著，她欣喜地聽到一隻貓頭鷹清澈的叫聲，它正從一棵樹飛到另一棵，翅膀的銀光將樹與樹相連。 她躺著，看著天花板。那兒有一塊淺淺的水印，就像一座山。這讓她想起在希臘或西班牙的一座非常荒涼的山脈，它看起來似乎自有史以來就不曾有人踏足。 她翻開放在床單上的書。她希望是拉夫的遊記或《小人物日記》，結果是那本但丁的書，而她也懶得換了。她隨便跳著讀了幾行。不過她的義大利語很爛，她看不懂其中的含義。但其中一定有含義在，一個鉤子似乎在擦刮著她的思想的表面。 chè per quanti si dice più lì nostro tanto possiede più di ben ciascuno. 這是什麼意思？她又讀了讀英語譯文。 若有更多人言及「我們」 則每個人擁有更多的善。 她正看著天花板上的蛾子，聽著在樹間環繞的貓頭鷹清澈的叫聲，她的腦子只輕輕地在這詞句上掠過，這些話沒能散發出完整的含義，卻似乎在古義大利語的硬殼裡藏著什麼卷收起的東西。我總有一天會好好讀的，她想，合上了書。等我送走克羅斯比，讓她去養老，等我她該不該再買一座房子？她該去旅行嗎？她該不該去印度，終於能去了？隔壁的威廉爵士正爬上床，他的生活已經結束；而她的剛剛開始。「不，我不要再買一座房子，不再要房子。」她想著，看著天花板上的水印。那種感覺再次出現，輪船在海浪里輕柔地搖擺著，火車沿著鐵路線左右搖晃著。事情不會無休止地繼續下去，她想。事情會過去，會改變，她想，看著頭上的天花板。而我們去向哪裡？哪裡？哪裡？蛾子在天花板上跌跌撞撞地打著轉，書滑到了地板上。克拉斯特贏了那頭豬，是誰贏了銀盤子？她冥想著，強打起精神，轉身吹熄了蠟燭。黑暗降臨了。 1913年 時值一月。正在落雪，雪已經下了一整天。天空如灰雁張開的翅膀，羽毛從上面紛紛落下，覆蓋了整個英國。這天空就只是一大團騷動、紛落的雪花。街巷被覆為平地，凹坑得以填補，雪阻塞了水流，遮蔽了窗戶，在門口堆成了斜坡。空中有一種模糊的低語聲，一種輕微的噼啪聲，仿佛空氣也在變成雪；除此之外，一片寂靜，只偶爾有一隻綿羊咳嗽，或是雪從樹枝上砰地落下，或是一大堆雪從倫敦的某個屋頂上突然滑下。時而一輛汽車從積雪覆蓋的馬路上開過，一道光就慢慢地掃過天空。漸漸入夜，雪蓋住了車轍，把人流車流的痕跡夷為空白，給紀念碑、宅邸和雕像穿上了厚厚的雪外套。 從房屋中介那兒來的小伙子過來看阿伯康排屋時，還在下著雪。雪在浴室的牆上投下冷冷的、耀眼的白光，顯露出了瓷釉浴盆上的裂縫和牆上的污漬。埃莉諾站著看著窗外。後院裡的樹木上壓著沉甸甸的雪，所有的屋頂上都覆蓋著鬆軟成形的雪塊，雪還在下。她轉過身來，小伙子也轉過了身。對他們兩個而言，這光線都不太有利，不過這雪——她透過過道盡頭的窗戶看到了——落著，非常美。 他們走下樓梯，格賴斯先生對她說： 「現今的情況是，我們的客戶對盥洗室的設施要求越來越多。」他說，停在了一間臥室的門外。 為什麼他不說「浴盆」，這不就完了，她想。她慢慢地下了樓。此時她能看見雪花正穿過廳門的鑲板飄了進來。他走下樓時，她注意到他的高領子上方伸著的紅紅的耳朵，還有他在旺茲沃斯的洗臉池裡洗得不太乾淨的脖子。她覺得很惱怒，他在房子裡四處走動，東嗅嗅、西瞅瞅，大談特談他們有多乾淨、多人性化，還用些荒唐可笑的大詞。她猜想，他就是靠用這些大詞，才爬上了更高的階層。這時他小心翼翼地跨過正睡著的狗，從門廳桌上拿起帽子，走下前門的門階，他腳上穿著生意人的帶紐扣的靴子，在厚厚的雪墊上留下了黃色的腳印。一輛四輪馬車正等著。 埃莉諾轉回身。克羅斯比正戴著她最體面的無檐帽，穿著她最體面的斗篷，躲在那邊。整個早上她都像只狗似的跟在埃莉諾後面，走遍了整棟房子，這可憎的一刻再也無法推遲了。她的四輪馬車等在門口，她們必須向彼此告別了。 「好了，克羅斯比，房子看上去都很空了，不是嗎？」埃莉諾說，朝空蕩蕩的客廳看去。白雪刺眼的白光映在牆上，照出了牆上曾擺放家具、曾掛著畫的地方。 「是的，埃莉諾小姐。」克羅斯比說，她也站著看著。埃莉諾知道她要哭了。她不想克羅斯比哭，她也不想自己哭。 「我還能看到你們所有人都圍著那桌子坐著，埃莉諾小姐。」克羅斯比說。可桌子已經不見了。莫里斯搬走了這個，迪利亞拿走了那個，所有東西都被分了，分給了不同的人。 「那個燒不開水的茶壺，」埃莉諾說，「你還記得嗎？」她想笑笑。 「噢，埃莉諾小姐，」克羅斯比搖著頭說，「我什麼都記得！」她開始熱淚盈眶了。埃莉諾朝稍遠那個房間看去。 牆上也有著印跡，擺放書架的地方，擺放寫字檯的地方。她想起自己坐在那裡，在吸墨紙上畫著圖，戳著洞，計算各種開銷賬目她迴轉身來。克羅斯比正在那兒哭著。各種情感混雜，確實令人痛苦；她很高興能擺脫所有這些東西，可對克羅斯比而言，這就是一切的結束。 這所凌亂的大房子裡的每件櫥櫃、每塊石板、每把椅子、每張桌子她都非常熟悉，不是如他們般離了五六英尺的那種熟悉，而是近在膝頭的熟悉，因為是她把它們擦乾淨、擦光亮。她熟悉每一個凹縫、每一塊污漬、每一把刀叉、每一張餐布、每一件櫥櫃。它們和有關它們的一切就是她的整個世界。而現在她要獨自離開了，去往裡士滿的一個單人房間。 「我覺得你會很高興終於從那個地下室里搬出來了，克羅斯比。」埃莉諾說，又轉身進了門廳。她從沒注意到這裡有多昏暗，有多低矮，直到和「我們的格萊斯先生」一起看房子時，這讓她覺得很丟臉。 「小姐，這裡四十年來都是我的家。」克羅斯比說，流著眼淚。四十年！埃莉諾想著，一陣心驚。克羅斯比剛來的時候，才是個十三四歲的小姑娘，看起來拘謹卻聰明。現在她藍色的小眼睛突出著，臉頰也陷了下去。 克羅斯比俯身把羅弗拴在狗鏈上。 「你確定要帶它走嗎？」埃莉諾說，看著這隻有些發臭、呼呼地出著氣的醜陋的老狗，「我們在鄉下也很容易給它找個不錯的家。」 「噢，小姐，別讓我離開它！」克羅斯比說，哽咽著說不出話來，臉頰上眼淚橫飛。埃莉諾自己也是無濟於事地抑制不住滿眶的眼淚。 「親愛的克羅斯比，再見了。」她說，彎腰親吻著克羅斯比。她注意到克羅斯比的皮膚有些干。但她自己的眼淚也落下來了。克羅斯比拉著狗鏈，開始側身緩緩地走下濕滑的台階。埃莉諾扶著門，看著她走出去。這是個可怕的時刻，不幸、混亂，一團錯。克羅斯比如此痛苦，而她這麼高興。不過在她扶著門的時候，她的眼淚也擠出了眼眶。他們都曾經在這裡住過，她曾站在這兒向去上學的莫里斯揮手告別，那兒是他們過去常常種番紅花的小花園。此時克羅斯比的黑色無檐帽上落上了雪花，她懷裡抱著羅弗，爬進了四輪馬車。埃莉諾關上門，進了屋。 馬車沿街緩緩而行，雪還在下著。人行道上有些長長的黃色凹坑，裡面的雪被出門買東西的人踩成一攤泥水。雪微微開始融化了，一團團雪堆滑下屋頂，落到人行道上。小男孩們在玩雪球，其中一個扔來的雪球剛好砸在路過的馬車上。馬車轉彎進入了里士滿綠地，整個一大片地方全都覆蓋著雪。似乎還沒人來過這裡，一片白茫茫的。草地一片雪白，樹木一片雪白，欄杆一片雪白，滿眼裡唯一的印跡就是樹頂上擠成烏黑一團的禿鼻烏鴉。馬車繼續緩緩而行。 馬車在綠地附近的一棟小房子前停下了，這裡的雪已經被手推車攪成了一堆發黃的冰雪碴子。克羅斯比抱著羅弗，以免它的腳在樓梯上留下腳印。她走上了台階。路易莎·伯特正站在那兒迎接她，還有頂樓的房客、曾當過管家的畢曉普先生。他幫她提著行李，克羅斯比跟在後面，向她的小房間走去。 她的房間在頂樓，朝後，可俯瞰花園。房間很小，等她把行李都打開後，她覺得房間裡足夠舒服了。看起來還很像阿伯康排屋的房間。事實上很多年以來，她就已經在囤積雜七雜八的東西，準備退休之用了。印度象、銀瓶、海象——那是她一天早晨在廢紙簍里發現的，當時正在為老女王的葬禮鳴槍——全都在這兒了。她把它們歪歪斜斜地擺在壁爐台上，她掛上了帕吉特一家人的畫像——有的穿著婚服，有的戴假髮、穿長袍，馬丁先生穿著制服，擺在正中，因為他是她最喜歡的一個——這樣就非常像家了。 不知道是因為搬到了里士滿，還是因為在雪天受了涼，羅弗很快就病倒了。它不吃東西，鼻子發燙。濕疹又發了出來。第二天早上，她想帶它出去買東西，它翻過身，四腳朝天，像是在哀求把它留下。畢曉普先生不得不告訴克羅斯比太太——她在里士滿獲得了這個禮貌的稱呼——他認為，這個可憐的老傢伙（說著他拍了拍它的頭）最好還是消失。 「跟我來，親愛的。」伯特太太說，胳膊抱住克羅斯比的肩膀，「讓畢曉普來。」 「它不會受苦的，我保證。」畢曉普先生說，站起身來。在此之前，他已經有不知多少次幫夫人的狗進入夢鄉。「它只需要聞一下就好——」畢曉普先生手裡拿著他的手帕，「它馬上就上路了。」 「這是為了它好，安妮。」伯特太太說，想把她拉開。 確實，這可憐的老狗看上去非常悲慘。可克羅斯比搖了搖頭。它擺了擺尾巴，眼睛睜開了。它活了過來。臉上閃過一絲表情，那是她一直以來都認為的它的微笑。她覺得它依賴著自己。她不會把它交給陌生人。她在它身邊坐了三天三夜，她拿勺子餵它吃白蘭氏雞精，但最後它怎麼也不肯張嘴了，它的身子變得越來越僵硬，蒼蠅爬過它的鼻子也沒有抽動。這是麻雀在外面樹梢上唧唧喳喳的那天的一大早。 「天可憐見的，總算有什麼事讓她分分心了。」伯特太太說。克羅斯比正戴著她最好的無檐帽，穿著她最好的斗篷，走過廚房窗口，那是葬禮後的第二天。那天是星期四，她從伊伯里街取回來帕吉特先生的襪子。「它早就該下葬了。」她又說，回到了洗手池前。它的氣息已經發臭了。 克羅斯比坐區間火車到斯隆廣場，下車後她走路。她走得很慢，胳膊肘往外伸著，似乎在保護自己免受街上可能發生的各種意外。她的樣子看上去還是很悲傷，不過從里士滿來到伊伯里街讓她好受了不少。在伊伯里街她覺得自己比在里士滿更自在。她總覺得里士滿住的都是平民百姓。而這裡的先生女士們和他們才有相似之處。她滿意地打量著路過的商鋪。當她轉進那條昏暗的大道時，突然想起，以前常來拜訪主人的阿巴斯諾特將軍，就住在伊伯里街。他已經過世了，路易莎給她看過報紙上的告示。他活著的時候，就住在這裡。她已經到了馬丁先生的住所。她在門階上停了停，整了整無檐帽。她來取襪子時總會和馬丁說說話，這是她最喜歡做的一件事；她也喜歡和他的女房東布里格斯太太閒聊。今天她能和那位女房東高興地說說羅弗死了。她小心地側身走下覆著凍雪的濕滑的地下室台階，站在後門前，按響了門鈴。 馬丁坐在房間裡看著報紙。巴爾幹半島的戰爭已經結束了，還有更多的災禍在醞釀之中——對此他毫不懷疑。十分確定。他翻了一頁報紙。外面正下著雨夾雪，屋裡非常暗。他等著的時候也沒心思看報。克羅斯比要來了，他聽到門廳里的說話聲。她們真是聊得高興呢！喋喋不休的！他不耐煩地想著。他扔下了報紙，等著。現在她來了，她的手放在了門把上。可他能和她說些什麼呢？他看著門把轉動著，想著。他放下了報紙。她進來時，他說的還是常說的那句：「唔，克羅斯比，過得怎麼樣？」 她想起了羅弗，眼淚開始溢滿眼眶。 馬丁聽著她講羅弗的事，憐憫地皺起了眉頭。然後他站起身，走進臥室，回來時手裡拿了一件睡衣上裝。 「這個你是怎麼說的，克羅斯比？」他說。他指著衣領下的一個洞，洞邊緣是褐色的毛刺。克羅斯比扶了扶她的金邊眼鏡。 「是燒的洞，先生。」她確定地說。 「全新的睡衣，只穿了兩次。」馬丁說，把衣服展開來。克羅斯比摸了摸。她看得出來，是上好的真絲面料。 「嘖嘖嘖！」她搖著頭說。 「你能把這睡衣拿到那個什麼太太那裡去嗎？」他接著說，把睡衣伸在面前打量著。他本想打個比方，可又想起和克羅斯比說話時，必須用最簡單的語言，用字面意思。 「告訴她另找一個洗衣工，」他最後說，「讓前一個見鬼去。」 克羅斯比收起弄壞的睡衣，溫和地擁在胸前。她記得馬丁先生從來都受不了羊毛接觸皮膚。馬丁沒說話。必須和克羅斯比隨便聊點什麼，可羅弗死了，他們之間的話題就更不剩下什麼了。 「風濕痛怎麼樣了？」他問。她抱著睡衣，直直地站在門邊。他覺得，她的個子變得更小了。她搖了搖頭，她說，里士滿和阿伯康排屋比起來太粗俗、太下等了。她的臉拉長了。他猜她一定是想起了羅弗。他得讓她擺脫那些念頭，他受不了別人哭。 「看到埃莉諾小姐的新公寓了嗎？」他問。克羅斯比看到了，但她不喜歡公寓。她認為埃莉諾小姐把自己搞得筋疲力盡了。 「那些人不值得，先生。」她說，她指的是茨溫格勒一家、帕拉維奇尼一家和科布一家，他們過去常常到後門來要舊衣服。 馬丁搖了搖頭。他想不出接下來能再說些什麼。他討厭和僕人說話，總是讓他覺得虛偽。要麼在假笑，要麼就是顯得熱情，他覺得不管哪種，都是在演戲。 「你自己呢，一切都好嗎，馬丁少爺？」克羅斯比問他，用的是暱稱，這是她服務多年獲得的一項特權。 「還沒結婚呢，克羅斯比。」馬丁說。 克羅斯比環視著房間。這是個單身漢的房間，幾把皮椅，一堆書上放著棋子，托盤上擺著蘇打水吸管。她壯起膽說，她相信一定有數不清的年輕的漂亮女士很高興能照顧他。 「啊，可我喜歡在床上躺一個早上。」馬丁說。 「你總是那樣，先生。」她笑著說。接著，馬丁可能就會掏出表，快步走到窗前，然後驚呼起來，好像突然記起來他有一個約會。 「我的天，克羅斯比，我得走了！」然後，門砰地關上，把克羅斯比留在了屋外。 這是個謊言，他沒什麼要幹的事。主人總是會對僕人撒謊，他看著窗外想著。伊伯里街上的房屋醜陋的輪廓在飄落的雨雪間顯現出來。每個人都撒謊，他想。父親撒謊——他去世後，他們在他的書桌抽屜里發現了一捆信件，是一個叫米拉的女人寫來的。他見過米拉——一個可敬的矮胖女士，找人幫她修屋頂。為什麼父親撒謊？有一個情婦又有什麼錯？他自己也撒過謊，關於富勒姆路的房子，他和道奇、厄瑞奇過去常在那兒吸廉價雪茄，講下流故事。這是個糟糕的體制，他想；家庭生活，阿伯康排屋。難怪那房子租不出去。只有一間浴室，一間地下室，而所有那些個性不同的人住在一起，擠在一起，說著謊言。 他站在窗前，看著濕漉漉的人行道上一個個悄悄走著的小小身影。他突然看到克羅斯比從地下室樓梯走了上來，胳膊下夾著一個包裹。她站了一會兒，像個受驚的小動物般，朝四周打量了一番，這才壯起膽去勇敢面對街上的危險。她終於快步走遠了。他看到雪落到她的黑色無檐帽上，她走出了視線。他轉開頭去。