歲月 · 1910年
這是鄉村里再平常不過的一天，是歲月由綠轉為金黃、由草葉轉為收穫的日子裡漫長的一天。天不冷也不熱，如同英國的春日，明媚燦爛，但山後一片灰紫色的雲似乎預示著會下雨。草地上盪起陰影的波紋，一會兒又是陽光的漣漪。
然而在倫敦，尤其在西區，旗幟飛揚的地方，已經感受到了季節的苛難和壓力；手杖搗地，裙裾飛舞；新漆的房屋拉開了遮陽篷，掛起了紅色天竺葵的吊籃。公園裡也一樣，聖詹姆斯公園、格林公園、海德公園，全都做好了準備。早晨在人流出現之前，在捲曲的風信子豐厚的黑土花床邊，就已經整整齊齊擺好了綠色椅子，就像在等著什麼事情發生，等著帘布拉起，等著亞歷山德拉王后到來，通過一道道拱門，頻頻向人們頷首致意。她胸前別著粉色康乃馨，面容如花瓣般嬌美。
男人們躺在草地上，敞著襯衫，看著報紙；大理石拱門旁，沖刷得乾乾淨淨、光禿禿的廣場上，演講者們正在聚集；保姆們茫然地看著他們；母親們蹲在草地上，看著孩子們玩耍。沿著花園巷和皮卡迪利大街，街道如老虎機的槽口似的，小貨車、汽車、公共汽車從裡面源源不斷地被吐了出來；車流停下，又忽地開動；如同一幅拼圖被拼好，然後又打亂。因為此時正值熱鬧季節，街道上車水馬龍。在花園巷和皮卡迪利大街的上空，片片雲朵自由自在地飄飄停停，把窗戶塗成金色、抹成黑色，飄然而過，倏然而逝，就連義大利採石場裡那上面黃色花紋交錯的閃閃發光的大理石，都比不上公園巷上空的雲朵這般堅實。
要是公共汽車在這兒停下，羅絲垂眼望著一旁，心想，她就起身下車。公共汽車停下了，她站起身。她踏上人行道，瞟了一眼裁縫店櫥窗里自己的身影，心想，自己沒穿好一點，沒打扮漂亮一點，真是太可惜了。總是穿著從懷特萊斯買來的二手服裝、外套和裙子。不過這樣節省時間，而且這些歲月——她已經四十多歲了——已經讓她不再會去在乎別人是怎麼想的了。他們以前常會問她，你為什麼不嫁人？為什麼不做這、不做那？多管閒事。不過現在不會了。
她習慣性地停在了橋上凸出去的一個小觀景台里。總是有人會停在那裡看河景。河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在這個早晨呈現出渾濁的金色。水面上可以看到常見的拖船和駁船，蓋著黑油布，下面露出了玉米。河水在橋墩處打著漩渦。她站在那兒，看著下面的河水，某些塵封的情感開始將眼前的水流排列成一種圖案。這圖案令她痛苦。她記得她是如何在某次約會後的夜晚，站在這裡哭泣；她的眼淚落下，她覺得自己的快樂也隨之墜落。然後她轉過頭——這時她也轉了頭——她看到城裡的教堂、桅杆和屋頂。就是那個景象，她當時心裡想著。這景象確實輝煌燦爛她看著，然後回過頭來。那兒是國會大廈。她臉上漸漸出現了一種古怪的神情，既像皺眉，又像微笑；她微微朝後側著身子，像是在帶領一支軍隊。
「該死的謊言！」她大聲說，一拳砸在欄杆上。路過的一個職員模樣的人驚訝地看著她。她大笑起來。她總是大聲說話。為什麼不呢？那也是她自我安慰的一種方式，就像她的外套和裙子，那頂她不用照鏡子就胡亂扣在頭上的帽子。如果人們要笑她的話，就讓他們笑去吧。她大步向前走去。她要到海亞姆斯廣場（ Hyams Place）和堂姐妹們吃午飯。她是在商店裡碰到瑪吉，一時心血來潮開口約她們的。當時她先是聽到說話聲，然後看到一隻手。這是多麼奇怪啊，想想看，她對她們並不熟悉，他們一家本來住在國外，她坐在櫃檯前，瑪吉還沒看到她，她也只是聽到瑪吉的聲音，她就感覺到一種——她覺得是喜歡？——一種來自相同血液的感情。她站起來問，我能來看你嗎？瑪吉那麼忙，她不想在白天打擾。她繼續走著。他們住在海亞姆斯廣場，在河對岸——海亞姆斯廣場，那一小圈新月形的老房子，「海亞姆斯廣場」的名字刻在正中，她過去住在那邊時常常經過這裡。在那些久遠的日子裡，她常常會問自己，誰是海亞姆（Hyam）？但她從沒有找到過讓自己滿意的答案。她繼續走著，過了橋。
河的南岸破舊的街道十分嘈雜，從一片喧鬧聲中不時冒出一個聲音。一個女人正對著鄰居叫嚷著，一個孩子在哭。一個推手推車的男人張著大嘴，對著經過的窗戶大聲叫賣著。他的手推車上塞滿了床架、爐柵、撥火棍和奇形怪狀的扭曲的鐵器。不過他到底是賣舊鐵的還是買舊鐵的，就很難說了；他喊得很有節奏，但喊的是什麼就完全聽不出來。
各種聲音的混雜、車流人流的喧鬧、小商小販的叫賣、四面八方的叫喊聲，全都傳進了海亞姆斯廣場的那座房子的樓上房間裡，薩拉 ·帕吉特正坐在鋼琴前。她正在唱歌。她突然停下來，看著正在擺桌子的姐姐。
「去山谷探索，」她看著姐姐，哼著，「拔出每一朵玫瑰。」她停下來。「真漂亮。」她夢囈似的說。瑪吉拿來了一束鮮花，剪開了綑紮鮮花的細繩，把花兒一朵朵擺在桌上，正把它們插進一個陶罐里。各色的鮮花，藍色、白色和紫色。薩拉看著她擺弄著插花，突然大笑起來。
「你在笑什麼？」瑪吉心不在焉地問。她往陶罐里又插了一朵紫花，打量著。
「冥想的狂喜令她眩暈，」薩拉說，「孔雀的羽毛沾滿晨露，遮蔽了她的眼——」她指著桌子說。「瑪吉說，」她跳了起來，用足尖旋轉著，「三等於二，三等於二。」她指著桌上，上面擺了三個人的餐具。
「確實是三個人啊，」瑪吉說，「羅絲要來。」薩拉停下了，她的臉拉長了。
「羅絲要來？」她問。
「我告訴過你的，」瑪吉說，「我說過的，羅絲周五要過來吃午餐。今天就是周五。羅絲要來吃午餐。隨時都會到的。」她說。她站起身來，開始收拾地板上擺著的東西。
「今天周五，羅絲要來吃午餐。」薩拉重複道。
「我說過了，」瑪吉說，「我在一家店裡，正在買東西。有人——」她停下來，把她正收拾的東西仔仔細細疊好——「從一個櫃檯後面冒了出來，說『我是你的堂妹羅絲』，她說，『我能來看看你嗎？隨便哪天，隨便什麼時候都行。 』所以我說，」她把東西放在椅子上，「來吃午飯吧。」
她環顧房間，確認一切都準備就緒。還缺椅子。薩拉拉過來一把椅子。
「羅絲要來，」她說，「她就坐這兒。」她把椅子放到面向窗戶的桌子一側，「然後她會摘下手套，她會放一隻在這邊，一隻在那邊。然後她會說，我還從沒來過倫敦這個區。」
「然後呢？」瑪吉說，看著桌子。
「你就說：『這裡去劇院很方便。』」
「然後呢？」瑪吉說。
「然後她就有點期待地微笑著，側著頭說：『你經常去劇院嗎，瑪吉？』」
「不，」瑪吉說，「羅絲是紅頭髮。」
「紅頭髮？」薩拉喊著，「我以為是灰色的——一小綹頭髮從黑色貝雷帽下滑落出來。」她又說。
「不，」瑪吉說，「她頭髮很多，是紅色的。」
「紅色的頭髮，紅色的羅絲。」薩拉嘆道。她足尖點地旋轉著。
「羅絲，我心火熱；羅絲，我心燃燒；羅絲，厭塵倦世——紅色、紅色的羅絲！」
樓下一聲門響，她們聽到腳步聲走上樓梯。「她來了。」 瑪吉說。
腳步聲停了。他們聽到有聲音說：「還往上嗎？在頂樓？謝謝你。」然後腳步聲又繼續往上。
「這是最痛苦的折磨……」薩拉開口說，她雙手絞在一起，纏在姐姐身上，「生活……」
「別犯傻了。」瑪吉說，把她推開。門也開了。
羅絲走了進來。
「多年不見了。」她說，握了握她們的手。
她不知道自己為什麼想來。所有一切都和她想像的不同。屋裡顯得非常貧困窘迫，地毯都蓋不住地板。角落裡擺了一台縫紉機，瑪吉也和她在商店裡見到的有些不一樣。可她認出了那把深紅色鍍金椅子，心裡稍有些安慰。
「那東西以前是放門廳里的，是吧？」她說，把手袋放在椅子上。
「是的。」瑪吉說。
「那面鏡子——」羅絲說，看著窗戶間掛著的那面布滿斑點的老式義大利鏡子，「也是那兒的吧？」
「是的，」瑪吉說，「放在我母親的臥室里的。」
一陣沉默，一時間仿佛無話可說。
「你們找到的房子真不錯！」羅絲繼續說，想打開話題。房間很大，門框上沒什麼雕花。「可你們不覺得這裡有點吵嗎？」她接著說。
有人正在窗下叫賣。她看向窗外。對面是一排石板屋頂，就像半開的雨傘；在屋頂上方立著一座高聳的大樓，大樓除了一些橫著的細細的黑線條外，似乎整個都是用玻璃建成的。那是座工廠。下面街上的小販正叫賣著。
「是，是有點吵，」瑪吉說，「不過這裡很方便。」
「方便去劇院。」薩拉說，放下了一盤肉。
「我記得我也是這麼感覺的，」羅絲轉頭看著她說，「那時候我也住這兒。」
「你也住這兒？」瑪吉說，開始分起肉餅來。
「不是這裡，」她說，「是街角那邊。和一個朋友一起。」
「我們以為你住在阿伯康排屋。」薩拉說。
「就不能住在好幾個地方嗎？」羅絲問，隱隱覺得有些惱怒，因為她在許多地方住過，有過不少愛好和感情，也做過許多事情。
「我記得阿伯康排屋。」瑪吉說。她停了停，「那兒有一間很狹長的房間，一頭有一棵樹，壁爐上還有一幅畫像，是一個紅頭髮的女孩子？」
羅絲點了點頭。「是媽媽年輕的時候。」她說。
「正當中還有一張圓桌？」瑪吉繼續說。
羅絲點點頭。
「你們還有一個客廳女侍，長了雙非常突出的藍眼睛？」
「克羅斯比。她還和我們在一起。」
她們無聲地吃著東西。
「然後呢？」薩拉說，她就像個孩子在等著聽故事。
「然後呢？」羅絲說，「唔——」她看著瑪吉，想著瑪吉還是小孩子時過來吃下午茶的事。
她看到她們圍坐在桌旁，她突然想起多年來都沒想過的一個細節——米莉過去常常拿發卡去挑茶壺底下的爐芯。她看到埃莉諾拿著賬簿坐著，她看到自己走上前說：「埃莉諾，我想去蘭黎商店。」
她的過去似乎正超越了現在。不知怎麼，她想要談論過去，想要告訴她們一些關於自己的，而她從沒有告訴過任何人的事，一些秘密。她猶豫著，茫然地盯著桌子正中擺著的鮮花。她注意到黃色的釉面上有一個藍色的結。
「我記得艾貝爾伯伯。」瑪吉說，「他送給我一條項鍊，一條藍色項鍊，上面有金色的珠子。」
「他還活著。」羅絲說。
她覺得，她們談論著阿伯康排屋仿佛那是一場戲劇中的場景。她們仿佛是在談論真實的人，卻不是像她所感覺到的如自己般的這種真實。這讓她迷惑，讓她感覺自己仿佛同時是兩個不同的人，仿佛同時生活在不同的時間。她是個穿粉色連衣裙的小女孩，而同時此刻又在這個房間裡。窗口一陣咔噠咔噠巨響，是一輛運貨馬車狂風暴雨般駛過。桌上的杯子發出叮叮噹噹的響聲。她微微一驚，從兒時的回憶中清醒過來，將杯子分開。
「你們不覺得這裡非常吵嗎？」她說。
「是的，但是去劇院非常方便。」薩拉說。
羅絲抬起頭來。她又說了同樣的話。她把我當成了一個老傻瓜，同樣的話說了兩次，羅絲想。她微微有點臉熱。
她想，想告訴別人自己的過去，這樣又有什麼用呢？什麼是過去？她緊盯著陶罐，黃色的釉面上鬆鬆地繫著藍色的結。我為什麼要來，她想，而她們只是在笑話我？薩拉起身開始收拾盤子。
「還有迪利亞——」她們等著時瑪吉說。她把陶罐拉到面前，開始整理裡面的花。她沒有在聽，她沉浸在自己的思緒里。羅絲看著她，想起了迪格比——她沉浸在整理鮮花之中，仿佛整理鮮花，把白花放到藍花旁邊，這就是世界上最最重要的事。
「她嫁給了一個愛爾蘭人。」羅絲大聲說。
瑪吉拿起一支藍花，放到一支白花旁邊。
「愛德華呢？」她問。
「愛德華」羅絲剛開口，薩拉端著布丁進來了。
「愛德華！」她聽到了，喊道。
「噢我的亡妻的妹妹那凋謝的眼睛——我垂死的暮年那枯萎的枝幹……」她放下布丁。「那是愛德華，」她說，「是他送我的一本書里寫的。『我虛度的青春——我虛度的青春……』」這是愛德華的聲音，羅絲可以聽見是愛德華在說這話。他總有辦法貶低自己，而事實上他自視甚高。
可這不是完整的愛德華。她不會任他被嘲笑，因為她很喜歡哥哥，很為他感到自豪。
「現在的愛德華沒有那麼多『虛度的青春』了。 」她說。
「我覺得也是。」薩拉說，在對面她的座位上坐下。
她們都沒作聲。羅絲又開始打量起花來。我為什麼要來？她不停地問自己。為什麼她要浪費自己的早晨，影響自己整日的工作，而心裡明白她們並不盼望見到她？
「再說點什麼吧，羅絲， 」瑪吉分發著布丁，說，「再給我們講點帕吉特家的事。」
「帕吉特家？」羅絲說。她看到自己在路燈下沿著寬闊的大街跑著。
「再平常不過了。」她說，「一個大家庭，住在一棟大房子裡……」可她覺得自己就非常有意思。她停下了，薩拉看著她。
「一點都不平常，」薩拉說，「帕吉特家——」她手裡正拿著叉子，於是用叉子在桌布上畫了一條線。「帕吉特家的人，」她重複道，「一直走，不回頭——」她的叉子碰到了鹽瓶，「直到他們碰了壁， 」她說，「而羅絲——」她又在看羅絲了，羅絲稍稍挺直了身子，「羅絲用馬刺輕拍身下的馬，徑直衝向穿金色外套的男人，還說著『去你的狗眼！』那不就是羅絲嗎，瑪吉？」她說，看著姐姐，好像她剛才在桌布上畫了一幅羅絲的畫像。
沒錯，羅絲拿起布丁時想，這就是我。她又產生了那種奇怪的感覺，自己同時是兩個人。
「好了，吃完了。」瑪吉推開盤子說，「來，坐到扶手椅里來，羅絲。」她說。
她走到壁爐邊，拖過來一把扶手椅。羅絲注意到椅面下一圈圈的彈簧。
她們很窮，羅絲想，環顧四周。這就是為什麼她們挑了這座房子住，因為這裡便宜。她們自己做飯，薩莉去廚房準備咖啡去了。她把椅子拉到瑪吉旁邊。
「你們自己做衣服嗎？」她指著角落裡的縫紉機問道。縫紉機上還放著疊著的絲綢。
「是的。」瑪吉看著縫紉機說。
「為了舞會？」羅絲說。絲綢的布料是綠色的，上面夾雜著藍色絲線。
「明晚。」瑪吉說。她把手抬到臉邊，很古怪的姿勢，仿佛想要隱藏些什麼。羅絲想，她想在我面前隱藏自己，就像我想在她面前隱藏我自己一樣。她看著瑪吉，她已經站了起來，拿了絲綢和縫紉機，正在穿針。羅絲注意到她的手又大又瘦又有力。
「我從來都不會自己做衣服。」她說，看著瑪吉把絲綢在針線下面鋪得平平整整的。她開始感到自在了，她摘下帽子，扔到地板上。瑪吉讚許地看著她。她有一種被掠奪、被蹂躪的美，更像個男人，而不是女人。
「不過，」瑪吉說，開始小心翼翼地轉動起手柄來，「你會做別的事情。」她的語氣是那種正在做手工活的人特有的全神貫注的語氣。
針頭在絲綢上來回穿梭時，縫紉機發出令人感覺舒服的嗡嗡聲。
「是的，我會做別的事。」羅絲說，撫摸著在她膝頭伸開四肢躺著的貓咪，「當我住在這兒的時候。」
「不過那是很久以前的事了，」她接著說，「我還很年輕。和一個朋友住在這兒，」她嘆了口氣，「我們教那些小偷。」
瑪吉什麼都沒說，她正嗡嗡地轉著縫紉機。
「比起其他人來，我總是更喜歡小偷。」羅絲過了一會兒又說。
「嗯。」瑪吉說。
「我從來不喜歡待在家裡，」羅絲說，「我更喜歡自己待著。」
「嗯。」瑪吉說。
羅絲繼續說著話。
她發現說起話來很容易，太容易了。不需要說什麼顯得聰明的話，或是關於自己的話。她正說著她所記得的滑鐵盧路，這時薩拉端著咖啡進來了。
「那個在康帕尼亞纏著一個胖子又是怎麼回事？」她放下托盤，問道。
「康帕尼亞？」羅絲說，「沒說過康帕尼亞啊。」
「從門縫裡聽到了，」薩拉一邊倒咖啡一邊說，「聽起來很奇怪。」她遞給羅絲咖啡。
「我以為你們在談論義大利，談論康帕尼亞，談論月光。」
羅絲搖了搖頭。「我們在談滑鐵盧路。」她說。可她到底都說了些什麼？不只是滑鐵盧路。也許她說的都是些胡言亂語。她說的都是腦子裡隨意冒出來的東西。
「我覺得，要是把說的話都寫下來，那麼全都是胡言亂語。」她攪著咖啡，說。
瑪吉的縫紉機停了一會兒，她笑了。
「就算不寫下來也一樣。」她說。
「可那是我們了解彼此的唯一方式。」羅絲反對說。她看了看錶。比她想的要晚，她站起身來。
「我得走了。」她說，「不過，你們幹嗎不跟我一起走？」她一時心血來潮說。
瑪吉抬頭看她。「去哪兒？」瑪吉說。
羅絲沉默了一會兒。「去開會。」她最後說。她想要隱藏住最吸引她的東西，她覺得非常不好意思。然而她想要她們去。可為什麼呢？她心想，站在那兒尷尬地等著。誰都沒作聲。
「你們可以在樓上等著，」她突然說，「可以見見埃莉諾，見見馬丁——活生生的帕吉特家的人。」她又說。她記得薩拉用過的詞。「穿過沙漠的大篷車。」她說。
她看著薩拉。薩拉坐在椅子扶手上，抿著咖啡，一隻腳上下晃動著。
「我也去嗎？」她含糊地問，腳還在上下晃動著。
羅絲聳了聳肩。「你想去的話。」她說。
「可我該想去嗎？」薩拉繼續說，還在晃著腳，「……開會？你覺得呢，瑪吉？」她說，向姐姐求助，「我去還是不去？去，還是不去？」瑪吉沒說話。
薩拉站起來，走到窗前，站了一會兒，哼著小曲。「去山谷探索，拔出每一朵玫瑰。 」她哼著。那個小販正在走過，喊著：「有舊鐵嗎？有舊鐵嗎？」她猛地轉過身。
「我去。」她說，好像下定了決心，「我穿好衣服就走。」
她跳了起來，進了臥室。她就像動物園裡的那些小鳥，羅絲想，從來不飛，都是在草地上快速地跳來跳去。
羅絲轉向窗戶。這是條令人壓抑的小巷子，她想。街角處有一家酒吧。對面的房子看上去非常骯髒，街上也十分吵鬧。「有舊鐵賣嗎？」那人又在窗下叫喊著，「有舊鐵嗎？」孩子們在馬路上大喊大叫，他們在人行道上粉筆畫的格子裡玩著遊戲。她站在那兒，朝下看著他們。
「可憐的小傢伙們！」她說。她拾起她的帽子，快速往上面穿了兩根帽針。「你沒覺得很讓人討厭嗎，」她說，一邊對著鏡子朝帽子一側輕輕拍了拍，「有時候晚上回家要經過街角那家酒吧？」
「你是說，醉鬼們？」瑪吉說。
「是的。」羅絲說。她扣上自己定製的外套上那排皮扣，這裡拍拍，那裡拍拍，好像準備好動身了。
「現在你們又在說些什麼呢？」薩拉拿著鞋進來了，「又一次去義大利的旅行嗎？」
「沒有。」瑪吉說，她說得含混不清的，因為她嘴裡都是針，「跟蹤人的醉鬼。」
「跟蹤人的醉鬼。」薩拉說。她坐下來，開始穿鞋。
「可他們從不跟著我。」她說。羅絲笑了。那是自然，她面黃肌瘦，長得又不漂亮。「我什麼時候都可以走滑鐵盧橋，不管白天還是晚上。」她繼續說著，使勁拉著鞋帶，「沒人注意。」鞋帶打成了結，她笨手笨腳地理著。「不過我記得，」她繼續說，「一個女人告訴我的——一個非常漂亮的女人——樣子像——」
「快點，」瑪吉打斷了她，「羅絲等著呢。」
「……羅絲等著呢。嗯，那女人告訴我，當時她到攝政公園吃冰激凌——」她站了起來，想把腳伸進鞋裡，「吃冰激凌，就在樹下那些小桌子那裡，樹下那些鋪了桌布的小圓桌——」她只穿了一隻鞋四處跳著，「她說，眼睛就像陽光投射一樣穿透每片樹葉，她的冰激凌化了她的冰激凌化了！」她重複道。她踮著腳尖轉著圈，拍著姐姐的肩膀。
羅絲伸出手。「你要留下來做完你的裙子嗎？」她說，「你不和我們一起走嗎？」她其實只想要瑪吉去。
「不，我不去。」瑪吉握了握她的手，說。「我不喜歡那個。」她對羅絲微笑著，又說。她的微笑中有種坦率，令人沮喪。
她指的是我嗎？羅絲走下樓梯時想。她是說她不喜歡我嗎？而我那麼喜歡她？
在通往霍爾本那邊的老廣場的那條巷子裡，有一個老頭，衰老不堪，紅著鼻頭，就像在街角風吹雨打了許多年，他正在賣紫羅蘭。他的攤子就搭在一排路燈旁邊。每一束花都綁得緊緊的，圍了一圈綠葉裝飾，在托盤裡擺成一排。花朵都有些枯萎了，因為他實在沒賣出去多少。
「漂亮新鮮的紫羅蘭。」有人經過時，他就機械地重複著。大多數人看都沒看就走過去了。但他還是機械地繼續重複他的叫賣。「漂亮新鮮的紫羅蘭。」好像他根本不指望有人會買。這時兩位小姐過來了，他伸出紫羅蘭，又說著「漂亮新鮮的紫羅蘭」。其中一位小姐往托盤裡扔下兩個銅錢，他抬起了頭。另一位小姐停了下來，把手放在燈杆上，說：「我們就此告別。」聽到這話，矮胖的那個拍了拍她的肩膀，說：「別犯渾！」高個子小姐突然咯咯笑個不停，從托盤裡拿了一束紫羅蘭，就好像她付了錢似的，然後兩人走了。那是個老主顧了，他想，她沒付錢就拿走了紫羅蘭。他看著她們圍著廣場走著，然後他繼續開始咕噥起來：「漂亮新鮮的紫羅蘭。」
「你們遇上的地方就是這兒？」她們在廣場上走著，薩拉問道。
這裡很安靜。車流的噪聲已經停息了。樹上的葉子還未勃發，鴿子在樹頂躥動著，咕咕叫著。鳥兒在枝葉間鬧騰，小樹枝墜落到人行道上。和風拂面，她們圍著廣場走著。
「就是那邊那棟房子。」羅絲說，指著那邊。走到一座門楣雕花、門柱上寫了很多名字的房子前，她停下了。底樓的窗戶都開著，窗簾飄進飄出，透過窗簾能看到一排腦袋，好像有人在桌旁圍坐一圈在說話。
羅絲在門口停下了。
「你進來嗎？」她說，「還是你不想進來？」
薩拉猶豫了。她朝裡面偷偷看了看。然後她朝羅絲揮舞著那束紫羅蘭，大聲喊起來。「好吧！」她喊道，「沖啊！」
米麗婭姆·帕里什在讀一封信。埃莉諾正在把吸墨紙上的筆畫塗得更黑。這些我都聽過了，這些我都干過了，許多許多次了，她在想著。她環視了一圈桌子。人們的臉似乎也都在不斷重複。那個是賈德一類的，這個是拉曾比一類的，那個是米麗婭姆一類的，她想著，在吸墨紙上畫著。我知道他要說些什麼，我也知道她要說些什麼，她想著，在吸墨紙上戳出了一個小洞。這時羅絲進來了。和她在一起的那個人是誰？埃莉諾心想。她認不出來。羅絲朝那人揮揮手，讓她在角落坐下，會議繼續進行。我們為什麼必須做這個？埃莉諾想著，從中間的小洞上畫出一根輻條。她抬起頭。有人在拿著手杖咔嗒咔嗒敲著欄杆走著，吹著口哨；外面花園裡一棵樹的枝條在上下搖擺。樹葉正在舒展開來……米麗婭姆放下了信紙；斯派塞先生站了起來。
也許沒別的辦法，她想，又拿起了鉛筆。斯派塞先生講話時，她記著筆記。她發現當自己想著別的東西時，用鉛筆可以記得相當準確。她似乎可以將自己分成兩個人。一個人聽著他說的話——他說得頭頭是道，她想；而另一個人——這是個晴朗的午後，而她本來想去邱園——穿過林間的草地，停在一棵滿是鮮花的樹前。這是木蘭花嗎？她心裡問自己，不是該開過了嗎？她記得，木蘭花沒有葉子，只有飽滿的一團團白色花球……她在吸墨紙上畫了一條線。
接著是皮克福德……她想，又抬起了頭。皮克福德先生在講話。她又畫了幾根輻條，又塗黑。然後她抬起了頭，因為說話聲變了。
「我對西敏斯特非常熟悉。」阿什福德小姐正在說。
「我也一樣！」皮克福德先生說，「我在那裡住了有四十年。」
埃莉諾有些詫異。她一直以為他住在伊靈。他住在西敏斯特，真的嗎？他矮小精悍、衣冠楚楚，臉總是颳得乾乾淨淨；在她的想像中總是能看見他胳膊下夾著報紙跑著趕火車的樣子。可他住在西敏斯特，是嗎？真奇怪，她想。
他們繼續爭論著。鴿子的咕咕聲變得清晰可聞。鴿子咕咕，快來吃谷，鴿子咕咕……它們在低聲叫著。馬丁在講話了。他說得很好，她想……但他不該挖苦諷刺，會讓人反感的。她又畫了一筆。
她聽到外面一輛汽車飛馳的聲音，然後車停在了窗外。馬丁停下了。短暫的靜止。突然門開了，走進來一個穿晚禮服的高個子女人。所有人都抬起頭來。
「拉斯瓦德夫人！」皮克福德先生說，他站起來時椅子刮著地被推到了後面。
「吉蒂！」埃莉諾輕呼道。她正想站起來，又坐下了。屋裡一陣小騷亂。有人給她找來一把椅子。拉斯瓦德夫人在埃莉諾對面坐下了。
「對不起，」她道歉說，「我來晚了。而且穿著這荒唐可笑的衣服。」她摸了摸她的斗篷，說。她確實看上去很奇怪，大白天的穿著晚禮服。頭髮上還有什麼在閃光。
「去看歌劇？」她在馬丁旁邊坐下時，馬丁說。
「是的。」她簡短地說。她把白手套放在桌上，公事公辦的樣子。她的斗篷敞開著，露出底下銀色連衣裙閃爍的微光。她和其他人比起來確實顯得怪異，不過考慮到她接下來還要去歌劇院，她能來就已經好極了，埃莉諾看著她，想著。會議繼續進行。
她嫁人有多久了？埃莉諾在想。我們在牛津一起搞壞鞦韆是多久前的事了？她又在吸墨紙上畫了一筆。現在黑點周圍滿是線條。
「……我們開誠布公地討論了整個問題。」吉蒂正在說。埃莉諾聽著。我喜歡這種說話的方式，她想。她晚餐時見到了愛德華爵士……那是上流夫人們說話的方式，埃莉諾想著有權威，又顯得自然。她繼續聽著。上流夫人的風度令皮克福德先生著迷，卻令馬丁惱怒，這她明白。
他總是對愛德華先生和他的坦率個性嗤之以鼻。斯派塞先生又開始了，吉蒂加入進來。現在還有羅絲。他們全都爭吵不休。埃莉諾聽著。她變得越來越煩躁。所有的話都一個意思：我對，你錯，她想。這種爭吵就是浪費時間。只要我們能找到更深的、更深層的東西，她想，鉛筆戳著吸墨紙。突然她看到了唯一重要的一點。她的話就在嘴邊了，她張開嘴準備說話。可正當她清乾淨嗓子，皮克福德先生收拾完面前的文件，站了起來。對不起，他說，他得去法庭了。他站起身離開了。
會議繼續緩慢進行著。桌子正中的菸灰缸里扔滿了菸頭，空氣中瀰漫著煙味；接著斯派塞先生走了，伯德海姆小姐走了，阿什福德小姐把圍巾緊緊裹在脖子上，關上公文包，大步走出了房間。米麗婭姆 ·帕里什取下夾鼻眼鏡，別在胸前縫上的一個小鉤扣上。所有人都走了，會議結束了。埃莉諾站起身來。她想和吉蒂說說話。可米麗婭姆攔住了她。
「周三說好來見你的。」她說。
「是的。」埃莉諾說。
「我剛想起，我答應了帶我侄女去看牙醫。」米麗婭姆說。
「那周六也行。」埃莉諾說。
米麗婭姆停了停，她想了想。
「周一行嗎？」她說。
「我會記下來的。」埃莉諾說，再也壓不住怒氣，就算米麗婭姆再是個天使也好。米麗婭姆輕快地走開了，帶著一絲歉疚的神情，好像一隻被捉住在偷吃的小狗。
埃莉諾轉過身來，其他人還在吵。
「你總有一天會承認我是對的。」馬丁正在說。
「絕不會！絕不！」吉蒂說，拿手套拍著桌子。她樣子非常美，同時因為穿著晚禮服又顯得有些可笑。
「你怎麼不說話，內爾？」她轉向埃莉諾說。
「因為——」埃莉諾說，「我不知道。」她有些無力地加了一句。她突然覺得在吉蒂面前自己顯得寒酸又邋遢，吉蒂站在那兒，穿著隆重的晚禮服，頭髮上還有什麼東西在閃著光。
「好吧，」吉蒂轉身說，「我得走了。有人要搭車嗎？」她指著窗口說。她的車在那兒。
「好豪華的車啊！」馬丁看著車說，聲音中帶著嘲諷。
「是查理的車。」吉蒂有點尖刻地說。
「你呢，埃莉諾？」她轉向埃莉諾說。
「謝謝，」埃莉諾說，「等我一下。」
她已經把她的東西搞得一團糟了。手套不知丟到哪兒了。她有沒有帶傘？她覺得自己突然變成了一個小女孩，又慌亂又邋遢。豪華汽車在等著，門開著，司機扶著門，手裡拿了塊小毯子。
「進去吧。」吉蒂說。接著她進了車，司機把小毯子放在她膝蓋上。
「我們走，」吉蒂揮了揮手，說，「讓他們策劃陰謀去。」車開走了。
「真是一群頑固分子！」吉蒂轉頭對埃莉諾說。
「武力總是錯誤的——你不認為嗎？——絕對錯誤！」她重複道，把小毯子蓋好。她還沉浸在會議的影響之下。但她想和埃莉諾說說話。她們很少見面，而她非常喜歡埃莉諾。可她穿著那可笑的晚禮服坐在那兒，覺得有些害臊，而且她還無法把思緒從衝動的會議情緒中擺脫出來。
「真是一群頑固分子！」她重複道。接著她說，「告訴我……」
她有許多許多事想要問；可汽車馬力十足，在車流中輕鬆穿行；她還沒來得及說什麼想說的話，埃莉諾就伸出了手，因為地鐵站已經到了。
「他能在這兒停嗎？」她問，準備起身。
「你必須得走了嗎？」吉蒂問，她本來想和埃莉諾說說話的。「我得走了，我得走了，」埃莉諾說，「爸爸在等我。」在這位上流貴夫人和司機面前，她又覺得自己像個孩子了，司機正開著門等著。
「來看看我，讓我們快點再見面，內爾。」吉蒂握著她的手，說。
汽車再次開動了。拉斯瓦德夫人坐在角落裡。她希望能更常見到埃莉諾，她想，但她從來都沒法讓埃莉諾來家裡吃飯。總是有「爸爸在等我」或別的什麼藉口，她想著，有些怨恨。自從離開牛津後，她們各自走上如此不同的道路，過著如此不同的生活……車慢了下來。現在它不得不在長長的車流里按部就班，一尺一尺地挪動著，一會兒停著一動不動，一會兒搖晃著走著，沿著通往歌劇院的狹窄街道，這裡都被集市的小攤車阻塞了。穿著隆重晚禮服的男人女人們正沿著人行道走著。他們頭髮梳得高高的，披著晚裝斗篷，扣眼和白色背心映著耀眼的落日餘暉，他們在小販的手推車之間躲閃，看起來非常不自在又難為情。女士們難受地被高跟鞋絆倒，不時地伸手護著頭髮。先生們緊緊跟在女士身邊，像是在保護她們。真是荒唐可笑，吉蒂想；在這個時候穿著隆重的晚禮服出門真是荒唐可笑。她斜靠在角落裡。考文特花園的搬運工、髒兮兮的穿著日常工裝的小職員、模樣粗俗的穿著圍裙的婦人們，全都盯著她看。空氣中瀰漫著濃重的橙子和香蕉的氣味。而車開始慢慢停下了。它緩緩開到拱門下面。她推動玻璃門，走了進去。
她立刻感到一陣鬆快。這裡沒有日光，空中散發著黃色和深紅色的燈光，她不再感到自己荒唐可笑了，反而感到非常合適。正走上樓梯的先生女士們和她的穿著一樣。橙子和香蕉的氣味已經被另一種氣味代替——一種隱隱約約的衣服和手套和鮮花混雜的氣味，令她感覺十分愉快。腳下的地毯厚厚的。她沿著走廊一直走到上面有她的名片的專用包廂。她走了進去，整個歌劇院都展現在眼前。她沒遲到。樂隊還在給樂器調音，樂手們一邊忙著鼓搗樂器，一邊在椅子上轉來轉去地談笑著。她站著，看著下面的觀眾席。劇院的觀眾席上一片騷亂。人們有的正穿過人群走到自己的座位上，有的坐下又站起，有的在脫下外套，向朋友打招呼致意。他們就像一塊平地上正在安頓下來的一群鳥兒。包廂裏白色的身影此起彼伏，白色的胳膊安放在包廂的隔板上，旁邊閃耀著白色的襯衫前襟。整個劇院裡色彩斑斕——紅色、金色、奶油色，衣服和鮮花的氣味，樂器的吱吱聲和顫音，人群的嗡嗡聲，相互呼應。她瞟了一眼包廂隔板上放著的節目表。演出的是《齊格弗里德》——她最喜歡的歌劇。在節目表邊緣上精心裝飾的一小塊地方，註明了演員表。她湊近了去看，突然她心裡冒起了一個念頭，她朝皇室包廂那邊看了一眼，是空的。正當她看著時，門開了，進來了兩個男人，一個是她的堂兄愛德華，另一個是個年輕男子，是她丈夫的堂弟。
「他們沒有推遲嗎？」他同她握手，說，「我本來以為他們會推遲的。」他在外事部任職，漂亮的羅馬式腦袋。
他們全都不自覺地向皇室包廂看去。節目表立在隔板邊上，但沒有放粉色康乃馨花束。包廂是空的。
「醫生們都無能為力了。」年輕男子說，一副事關重大的樣子。他們都覺得自己什麼都知道，吉蒂想，對他那副通報秘密消息的神情置之一笑。
「要是他死了呢？」她看著皇室包廂，說，「你覺得他們會取消嗎？」
年輕男子聳了聳肩。關於這一點顯然他無法確定。劇院裡人越來越多。女士們轉身時，燈光在她們的胳膊上閃爍著；當她們轉頭時，一圈圈的光閃爍著，又停住，接著又朝反方向閃爍。
這時候指揮先生穿過樂隊，走向高台上他的位置。觀眾爆發出熱烈的掌聲，他轉身向觀眾鞠躬致意，又轉回身去。所有燈光都暗了下來，序曲開始了。
吉蒂後靠在包廂牆壁上，她的臉被帘布的褶子遮在陰影里。她很高興能躲在陰影里。樂隊在演奏序曲時，她看著愛德華。在暗紅色的光線里，她只能看到他的臉的輪廓；他的臉比以前要豐滿些了，他看上去英俊、睿智，他傾聽著序曲時看上去有些遙遠。不可能的，她想，我太……她沒有想下去。他沒結過婚，她想；而她有。而且我有三個兒子。我去過澳大利亞，我去過印度……這音樂令她想起她自己，想起她自己的生活，而她很少這樣想起。這音樂讓她激動，給她自己，給她的過去鍍上了一層美化的光。可為什麼馬丁要笑話我有汽車呢？她想。為什麼要取笑我呢？她問。
這時幕拉起來了。她身子往前伸著，看著舞台。侏儒正在錘打一把劍。當、當、當，他的錘子敲得又急又猛。她傾聽著。音樂已經變了。她看著那英俊少年，心想，他完全知道這音樂有什麼含義。他已經整個身心都沉浸在音樂中了。她喜歡在他那無可挑剔的體面外表上浮現出的那種全神貫注的表情，令他看上去顯得幾乎像是堅定……這時齊格弗里德出現了。她身子湊向前去。他穿著豹皮，肥頭大耳，大腿是棕色的，領著一頭熊——出現了。她喜歡那個戴著亞麻色假髮跳來跳去的年輕胖小伙子，他的聲音渾厚華美。鐵錘當、當、當，他敲著。她又後靠了回去。那讓她想起了什麼？一個小伙子走進房間，頭髮上有木屑那是她非常年輕的時候。在牛津的時候？她和他們共進晚餐，坐在一把硬木椅子上，房間裡非常亮堂，花園裡傳來鐵錘敲擊的聲音。接著一個男孩走了進來，頭髮上沾著木屑。她還希望他能吻自己。或者是卡特農場的幫工，老卡特突然出現，還牽著一頭戴著鼻環的公牛？
「我喜歡的就是那種生活，」她拿起看歌劇的眼鏡，心想，「我就是那種人……」她完成了她的思緒。
她把眼鏡舉到眼前。舞台上的場景突然變得又明亮又很近，草地似乎是用厚厚的綠色羊毛做的，她能看到齊格弗里德胖胖的棕色胳膊閃爍著油彩。他的臉也油光光的。她放下眼鏡，靠在角落裡。
老露西·克拉多克——她看到露西坐在桌邊，紅鼻子，眼睛慈祥和善。「你這周又沒有做功課，吉蒂！」她責備地說。我多愛她啊！吉蒂想。接著她回到了院長府邸，那兒是那棵樹，樹幹正中架著根杆子；她母親筆挺地坐著……真希望我沒有和母親爭吵過那麼多次，她想，心裡被突然湧出的感覺占據，時光飛逝，物是人非。音樂聲變了。
她又看向了舞台。流浪者已經上場了。他坐在河岸邊，身穿灰色長袍；一邊眼睛上戴著的眼罩不舒服地搖晃著。他走著，走著；走著，走著。她的注意力又游離了。她環視昏暗的紅色歌劇院，她只能看見白色的胳膊肘支在包廂隔板邊緣；各處能看到一小點燈光，那是有人在打著手電跟著看樂譜。愛德華精緻的輪廓再次映入她的眼帘。他在專心地聽著，心無旁騖。不可能的，她想，完全不可能的。
最後，流浪者離開了。現在是什麼呢？她心想，湊向前去。齊格弗里德突然出現。他穿著豹皮，笑著、唱著，又出現了。音樂聲讓她激動起來。十分宏偉壯麗。齊格弗里德拿起斷劍的碎片，在火上烘烤著錘鍊起來，當、當、當。歌聲、錘擊聲、跳躍的火光，全都同時進行。他的鐵錘敲著，越來越快，越來越有節奏，越來越洋溢著勝利的鏗鏘，直到最後他把劍高舉過頭頂，猛地朝下揮舞——一聲碎裂！鐵砧裂成了碎片。他將劍在頭上揮舞，叫喊著，高唱著；音樂聲越推越高，進入高潮；接著幕落。
劇院正中的燈光亮起了。所有的顏色都回來了。整個歌劇院又恢復了生機，能看到男男女女的面龐和閃耀的鑽石。觀眾們在鼓掌，揮舞著節目單。整個劇院裡似乎都飄揚著白色的紙片。幕被拉開，穿及膝短褲的高個子跟班拉著幕簾。吉蒂站起來鼓著掌。幕又關上了，接著又打開。拉幕的跟班簡直要被沉甸甸的幕簾拖到地板上。他們不得不一次次拉開幕布，最後他們放下幕布，演員們都消失了，樂隊也開始離座，觀眾們仍然站著，鼓著掌，揮舞著節目單。
吉蒂轉向包廂里的年輕男子。他正探出身子在包廂外，還在鼓掌。他正喊著：「太棒了！太棒了！」他已經忘記了她，忘記了自己。
「真是太絕妙了！」他最後轉過身來，說。
他臉上出現了一種怪異的表情，仿佛同時身處於兩個世界當中，而又不得不把兩個世界聯繫在一起。
「太妙了！」她說。她看著他，心裡湧起嫉妒的痛苦。
「現在，」她收拾起東西，說，「我們去吃晚飯。」
在海亞姆斯廣場她們已經吃完了晚餐。桌子收拾乾淨了，只剩了些麵包屑，那盆罐子裡的鮮花立在桌子正中，像個哨兵。房間裡唯一的聲音就是針尖來回穿過絲綢縫紉的聲音，因為瑪吉在做衣服。薩拉縮著身子坐在鋼琴凳上，但沒有彈琴。
「唱點什麼吧。」瑪吉突然說。薩拉轉身彈了起來。
「揮舞吧，揮舞我手中的劍……」她唱著。是某支華而不實的18世紀進行曲的歌詞，但她的聲音纖細尖利。她的聲音破了，她停了下來。
她沉默地坐著，手放在琴鍵上。「沒聲音了還唱什麼呢？」她咕噥道。瑪吉繼續轉著縫紉機。
「你今天幹了些什麼？」她突然抬起頭，問道。
「和羅絲出去了。」薩拉說。
「你和羅絲幹了些什麼？」瑪吉說。她說得心不在焉的。薩拉轉頭看了她一眼，然後又開始彈琴。「站在橋上，看著水面。」她喃喃道。
「站在橋上，看著水面。」她哼唱著，和著音樂，「水流漫漫，水流緩緩。願我的骨頭變為珊瑚；魚兒點亮它們的燈籠；魚兒點亮綠色的燈籠，在我的眼中。」她半轉過身子，看著瑪吉。可瑪吉沒有在聽。薩拉沒說話，她又看了看琴譜。但她看到的不是琴譜，她看到了一座花園，鮮花，還有她姐姐，一個大鼻子的小伙子俯身摘下一朵在黑暗中閃著微光的花。他在月光下舉著這朵花……瑪吉打斷了她的思緒。
「你和羅絲出去了，」她說，「去哪兒了？」
薩拉離開鋼琴，走到壁爐前。
「我們上了公共汽車，去了霍爾本。」她說，「我們走過一條街，」她繼續說，「突然，」她猛地伸出手，「我感到有人拍了拍我的肩膀。『該死的騙子！』羅絲說。她把我拉走了，把我推到了酒吧的牆邊！」
瑪吉無言地繼續縫著。
「你們上了公共汽車，去了霍爾本。」過了一會兒，她機械地重複道，「然後呢？」
「然後我們進了一個房間，」薩拉繼續說，「那兒有人——許多許多人。我心裡想……」她停了停。
「開會？」瑪吉喃喃道，「在哪兒？」
「在房間裡。」薩拉回答，「昏暗的綠色燈光。一個女人在後院的一條繩子上晾衣服；還有人拿手杖敲著欄杆走過。」
「我明白了。」瑪吉說。她繼續很快地縫著。
「我心裡想，」薩拉繼續說，「這些腦袋是誰……」她停下來。
「開會，」瑪吉打斷了她，「為什麼？開什麼會？」
「有鴿子在咕咕叫著，」薩拉繼續說，「鴿子咕咕，快來吃谷；鴿子咕咕然後一片翅膀的陰影下，身著華服、星光閃耀的吉蒂進來了，坐在了椅子上。」
她停下了。瑪吉沒作聲，她繼續縫了一會兒。
「誰進來了？」她最後問道。
「某個美人兒，身著華服，頭髮上還閃著綠光。」薩拉說，「於是——」說到這兒，她換了聲調，模仿起中產階層的男人迎接時尚女士時該用的腔調來，「皮克福德先生跳了起來，說：『噢，拉斯瓦德夫人，請坐這把椅子。 』」
她把一把椅子推到面前。
「接著，」她揮舞著雙手，繼續講著，「拉斯瓦德夫人坐了下來，把手套放到桌上——」她拍了拍靠墊，「就像這樣。」
瑪吉從她的縫紉活兒上抬起頭來。她已經有了一個大概的印象，一間滿是人的房間，手杖在欄杆上咔嗒咔嗒敲著，晾曬的衣服，某個人進了屋，頭髮上別著甲蟲翅膀。
「然後發生了什麼事？」她問。
「然後憔悴的羅絲，帶尖刺的羅絲，黃皮膚的羅絲，滿身刺的羅絲，」薩拉爆發出一陣大笑，「流了幾滴眼淚。」
「不對，不對。」瑪吉說。這故事中間有哪裡不對，不可能。她抬起頭。一輛汽車開過，燈光在天花板上晃了過去。天色已經昏暗，看不清了。對面酒吧里的燈光映到房間裡，泛著黃光；燈光變換，令天花板如水面一般震顫。外面的街上傳來一陣吵嚷，混亂的腳步聲、踩踏聲，仿佛是警察正強行把什麼人從街上拉走。他身後是譏笑和叫喊的聲音。
「又打架了？」瑪吉把針插進布料里，咕噥道。
薩拉站起來，走到窗前。酒吧外面聚集了一群人。一個男人正被扔了出來。他跌跌撞撞地走了過來，扶著一根燈柱，又撞在燈柱上摔倒了。酒吧門口的燈光照亮了整個場景。薩拉在窗口站了一會兒，看著他們。然後她迴轉身，在混雜的光線中，她面如死灰，疲憊不堪，仿佛不再是一個少女，而是一個被生兒育女、縱情放蕩、作奸犯科的一生掏空了的老婦人。她彎腰駝背地站在那兒，兩隻手絞在一起。
「在不久的將來，」她看著姐姐說，「人們從外面看著這個從髒泥和糞土中挖出來的房間——這個洞穴，這個窠窟，他們會用手捂著鼻子——」她抬起手捂住鼻子，「——說：『唷！太臭了！』」她跌坐進椅子裡。
瑪吉看著她。她蜷成一團，頭髮散落在臉上，兩隻手絞在一起，看起來就像一隻巨大的猿猴，蜷縮在泥和糞做成的小洞窟里。「唷！」瑪吉重複道，「太臭了……」她泛起一陣噁心，拿起針往布料里戳著。沒錯，她想，她們就是骯髒的小動物，被無法控制的貪慾左右。夜晚，充滿了怒吼和咒罵，激烈和動盪，也有美好和欣喜。她站起身，手裡拿著裙子。折著的絲綢料展開垂到了地板上，她用手來回撫摸著。
「做完了，完成了。」她說，把裙子平鋪到桌上。她的手工也就做到這個地步了。她疊好了裙子，收了起來。一直在睡覺的那隻貓，這時緩緩地站了起來，弓起背，伸長了身子。
「你想吃晚飯了，是嗎？」瑪吉說。她進了廚房，拿來了一盤牛奶。「來，可憐的貓咪。」她說，把盤子放到地板上。她站著，看貓咪一口一口舔完牛奶，然後它又極其優雅地伸長了身子。
薩拉站在稍遠一點的地方，看著她，然後學著她。
「來，可憐的貓咪；來，可憐的貓咪。」她重複道，「你在搖著搖籃，瑪吉。」她又說。
瑪吉抬起胳膊，似乎要擋住不可避免的命運，然後又垂下了。薩拉看著她笑著，接著眼淚溢出了眼眶，落下，慢慢流下臉頰。她正抬手抹眼淚，突然響起了捶擊聲，隔壁房子有人在大力敲門。捶擊聲停了。然後又開始響起——當、當、當。
她們聽著。
「厄普徹喝醉了回家，想讓人給他開門。」瑪吉說。敲門聲停了，然後又開始響起。
薩拉胡亂地使勁擦乾了眼淚。
「把你的孩子們帶到荒島上，在那裡滿月時船兒才來！」她輕呼道。
「或者從不來？」瑪吉說。突然一扇窗戶被推開了。只聽到一個女人的聲音對著那男人尖聲辱罵著。他從門口粗聲粗氣地醉罵了回去。然後門砰的一響。
她們聽著。
「這時候他要跌跌撞撞地扶著牆，噁心亂吐了。」瑪吉說。她們能聽見隔壁房子的樓梯上沉重蹣跚的腳步聲。接著突然安靜了。
瑪吉穿過房間去關窗。對面工廠的大窗戶全都亮著燈，看起來就像一個玻璃宮殿，上面鑲著橫著的細細的黑線條。對面房子的下面半截被一道黃光照亮，石板屋頂泛著藍光，因為天空如厚厚的華蓋般垂下黃色的餘暉。人行道上響著腳步聲，還有人在街上走著。遠處有個聲音嘶啞地叫喊著。瑪吉探出了身子。夜晚吹著和暖的風。
「他在喊什麼？」她說。
聲音越來越近。
「死了……？」她說。
「死了……？」薩拉說。她們倆都探出了身子。但聽不清別的。接著一個正推著手推車沿街走過的男人朝她們喊道：
「國王死了！」