歲月 · 1908年

正值三月，吹著風。其實不是「吹」，而是刮，是鞭打。如此無情的風，如此不合時宜。它不只是吹白了臉龐，在鼻子上吹出了紅點；它掀起裙子，露出粗壯的腿，把長褲吹得緊貼在腿上，顯出瘦骨嶙峋的小腿。這風裡沒有圓滾滾的果實，反而更像一把長柄大鐮刀彎曲的刀刃，割起來十分鋒利，只是割的不是玉米；它摧毀一切，為這不毛之地狂喜。一陣狂風吹走了顏色，即便是國家美術館的倫勃朗畫作，或是邦德街櫥窗里的純色紅寶石，一吹就沒了顏色。若說它的繁育之地，那就是道格斯島上，在某個被污染的城市的河岸邊，毫無生氣的濟貧院旁擺滿的馬口鐵罐子裡。它將腐葉拋起，令它們的存在狀態更加低級，鄙視它們、嘲弄它們，卻沒有別的東西來代替這群被鄙視、被嘲弄的東西。腐葉墜落。風呼嘯而過，摧毀一切的喜悅，它的能量——剝去樹皮、吹落鮮花、露出白骨。它一成不變、枯燥無味地吹白了每一扇窗戶，將老先生們吹進了俱樂部里瀰漫皮革氣味的越來越深的深深處，將老夫人們吹到臥室和廚房裡，兩眼無神、面頰僵硬、無精打采地坐在流蘇裝飾的椅套上。它肆意放縱，吹空了街道，掃清眼前的活物，猛地吹至海陸軍商店外停住的一輛垃圾車，吹落在人行道上，散落的一堆舊信封，一卷卷碎發，各種廢紙，血跡斑斑的、黃漬斑斑的、染污了油墨的，將它們吹得刮過地面，刮上石膏雕像的腿、燈柱、郵筒，狂亂地緊貼住路邊的欄杆。 看房人馬蒂·斯泰爾斯，在布朗恩街房子的地下室里縮成一團，她抬起頭看著。人行道上一團塵土被吹得嗒嗒亂飛。塵土從門縫、窗框縫飄進了屋，飄上了柜子和梳妝檯。但她並不在意。她是一個不幸的人。她本以為這份工作很安穩，至少能做到夏末。結果夫人去世了，先生也一樣。她是通過她兒子得到這份工作的，她兒子是個警察。這房子及地下室在聖誕節之前是不能租出去的——他們是這麼告訴她的。那些由中介安排來看房的人，她只需帶他們四處看看。她總是提到地下室里有多麼潮濕。「看天花板上的水漬。」確實有，沒撒謊。也都一樣，從中國來的那幫人照樣喜歡。他說，這房子很合適。他在城裡做生意。她是個倒霉的人 —過了三個月得到了證明，她只好寄宿到皮姆利科她兒子的家裡。 門鈴響了。就等他按鈴吧，按吧，她吼道。她再也不會去開門了。他就在那兒，站在門口。她可以看到欄杆旁立著一雙腿。任他想按多久就按多久。這房子已經賣出去了。他難道看不見告示板上的通知嗎？不會讀嗎？沒長眼嗎？她朝著火爐縮得更緊了，火上已經裹住了灰白的炭灰。她能看到他的腿在那兒，站在門口，在金絲雀籠子和那堆髒衣服之間，她本打算去洗的，可這風吹得肩膀疼得受不了。讓他把房子都按垮吧，她才不在乎呢。 馬丁站在那兒。 房屋中介的告示板上貼了一長條鮮紅色的紙，上面寫著「已售」。 「已經賣了！」馬丁說。他稍稍繞了點路，來看看布朗恩街的房子。而房子已經賣了。這紅色的字條讓他很震驚。已經賣了，而迪格比才死了三個月——尤金妮也不過一年多一點。他站了一會兒，注視著滿是塵土的黑窗戶。這房子很有特色，是 18世紀建造的。尤金妮對這房子非常自豪。我過去很喜歡到這兒來，他想。可如今，門口地上扔著舊報紙，欄杆上纏著亂七八糟的稻草；因為沒有窗簾，他能透過窗戶看到裡面的空房間。地下室里有一個女人正從一個籠子的欄杆後面抬頭看他。再按鈴也沒用了。他轉身離開。他走上街道時，心裡感到有什麼東西熄滅了。 這是個骯髒、卑鄙的結局，他想。我過去很喜歡到這兒來。但他討厭沉迷於令人不快的想法里。有什麼用呢？他問自己。 「西班牙國王的女兒，」他轉過街角時哼著，「來看我……」 「老克羅斯比還要讓我再等多久？」他站在阿伯康排屋的房子門前，按著門鈴，心想。寒風刺骨。 他站在那兒，看著這個在建築上毫無特色，卻無疑居家十分實用的巨大宅子米黃色的門臉，他父親和姐姐還住在這裡。「現在她是越來越會花時間了。」他想，在風中瑟縮著。這時門開了，克羅斯比出現了。 「嗨，克羅斯比！」他說。 她看著他面露喜色，金牙也露了出來。他總是她最喜歡的孩子，這是他們說的，而今天這讓他很高興。 「你過得好嗎？」他把帽子遞給她，問道。 她還是一樣——只是更萎縮了，更像個小昆蟲了，她的藍眼睛顯得更突出了。 「還有風濕痛嗎？」她幫他脫下外套時，他問道。她無聲地咧嘴笑了笑。他感覺很親切，他很高興看到她還是和過去一樣。「埃莉諾小姐呢？」他打開客廳門時問道。房間是空的，她不在那兒。但她剛剛在那兒待過，因為桌上放著一本書。什麼都沒變，他感到很欣慰。他站在壁爐前，看著母親的畫像。經過幾年，它已經不再是他的母親了，它已經成了一件藝術品。畫像很髒。 草地上本來有一朵花，他想著，朝畫上一個深色的角落裡仔細看著；可如今那兒什麼都沒有，只有一塊髒兮兮的褐色顏料。她在看什麼書呢？他想知道。他拿起靠在茶壺上攤開的書，看了看。「勒南。」他讀道，「為什麼看勒南的書？」他想，開始邊看邊等起來。 「馬丁先生來了，小姐。」克羅斯比說，打開了書房的門。埃莉諾看上去發福了。她正站在父親的椅子旁，雙手捧著長條的剪報，好像剛才正在大聲讀剪報。父親面前擺了一張棋盤，棋子都擺好了，但父親正靠在椅背上。他看上去沒精打采的，簡直可以說有些陰鬱。 「收起來吧……好好收到某個地方。」他說，大拇指指了指剪報。這表示他已經太老了，埃莉諾想，要把剪報保存起來。自從中風後他變得非常遲緩沉悶，鼻子上和臉上也能見到紅色的血管。她自己也感覺老了，身子重了，變遲鈍了。 「馬丁先生來了。」克羅斯比重複道。 「馬丁來了。」埃莉諾說。父親似乎沒有聽見。他靜靜地坐著，頭垂在胸前。「馬丁，」埃莉諾又說，「馬丁……」 他想見馬丁，還是不想見馬丁？她等著，好似在等著什麼遲緩的念頭慢慢冒出來。最後他終於咕噥了一聲，但到底是什麼意思，她無法確定。 「喝完茶後我讓他進來。」她說。她等了一會兒。他回過神來，開始摸索他的棋子。他還有膽氣，她驕傲地看著他。他還是堅持要自己做事情。 她走進客廳，看到馬丁正站在母親沉靜微笑著的畫像前面。他手裡拿著一本書。 「為什麼看勒南？」他見她進去，問道。他合上書，親吻了她。「為什麼看勒南？」他又問。她有些臉紅。不知怎麼，被他發現她在看那本書，讓她有些害臊。她坐下來，把剪報放到茶桌上。 「爸爸怎樣了？」他問。她臉上的紅潤光澤少了一些，他看了她一眼，想著，頭上也有一絲白髮了。 「情緒有些低落。」她說，看了眼剪報。 「真不知道，」她又說，「是誰寫的那種東西？」 「哪種東西？」馬丁問。他拿起一條皺巴巴的剪報，開始讀道：「『……一位優秀幹練的公務員……一個興趣廣泛的人……』噢，迪格比。」他說，「是訃告。我今天下午去過那房子了。」他又說，「已經賣了。」 「已經賣了？」埃莉諾說。「 看起來沒住人，已經很荒涼了。」他說，「地下室里有一個髒兮兮的老婦人。」 埃莉諾掏出一支髮夾，開始撥弄茶壺底下的爐芯。馬丁沉默地看了她一會兒。 「我以前喜歡去那兒，」他最終說道，「我喜歡尤金妮。」他又說。 埃莉諾停住了。 「對……」她猶豫地說。她自己從來都覺得和尤金妮在一起不自在。「她很誇張。」她又說。 「哦，那當然。」馬丁笑了起來。他微笑著想起了過去的事。「她喜歡想像，比……那沒用的，內爾。」他對她搗鼓爐芯有些惱怒，話也沒說完。 「有用的，」她辯解說，「水會馬上開的。」 她停下了，手伸向茶罐去舀茶葉。「一、二、三、四。 」 她數著。 他注意到她還在用那個漂亮的舊銀茶罐，蓋子是滑動的。他看著她有條不紊地舀著茶葉 —一、二、三、四。他沉默著。 「我們不能靠說謊來拯救靈魂。」他突然說。 他為什麼這麼說？埃莉諾心想。 「當我和他們一起在義大利的時候—」她大聲說。這時門開了，克羅斯比端著吃的東西進來了。她沒關門，一隻狗從她背後擠了進來。 「我是說—」埃莉諾接著說，可她又不能說她本來想說的話，克羅斯比在屋裡走來走去的。 「埃莉諾小姐該買個新茶壺了。」馬丁指著舊黃銅茶壺說。茶壺上鐫刻著淺淺的玫瑰花圖案，他過去總是不喜歡這圖案。 「克羅斯比，」埃莉諾還在用發卡戳著爐芯，「她不喜歡新發明。克羅斯比不敢坐地鐵，對吧，克羅斯比？」 克羅斯比咧嘴笑了。他們對她說話總是用第三人稱，因為她總是不回答，光是咧嘴笑。狗兒朝她剛放下的食物猛嗅著。「克羅斯比讓那傢伙長太多肉了。」馬丁指著狗說。 「我也總是這麼說。」埃莉諾說。 「我要是你的話，克羅斯比，」馬丁說，「我就讓它少吃東西，每天早上帶它到公園裡快跑一圈。」克羅斯比張大了嘴。 「噢，馬丁先生！」她抗議道。她被他的殘忍無情刺激得開口說話了。 狗兒跟著她出了房間。 「克羅斯比一點沒變。」馬丁說。 埃莉諾提起茶壺蓋子往裡看。水還沒冒泡呢。 「這個破茶壺。」馬丁說。他拿起一張剪報，開始揉成一個紙團。 「別，別，爸爸想留著它們。」埃莉諾說，「可他以前不這樣。」她把手放在剪報上，說，「一點都不。」 「那他以前是怎樣的？」馬丁問。 埃莉諾沒說話。她的腦海中能清楚地看到叔叔，他手裡拿著高帽子，他們一起站在某張畫作前面，他把手放在她肩上。可她該怎麼形容他呢？ 「他以前常帶我去國家美術館。」她說。 「很有文化，當然了。」馬丁說，「可他是個可惡的勢利小人。」 「只是表面上而已。」埃莉諾說。 「而且總是對尤金妮挑刺兒，儘是芝麻小事。」馬丁說。 「想想吧，和她一起生活。」埃莉諾說。 「那種樣子——」她舉起了手，但不像尤金妮舉起手的樣子，馬丁想。 「我喜歡她，」他說，「我喜歡去那兒。」他看到那凌亂的房間，鋼琴蓋開著，窗戶開著，一陣風吹起窗簾，嬸嬸張開雙臂走了過來。「真高興，馬丁！真讓人高興啊！」她會說。她的私人生活是怎樣的，他想知道，她的風流韻事？她一定有的，十分顯然。 「不是說有什麼故事嗎？」他開口說，「關於一封信？」他本來想說，她不是和什麼人有過什麼曖昧關係嗎？不過要和他姐姐說這個，比起對其他女人說更難以開口，因為她還把他當成小男孩。埃莉諾可曾戀愛過，他猜想著，看著她。 「是的，」她說，「是有故事——」 這時電鈴突然響了，她停下了。 「是爸爸。」她說，正要起身。 「不，」馬丁說，「我去。」他站起來，「我答應過要陪他下盤棋。」 「謝謝，馬丁。他一定很高興的。」埃莉諾說。他離開了房間，又是她自己一個人了，她覺得一身輕鬆。 她靠在椅背上坐著。年老多麼可怕啊，她想；一個人身上的能力被一樣樣剝掉，只剩下內心的東西還存活著，只剩下——她收拾起所有剪報——一盤棋、公園裡的一游，還有傍晚阿巴斯諾特將軍的一次來訪。 還不如死了，就像尤金妮和迪格比，正值盛年，身上的能力還算完整。而他不是那樣的，她想著，掃了一眼剪報。「一個極其英俊的男子，……狩獵、漁釣、打高爾夫。」不，一點都不像那樣。他曾是一個求知慾很強的人，軟弱、敏感，喜歡頭銜，喜歡畫作，她猜想，常常因為感情太豐富而情緒低落。她推開剪報，拿起自己的書。同一個人，在不同的兩個人的眼裡是如此不同，這真是奇特啊，她想。馬丁喜歡尤金妮，而她喜歡迪格比。她開始看書。 她一直都想要好好了解一下基督教，它的起源、最初的意義。上帝就是愛，天國就在我們身邊，諸如此類的話，她翻看著書頁，心想，這些話到底是什麼意思？這些字表面上很美。但是誰說的，什麼時候說的？茶壺嘴突然對著她噴出了蒸汽，她把茶壺移開。風吹著後屋的窗戶咔噠作響，吹彎了矮小的灌木叢，灌木還沒長葉子。她想，是一個人在山坡上一棵無花果樹下說了這些話。另一個人把它寫了下來。然而，試想那個人說的話全是謊言，就像現在這個人——她用勺子碰了碰剪報——說的關於迪格比的話？而我在這兒，在這間客廳里，她看著荷蘭式櫥柜上的瓷器，心想，從某個人許多許多年前說的話里找到一點意義——這些話（瓷器從藍色變成了青灰色）越過許多許多山，跨過許多許多海，來到這裡。她找到了書上自己之前看到的地方，開始看起來。 門廳里一聲響打斷了她。是有人來了麼？她傾聽著。不，只是風。風颳得很厲害，擠迫著房子，緊緊夾住，然後放開，任其土崩瓦解。樓上一扇門砰的一聲，上面臥室的窗戶肯定沒關。百葉窗在啪噠啪噠作響。她無法再集中注意力在勒南的書上。她喜歡他的書。她能輕鬆地閱讀法語、義大利語，還會一點德語。可是在她的知識層面，卻有著多麼巨大的缺口、空白，她靠在椅背上，想著。她對一切都知道得那麼少。比如這隻杯子，她把杯子舉到面前。它是由什麼構成的？原子？而什麼是原子，它們又是如何聚合在一起的？瓷器光滑堅硬的表面上鮮紅的花朵，一時間在她看來仿佛是驚人的不解之謎。門廳里又傳來一個聲音，是風，但同時也有說話的聲音。一定是馬丁。但他在和誰說話呢？她想。她傾聽著，但因為風聲，聽不清他在說些什麼。她想，為什麼他說我們不能靠撒謊來拯救自己的靈魂？他想的是他自己，當人們想著自己的時候，從他們說話的語氣里就能聽得出來。也許他是為他離開軍隊尋找理由。他那樣做很有膽量，她想；可是，聽著說話聲，她又想著，他為什麼也會成為這樣一個花花公子，這不是很奇怪嗎？他穿了一件新的白色條紋的藍色西裝。他也剃掉了鬍鬚。他根本不該去當兵，她想；他太過於好鬥了……他們還在說話。她聽不見他說些什麼，但從他的語調聽來，她突然覺得他一定有很多風流韻事。是的，聽著從門縫裡傳過來的他的聲音，她覺得簡直是再清楚不過了，他一定有一大堆風流韻事。但是和誰呢？為什麼男人們都很看重風流韻事？她正想著，門開了。 「嗨，羅絲！」她驚呼道，看到妹妹也走了進來她大吃一驚，「我以為你在諾森伯蘭郡！」「你以為我在諾森伯蘭郡！」 羅絲大笑起來，親吻了她，「可是為什麼呢？我說過十八日回來的。」 「可今天不是十一日嗎？」埃莉諾說。 「你只晚了一周，內爾。」馬丁說。 「那我寫的信日期全錯了！」埃莉諾驚呼道。她擔心地掃了一眼書桌。那隻海象，背上的毛刷有一塊已經禿了，現在已經不在那兒了。 「喝茶嗎，羅絲？」她問。 「不，我只想洗個澡。」羅絲說。她摘下帽子，用手指梳著頭髮。 「你看起來很漂亮。」埃莉諾說，心想，她真是很漂亮。只是在下巴上有塊擦傷。 「一個真正的美人，對吧？」馬丁取笑她。 羅絲像匹馬一樣猛地一仰頭。他們總是鬥嘴，埃莉諾想—馬丁和羅絲。羅絲很漂亮，但埃莉諾希望她能穿得更好一些。她穿了一件綠色的長毛外套，下面是帶皮扣的裙子，背了個亮閃閃的包。她一直在北部開會。 「我想洗個澡。」羅絲說，「我髒死了。這些是什麼？」她說，指著桌上的剪報。「哦，迪格比叔叔。 」她隨口說道，推開了剪報。他已經死了好幾個月了，剪報都已經發黃卷邊了。 「馬丁說房子都賣掉了。」埃莉諾說。 「是嗎？」她淡然地說。她掰下一塊蛋糕，開始吃起來。「影響我的晚餐了，」她說，「可我沒時間吃午餐。」 「她真是個行動派的女人呢。」馬丁打趣她說。 「會開得怎麼樣？」埃莉諾問。 「對，北部怎麼樣？」馬丁說。 他們開始談起了政治。她在一次補充選舉上講話時，有人朝她扔了一塊石頭。她抬起手，擋住了下巴。不過她覺得很高興。 「我想我們還是給了他們一些東西，讓他們好好想想。」她說，又掰下了一塊蛋糕。 她應該去當兵的，埃莉諾想。她和老帕吉特叔叔騎在帕吉特駿馬上的那幅畫像一模一樣。而馬丁，現在他剃掉了鬍鬚，露出了嘴唇，應該去當——什麼呢？也許當個建築師，她想。他那麼——她抬起頭來。這時候下起了冰雹。白色的冰雹如冰柱般划過後屋的窗口。一陣狂風颳過，小灌木叢被吹得發白，彎下了腰。樓上母親的臥室里一扇窗戶砰地一聲巨響。也許我該去把它關了，她想。一定馬上就要下雨了。 「埃莉諾——」羅絲說。「埃莉諾——」她又喊了一聲。 埃莉諾一驚。 「埃莉諾又在『孵蛋』了。」馬丁說。 「沒有，根本沒有——根本沒有。」她抗議道，「你們在說什麼？」 「我在問你，」羅絲說，「你還記得顯微鏡被弄壞了的那次爭吵嗎？我在北部遇到了那個男孩，那個樣子長得像白鼬的討厭的男孩——厄瑞奇。」 「他並不討厭。」馬丁說。 「他就是討厭。」羅絲堅持說，「一個討厭的告密者。他假裝是我弄壞了顯微鏡，而事實上是他弄壞的……你還記得那次吵架嗎？」她轉向埃莉諾說。 「我不記得了，」埃莉諾說，「吵架次數太多了。」她又說。 「那是吵得最厲害的一次。」馬丁說。 「沒錯。」羅絲說。她撅起了嘴唇，似乎是想起了什麼往事。「吵完架後，」她轉向馬丁說，「你跑到育兒房來，叫我和你去圓池捉蟲子。你還記得嗎？」 她停下了。她似乎是記起了什麼怪異的事，埃莉諾看出來了。她的聲音中有一種奇特的緊張。 「然後你說：『我會問你三次，如果第三次你還不回答的話，我就自己去。』我心裡發誓：『我就讓他自己去。』」她的藍眼睛閃閃發光。 「我記得，」馬丁說，「你穿著粉色連衣裙，手裡拿著一把小刀。」 「然後你就去了。」羅絲說，聲音里有種強壓住的熱烈，「然後我衝進浴室，劃了這個口子——」她露出她的手腕。埃莉諾看著，在手腕上面一點有一條細細的白色疤痕。 她是什麼時候乾的？埃莉諾心想。她不記得了。羅絲把自己鎖在浴室里，用刀子切開了手腕。她根本不知道這事。她看著白色的疤痕，一定是流了血的。 「噢，羅絲總是個暴脾氣！」馬丁說，站起身來，「她的脾氣大得不得了。」他又說。他站了一會兒，環視客廳，客廳里雜亂地擺放著幾件醜陋的家具。他想，要是他是埃莉諾，要是他被迫住在這兒，他肯定會把這些家具扔掉。不過她也許並不在意那些東西。 「在外面吃飯嗎？」她問。他每晚都在外面吃飯。她本想問問他都去哪些地方吃飯。 他點了點頭，沒說話。她想起來，他遇到各式各樣的人，都是她不認識的，而且他也不想談論這些人。他已經轉向了壁爐那邊。 「那幅畫該清潔一下了。」他說，指著母親的畫像。 「這幅畫不錯，」他又說，仔細打量著畫，「不過，草地那兒不是本來有朵花嗎？」 埃莉諾看著畫。她已經有很多年沒有好好看過這幅畫了。 「是嗎？」她說。 「是的，一朵藍色的小花。」馬丁說，「我記得小時候……」 他轉過了身。他看到羅絲坐在茶桌邊，仍然捏著拳頭，他心裡湧起了兒時的往事。他看到她背靠教室門口站著，滿臉通紅，嘴唇閉得緊緊的，和現在一模一樣。她本來想讓他做些什麼。他手裡團了一個紙團，朝她扔了過去。 「孩子們的生活多麼糟糕！」他穿過房間，朝她揮著手說，「不是嗎，羅絲？」 「是的，」羅絲說，「而且他們沒人可說。」她又說。又是一陣狂風，傳來玻璃破碎的聲音。「皮姆小姐的溫室嗎？」馬丁把手放在門把上，停下了。「皮姆小姐？」埃莉諾說，「她已經死了二十年了！」