歲月 · 1907年

正值仲夏，夜晚十分炎熱。月光落在水面上，無論深淺，都被照得發白而顯得神秘莫測。月光落在實物上，則如同給它們鍍上了一層閃閃發光的銀色飾面，就連鄉村大道上的樹葉也好似塗過了清漆。通往倫敦的寂靜鄉間大道上，沉重的馬車緩緩前行；鋼鐵般的韁繩緊握在鋼鐵般的手裡，因為蔬菜、水果、鮮花都只能慢速運輸。車上高高堆著圓形的板條箱，滿裝著捲心菜、櫻桃、康乃馨，看上去就像被敵人驅趕，為另尋牧場和水源而遷移的部落滿載貨物的大篷車馱隊。車隊緩緩而行，走過一條條大道，在每一條道上都緊緊靠著路邊石。就連那些馬兒，就算眼睛瞎了，也能聽到遠處倫敦市的喧鬧；車夫們打著瞌睡，還能從半閉的眼睛縫裡看到永恆燃燒的城市那熾烈的煙霧。黎明時分，馬車在考文特花園卸下貨物；桌子、架子，就連大鵝卵石上都擺滿了捲心菜、櫻桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾曬衣服。 所有的窗戶都打開了。音樂聲響了起來。從深紅色窗簾後面，虛無縹緲地傳來萬古不變的華爾茲舞曲，有時候是整個迎面撲來——舞會已散、舞蹈已歇——就像一條吞吃自己尾巴的蛇，從漢默史密斯到肖迪奇構成了一個圈。這舞曲在酒吧外被長號一遍遍重複演奏；跑差的小弟們一遍遍吹起口哨；包間雅座里人們在跳舞，樂隊一遍遍彈奏。在沃平，駁船停泊的木材倉庫之間，橫懸河流上的浪漫小旅館裡，人們坐在小桌旁；這時他們又坐在梅菲爾區。每張桌子都有自己的燈，繃得緊緊的紅色絲綢的華蓋，花瓶里的鮮花中午還從土裡汲取水分，此時花瓣舒展開來。每張桌子上都擺了堆起如金字塔般的草莓，圓滾滾的灰色鵪鶉；而馬丁，去過了印度，去過了非洲，如今發現和露著肩的女孩說話，和頭髮上裝飾著綠色甲蟲翅膀、閃著虹彩的女人說話，在華爾茲多情的蜜誘下半遮半掩，不必負疚，倒也是件令人興奮的事。他說了些什麼又有什麼關係？因為她回頭看著，似聽非聽，而一個佩戴勳章的男人走了進來，一個穿黑衣戴鑽石的女子喚他到隱秘的角落裡。 入夜，溫柔的幽藍月光照著運貨馬車，仍沿著路邊石緩緩而行，經過西敏斯特，經過黃色的圓鍾，經過咖啡攤，還有黎明時站在那兒僵硬地握著鐵桿和捲軸的雕像。清道夫跟在後面，沖洗著人行道。菸頭、銀箔紙片、橙子皮——白日裡的所有垃圾都被從人行道上掃清，貨車仍是緩緩而行。馬車沿著肯辛頓寒酸的人行道，映著梅菲爾區的燈紅酒綠，不知疲倦地轆轆駛來，送來了頭髮梳得高高的女士們和身著白背心的先生們，經過一條條鐵錘鑄打的馬路，馬路在月光下好似鍍了一層銀。 「看！」馬車在夏夜的薄暮中慢跑過橋，尤金妮說，「那兒多漂亮啊！」 她朝水面揮著手。她們正通過九曲橋，她的驚嘆只是一句旁白而已，她正聽著丈夫說話。女兒瑪戈達萊娜和他們在一起，她看向了母親指著的方向。九曲橋在落日下紅通通的；樹叢聚在一堆，輪廓分明，看不清細節；小橋如幽靈般的架構，兩頭是白色的，組成整個場景。光線——陽光和燈光——奇特地混雜在一起。 「……當然這讓政府陷入了困境。」迪格比爵士正在說，「可這正是他想要的。」 「是的……他會因此名聲大噪，那個年輕人。」帕吉特夫人說。 馬車過了橋，走進了樹叢的陰影里。此時它又離開了公園，加入了出租馬車的長長隊伍。這些馬車正運送穿著晚禮服的人們去看戲、去參加晚宴，車流向著大理石拱門的方向而去。光線變得越來越不自然，變得越來越黃。尤金妮歪著身子，摸著女兒裙子上的什麼東西。瑪吉抬頭看著。她以為他們還在談論政治。 「這麼說，」她母親說，整理著她裙子前面的花。她微微側著頭，讚許地看著女兒。然後她突然大笑起來，舉起了手。「你知道我為什麼會這麼晚嗎？」她說，「那個小調皮，薩莉……」 但她丈夫打斷了她。他剛剛看到了一座被照亮的鐘。 「我們會遲到的。」他說。 「但八點十五指的就是八點半。」尤金妮說。他們轉上了一條側路。 布朗恩大街上的這所房子裡一片寂靜。從街燈照過來的一道光透過氣窗，執拗地照亮了門廳桌子上放著的一盤子玻璃杯、一頂高帽子、一把鍍金獸爪足端的椅子。椅子是空的，像是在等著什麼人，有一種儀式感，仿佛是安放在某個義大利前廳的開裂了的地板上。一片寂靜。男僕安東尼奧正在熟睡；女僕莫莉，正在熟睡；樓下地下室里有一扇門來回拍打著——除此之外，一片寂靜。 薩莉在頂樓自己的臥室里，她側過身，專心地傾聽著。她覺得自己聽到了前門有咔噠聲。透過打開的窗戶傳來一陣舞曲，讓她聽不清。 她在床上坐了起來，透過窗簾的縫隙看向外面。從縫隙間，她能看到一小片天空，然後是屋頂，然後是花園裡的樹，然後是對面一長排房子的背面。其中一棟房子燈火通明，從開著的長窗傳來了舞曲。他們在跳華爾茲。她看到有影子在窗簾裡面旋轉。沒法看書，沒法睡覺。先是音樂，然後是一陣說話聲，然後是有人進到花園裡；唧唧呱呱地說話，然後音樂聲再次響起。 這是個炎熱的夏夜，時間雖晚，整個世界似乎還活躍得很；匆匆的車流聲聽起來似乎遙遠，卻永不停息。 一本褪色的褐皮書放在她床上，好像她剛才在讀書。但是沒法讀書，沒法睡覺。她頭枕著雙手，睡回到枕頭上。 「他說，」她喃喃道，「這世界無他，只是……」她停住了。他是怎麼說的？只是思想，對嗎？她問著自己，好像她已經忘記了。好，既然沒法讀書，沒法睡覺，那她就讓自己成為思想吧。扮演什麼東西總比思考這些東西要來得容易。腿、身體、手，整個她，都必須順從地躺在那兒，才能進入這全宇宙的思考過程，也就是他說的，世界運行的方式。她伸展身子。思考，從哪裡開始呢？ 從腳嗎？她想。腳在那兒，從單層的被單下伸了出去。兩隻腳似乎是分開的，分得很開。她閉上眼。不知不覺地，在她的體內有什麼東西變得堅硬起來。沒法扮演思考。她變成了某種東西，一條根，陷在泥土裡；血管在這冰冷的一大塊東西里穿行；樹伸出了枝條，枝條上長著樹葉。 「——陽光透過樹葉間的縫隙，照了下來。」她擺動著手指，說。她睜開眼睛，為了證實陽光確實照在樹葉上，她看到的是立在花園那邊的那棵確實存在的樹。樹上沒有斑駁的陽光，這棵樹根本沒有葉子。她一時間覺得自己被駁倒了。因為這樹是黑色的，死黑色。 她把胳膊肘支在窗台上，朝外看著那棵樹。舞會那邊的房間裡傳來亂糟糟的鼓掌聲。音樂已經停了，人們開始走下鐵樓梯，來到花園裡，花園非常引人注目，牆上裝點著藍色、黃色的燈。說話聲更響了。來了更多的人，更多人走了過來。星星點點的綠色廣場上擠滿了穿晚禮服的女人們飄逸的暗淡身影，穿晚禮服的男人們筆直的黑白身影。她看著他們進進出出。他們在聊天談笑；但他們太遠了，她聽不到他們在說些什麼。有時候會有某個詞或一陣大笑突然響起，然後又是含混不清的說話聲。他們自己的花園裡空空蕩蕩，一片寂靜。一隻貓正沿著牆頂偷偷潛行，停了停，然後又繼續走，好似在進行什麼秘密的勾當。新一輪的跳舞又開始了。 「又開始了，沒完沒了！」她不耐煩地喊道。空氣裡帶著倫敦的泥土奇特的乾燥氣息，吹開了窗簾，吹上了她的臉。她平躺在床上，看到了月亮，月亮似乎高不可測。月亮表面上有薄霧在移動，這時薄霧移開，她看到這銀盤表面上鐫刻的圖案。是什麼呢，她猜想著——山脈？峽谷？如果是峽谷，她半眯著眼想，那麼這裡是白色的樹，那裡是冰窟窿，還有夜鶯，兩隻夜鶯相互應和，在峽谷間你唱我和。華爾茲舞曲接住了這句「你唱我和」，然後高高拋出；接著同一段旋律一遍遍重複，這句詞變得粗糙，最後終於被毀了。舞曲給所有東西都帶來妨害。一開始令人興奮，然後就變得無聊，最後令人無法忍受。現在還差二十分鐘才到一點。 她的嘴唇努了起來，就像馬兒要咬東西時那樣。那本小褐皮書太無趣了。她把手伸過頭頂，看也不看，從舊書架子上又拿了一本。她隨意翻開一頁，眼光卻被外面的一對男女吸引住了，別人都進了屋，就只有他們還在花園裡坐著。他們在說些什麼？她想知道。草地上有什麼東西在閃著微光，她極目望去，那個黑白身影彎下腰，把那東西撿了起來。 「他撿起來，」她看著外面喃喃道，「對身邊的女士說，看，史密斯小姐，看我在草地上發現了什麼——我的心的碎片，我破碎的心，他說。我在草地上找到了它，我把它別在胸前——」她哼著的詞恰好配上了憂鬱的華爾茲——「我破碎的心，這玻璃碎片，因為愛——」她停下來，瞥了一眼書。扉頁上寫著： 「致薩拉·帕吉特，堂兄愛德華·帕吉特贈。」 「……因為愛，」她最後說，「是最美好的。」 她翻到了書名那頁。 「索福克勒斯《安提戈涅》，英文詩由愛德華 ·帕吉特翻譯。」她讀道。 她又一次看向窗外。那一對男女已經走了。他們正走上鐵樓梯。她看著他們。他們走進了舞廳。「如果在一曲未完時，」她小聲說，「她拿了出來，看著它說：『這是什麼？』而那只是一片碎玻璃——碎玻璃……」她又低頭看著書。 「索福克勒斯《安提戈涅》。」她讀著。書是嶄新的，翻開時書頁發出清脆的聲響。這是她第一次翻開它。 「索福克勒斯《安提戈涅》，英文詩由愛德華 ·帕吉特翻譯。」她又讀了一遍。他是在牛津給了她這本書，那是個炎熱的下午，他們在小教堂和圖書館之間漫步。「漫步、哀哭， 」她輕哼著，翻著書頁，「他從矮扶手椅上起身，手指撫過頭髮，他說——」她瞟了一眼窗外——「我虛度的青春，我虛度的青春啊。」華爾茲正是最濃烈、最哀怨的時候。「他伸手拿起，」她及時跟上了音樂，「這片破碎的玻璃，這片褪色的心，他對我說……」這時音樂停了，傳來了掌聲，跳舞的人們再次走出舞廳，進了花園。 她隨便翻看著。起初她隨意看上一兩行，接著從散亂破碎的詞句里，迅速出現了一個個模糊不清的場景。一個被謀殺的男人屍骨未葬，躺在那裡，像一根倒落的樹幹，像一個塑像，一隻光禿禿的腳伸在空中。禿鷹在聚集。它們砰然落在銀色的沙地上。這些頭重腳輕的巨鳥一個側身，一個旋轉，蹣跚著走來；灰色的喉頭懸垂著、擺動著，它們跳了過來——她讀著，手在床單上打著拍子——跳到那一大塊人形旁邊。它們的尖喙一下又一下急促地撕扯，啄食著腐肉。是的，她掃了一眼花園裡的那棵樹。被謀殺的男人未葬的屍骨躺在沙地上。接著一朵黃雲旋轉而來，裡面是——誰？她快速翻著書頁。安提戈涅？她從塵霧中旋轉而出，來到了禿鷹打轉的地方，她將白沙拋撒到那隻變黑了的腳上。她站在那兒，任白沙垂落在那變黑了的腳上。接著，看啊！塵雲滾滾而來，烏雲，騎士跳下了馬背，她被捉住，手腕綁上了繩索；他們抬起了她，去往——哪裡？ 花園裡爆發出一陣大笑。她抬起頭來。他們把她帶去了哪裡？她問。花園裡滿是人。她聽不清他們說的一個字。人影進進出出地移動著。 「去往尊貴的統治者令人尊敬的門庭？」她隨意挑了一兩個詞，喃喃道。因為她的眼睛還看著花園裡。男人的名字叫克瑞翁，他埋葬了她。那是個月夜，仙人掌的尖刺發出鋒利的銀光。綁著纏腰布的男人拿木槌在磚塊上刺耳地敲了三下。她被活埋了。墳墓就是一個磚堆。裡面剛好夠她直直地平躺著。平躺在一個磚砌的墳墓里，她說。這就是結局，她打了個哈欠，關上了書。 她放平了身子，躺到冰冷光滑的被單下面，拖過枕頭壓住耳朵。被單和毯子輕柔地包裹著她。床底是一張涼爽平展的床墊。舞曲音樂聲變得沉悶了。她的身體突然下落，落到了地面。一隻黑色的翅膀掃過她的頭腦，留下一陣沉寂、一片空白。所有東西——音樂、說話聲——都被拉伸延展，陷入混沌。書落到地板上，她睡著了。 「今晚真迷人。」和舞伴一起走上鐵樓梯的女孩說著。她把手放在欄杆上。欄杆非常冷。她抬起頭，月亮四周籠著一層黃光，似乎在圍著月亮哂笑著。她的舞伴也抬起頭，接著又上了一級台階。他沒說話，他有些害羞。 「明天去看比賽嗎？」他呆板地說。他們還不太認識對方。 「如果我哥哥能及時來接我的話就去。」她說，也上了一級台階。當他們走進舞廳，他對她微微頷首，離開了，因為他的舞伴在等他。 明月此時無雲陪伴，孤零零地掛在一片空曠里，就好像月光已經吸走了雲朵的沉重，留下一條幹淨無人的人行道、一個狂歡的舞池。色彩斑駁的天空好一段時間都沒有什麼變化。接著來了一股風，一片薄雲掠過了月亮。 臥室里有聲音。薩拉翻了個身。 「是誰？」她喃喃道。她坐了起來，揉著眼睛。 是她姐姐。她正站在門口，猶豫著。「睡著了？」她低聲問。 「沒有。」薩拉說，她揉著眼睛。「我醒著呢。」她睜開眼睛說。 瑪吉走進房間，在床邊坐下。窗簾被吹了起來，被單滑下了床。她一下子有些頭暈目眩。從舞廳回來，這裡顯得十分凌亂。洗手台上放著平底玻璃杯，裡面插著一把牙刷；毛巾皺巴巴地掛在毛巾架上；一本書落在地板上。她彎下腰撿起了書。正在此時，街那頭突然響起音樂聲。她撥開窗簾。穿暗淡連衣裙的女人們，穿黑白衣服的男人們，正擁擠在通往舞廳的樓梯上。一陣陣談笑聲穿過花園傳了過來。 「那兒在辦舞會？」她問。 「是的，在街那頭。」薩拉說。 瑪吉向外看去。從這個距離聽上去音樂聲顯得浪漫神秘，各種色彩相互交融，既非粉色，也不是白色或藍色。 瑪吉站直了身子，取下了胸前別著的花。花兒已經蔫了，白色花瓣上沾了黑點。她又看向窗外。各種顏色的燈光混雜，光怪陸離，一片葉子顯出可怕的綠色，另一片卻是明亮的白色。高高低低的枝條相互交錯。薩莉突然大笑起來。 「有沒有人給了你一片玻璃，」她說，「還對你說，帕吉特小姐……我破碎的心？」 「沒有，」瑪吉說，「為什麼？」花朵從她膝頭落到地板上。 「我在想，」薩拉說，「花園裡的人……」 她對著窗戶揮了揮手。她們倆沉默了一會兒，聽著舞會的音樂。 「你和誰坐在一起？」過了一會兒，薩拉問道。 「一個穿金絲花邊的男人。」瑪吉說。 「金絲花邊？」薩拉說。 瑪吉沒作聲。她的眼睛已經習慣了房間，不再感覺到這裡的凌亂和舞廳里的光鮮之間的強烈對比。她嫉妒妹妹能躺在床上，開著窗，吹著微風。 「因為他要參加舞會啊。」她說。她停住了。有什麼東西吸引住了她的眼光。微風中一根樹枝上下搖曳。瑪吉拉開窗簾，讓窗外景色一覽無餘。此時她能看見整個天空、一座座房子和花園裡的樹枝。 「是月亮。」她說。是月亮把樹葉變成了白色。她們倆一起看著月亮，它閃耀著，像一枚銀幣，打磨得十分明亮，鋒利而硬實。 「如果他們不說『噢，我破碎的心』，」薩拉說，「那他們在舞會時說些什麼呢？」 瑪吉彈去了胳膊上從手套里沾上的一小片白色的東西。 「有些說這個，」她站起身說，「有些說那個。」 她拾起放在床單上的小褐皮書，撫平了床單，薩拉把書從她手裡抽了出來。 「這個人，」她拍了拍難看的小褐皮書，說，「他說世界無他，只是思想，瑪吉。」 「是嗎？」瑪吉說，把書放到洗手台上。她知道這是想把她留在這兒說說話的小把戲。 「你覺得他說得對嗎？」薩拉問。 「有可能。」瑪吉說，想都沒想自己在說什麼。她伸出手去拉窗簾。 「這世界無他，只是思想，他這麼說嗎？」她重複道，拉開窗簾。 之前在出租馬車經過九曲橋的時候，她正在想著差不多的東西，母親打斷了她的思緒。她當時正在想，我是這個，還是那個？我們是一個整體，還是個別的人——之類的東西。 「那樹又怎樣？顏色又是怎樣？」她轉身問道。 「樹？顏色？」薩拉重複道。 「如果我們沒看到樹的話，那樹還在那兒嗎？」瑪吉說。 「我是什麼？……我……」她停下來。她不知道自己是什麼意思。她只是胡言亂語。 「是的，」薩拉說，「我是什麼？」她緊緊拉著姐姐的裙子，不知道她是不讓姐姐走，還是她想爭論這個問題。 「我是什麼？」她重複道。 門外傳來窸窸窣窣的聲音，母親進來了。 「親愛的孩子們！」她輕呼道，「還沒上床嗎？還在說話？」 她穿過房間走了過來，容光煥發，光彩照人，似乎還沒從舞會的影響下恢復過來。脖子上、胳膊上的珠寶閃閃發光。她美麗極了。她環顧四周。 「花在地板上，到處都亂七八糟。」她說。她拾起瑪吉掉在地上的花，咬在雙唇間。 「因為我在看書，媽媽，我在等你們。」薩拉說。她拿起母親的手，撫摸著她光光的胳膊。她模仿母親的樣子那麼像，瑪吉禁不住笑了。她們兩個完全是兩個極端——帕吉特夫人華麗豐滿，薩莉瘦骨嶙峋。可是這奏效了，薩莉心裡想，因為帕吉特夫人任自己被拉到了床邊。這番模仿簡直完美。 「不過你得睡覺了，薩爾，」她抗拒道，「醫生怎麼說的？靜靜地平躺著，他說。」她把薩莉推回到枕頭上。 「我就是靜靜地平躺著的，」薩拉說，「現在——」她抬頭看著母親，「說說舞會怎麼樣吧。」 瑪吉直立在窗前。她看著走下鐵樓梯的一對對男女。很快花園裡就滿是暗淡的白色和粉色的身影，進進出出的。她模糊地聽到她們在談論著舞會。 「舞會很不錯。」母親正在說。 瑪吉看向窗外。花園裡的廣場上充滿了色調各異的顏色。一層層顏色如同一道道波紋，一層覆蓋在另一層上面，等到了房子裡的燈光投射出來的地方，就突然變成了身著全套晚禮服的先生女士們。 「沒有魚刀嗎？」她聽到薩拉在問。 她轉過頭。 「坐我旁邊的那人是誰？」她問。 「馬修·梅休爵士。」帕吉特夫人說。 「馬修·梅休爵士是誰？」瑪吉問。 「他是最傑出的男人，瑪吉！」母親伸出手，說。 「最傑出的男人。」薩拉回音似的說。 「他確實是的。」帕吉特夫人重複道，笑著看著她愛的女兒，也許是因為她的肩膀才愛她的。 「能坐在他旁邊是種榮幸，瑪吉。」她繼續說，「極大的榮幸。」她帶著責備的口吻。她停下了，好像看到了什麼景象。她抬起頭來。 「然而，」她接著說，「當瑪麗 ·帕爾默問我，哪個是你的女兒？我看到瑪吉，遠遠的，在房間的另一頭，在和馬丁說話，而她差不多每天都會在公共汽車上碰到他！」 她十分用力地說著這句話，故意造成抑揚頓挫的效果。她更是用手指在薩莉的光胳膊上輕輕點著，進一步強調著節奏。 「我沒有每天見到馬丁。」瑪吉反對說。 「自從他從非洲回來我就沒見過他。」母親打斷了她。 「親愛的瑪吉，你去舞會不是去和你自己的堂兄聊天的。你去舞會是為了——」 這時舞會的音樂突然劇烈地響了起來。頭幾個和音似乎充滿了狂亂的能量，好像在迫切召喚跳舞的人們回來。帕吉特夫人話沒說完就停下了。她嘆了口氣，身子變得慵懶柔和起來。她的黑色大眼睛上沉重的眼瞼也微微垂下了。她隨著音樂緩緩地擺起頭來。 「他們演奏的什麼曲子？」她喃喃道。她哼著曲調，手打著節拍，「是我過去常跳的舞曲。」 「跳跳吧，媽媽。」薩拉說。 「是的，媽媽。讓我們看看你過去是怎麼跳的。」瑪吉慫恿她。 「可沒有舞伴——？」帕吉特夫人反對說。 瑪吉推開了一把椅子。 「想像你有舞伴。」薩拉也鼓動她。 「好吧。」帕吉特夫人說。她站起身。「就像這樣。」她說。她停了停，一隻手拉開裙擺，另一隻手拿著花兒微微彎曲；她在瑪吉騰空的那塊地方一圈圈旋轉著。她的動作極其正式。四肢似乎都在輕快婉轉的樂曲中彎曲飄舞。隨著她慢慢跳起來，音樂聲也變得更響亮、更清楚了。她轉著圈在桌子椅子間轉進轉出，音樂一停，她就喊道：「就是這樣！」當她嘆出這句話時，她一下子跌坐在床邊，她的身體似乎摺疊起來合上了。 「太棒了！」瑪吉驚嘆道。她欽慕的眼光停留在母親身上。 「瞎說。」帕吉特夫人大笑起來，微微喘著氣，「我現在太老了，不能跳舞了；不過我年輕的時候，像你這個年紀的時候——」她坐在那兒喘著氣。 「你跳著舞，跳出了房子，跳到了陽台上，發現你的花束里有一張疊著的紙條——」薩拉說，撫摸著母親的胳膊，「講講那個故事吧，媽媽。」 「今晚不講了。」帕吉特夫人說，「聽——鐘響了！」 大修道院很近，整點的鐘聲充滿了房間；柔和而嘈雜，就像一連串輕柔的嘆息一聲緊接著一聲，卻掩蓋住了某種硬實的東西。帕吉特夫人數著鐘聲。已經很晚了。 「總有一天我會給你們講這個真正的故事。」她說，俯身親吻女兒以示晚安。 「現在就講！現在！」薩拉喊道，緊緊抓著她。 「不，現在不行——現在不行！」帕吉特夫人大笑起來，拉開了她的手，「爸爸在叫我了。」 她們聽到外面過道上有腳步聲，然後迪格比爵士的聲音從門口傳來。 「尤金妮！已經很晚了，尤金妮！」她們聽到他說。 「來了！」她喊著，「就來！」 薩拉拉住了她的裙尾。「你還沒有告訴我們花束的故事呢，媽媽！」她喊道。 「尤金妮！」迪格比爵士又喊著。他的聲音聽起來有些專橫，「你有沒有鎖——」 「鎖了，鎖了， 」尤金妮說，「我下次告訴你們。」她說，擺脫了女兒的手。她快速地親了親她們倆，走出了房間。 「她才不會告訴我們。」瑪吉說，拾起了她的手套。她的聲音里有些怨恨。 她們聽著過道里說話的聲音。她們能聽見父親的聲音。他在說著告誡的話，聲音聽起來有些埋怨，有些生氣。 「腳尖旋轉，他的劍夾在兩腿之間；胳膊下夾著歌劇帽，腿之間夾著劍。」薩拉說，狠狠地用拳頭擊打著枕頭。 過道里的說話聲遠了，下了樓。 「你覺得那個紙條是誰寫的？」瑪吉說。她停下了，看著妹妹猛擊著枕頭。 「紙條？什麼紙條？」薩拉說，「啊，花束里的紙條。我不記得了。」她說著，打了個哈欠。 瑪吉關上窗戶，拉上窗簾，但她留了一個縫隙。 「把窗簾拉緊，瑪吉。」薩拉急躁地說，「把那些喧鬧聲關在外面。」 她背對窗戶，蜷成一團。她已經拉起了一截枕頭，蓋住腦袋，好像這樣就能把外面仍在演奏的舞曲音樂隔絕開來。她把臉埋進枕頭間的縫隙里，看上去就像一隻蝶蛹，被純白色的床單褶皺包裹著。只能看到她的鼻尖。她的臀部和腳從床邊露了出來，只蓋了一層被單。她深深嘆了口氣，又像是鼾聲，她已經睡著了。 瑪吉沿過道走著。她看到樓下的門廳里有燈光。她停下來，從欄杆上往下看。門廳的燈亮著。她可以看到門廳里立著那把巨大的鍍金獸爪足端的義大利椅子。母親把晚裝斗篷扔在了上面，柔軟的金色褶皺披在深紅色的椅面上。她看到門廳的桌上有一個托盤，裡面放著威士忌和一根蘇打水吸管。接著她聽到父親母親說話的聲音，他們正從廚房樓梯上來。他們去了地下室，街上曾來過夜賊，母親答應要在廚房門上裝一把新鎖，但她忘了。她聽到父親在說： 「……他們會把它熔化掉，我們再也要不回來了。」 瑪吉朝樓上走了幾步。 「對不起，迪格比。 」他們走進了門廳，尤金妮說，「我會在手帕上打個結提醒自己。明天一早吃完早飯我就馬上去……」她說，收起斗篷搭在胳膊上，「我親自去，我還會說：『我受夠你的各種藉口了，托伊先生。不，托伊先生，你已經騙過我很多次了。這麼多年都是這樣！』」 說話聲停了。瑪吉能聽到蘇打水被噴到水杯里的聲音，然後是玻璃杯的叮噹聲，接著燈光滅了。