蘇東坡新傳 · 第十四章 北歸
一 秦觀之喪
徽宗即位之初，向太后權同聽政，起用韓琦的兒子韓忠彥為門下侍郎，不久，即拜尚書右僕射兼中書侍郎。以龔夬為殿中侍御史，陳瓘、鄒浩、任伯雨、張廷堅等忠鯁之士為諫官，大多為忠彥所引進。其時，徽宗也能虛心納諫，收錄忠舊，使朝局面目丕然大變，史言：一時有復返清明之望。
龔夬、任伯雨首先揭發蔡卞、章惇的罪惡，大略以為「昔日丁謂當國，號為恣睢，然不過陷一寇準而已。及惇，則故老、元輔、侍從、台省之臣，凡天下之所謂賢者，一日之間，布滿嶺海，自有宋以來，未之聞也。當是時，惇之威勢，震于海內，此陛下所親見。蓋其立造不根之語，文致悖逆之罪，是以人人危懼，莫能自保。俾忠臣義士，朽骨銜冤於地下，子孫禁錮於炎荒。海內之人，憤悶而不敢言，皆以歸怨先帝。其罪如此，尚何俟而不正典刑者」。
台諫陳師錫、陳次升、陳瓘、張廷堅並言：「章惇輕率不思，蔡卞寡言而富心機。凡惇所為，皆是卞所發動。所以蔡卞之罪，浮於章惇。」於是，出蔡卞以秘書少監，分司池州。
九月，章惇罷相。十月，陳瓘再論惇於紹聖中置「看詳元祐訴理局」，凡於先朝言語不順者，加以釘足、剝皮、斬頸、拔舌之刑，慘刻如此，罪重責輕。惇遂被貶為武昌節度使，居潭州。
陳瓘，字瑩中，進士甲科出身，初因蔡卞之薦為太學博士，遷校書郎。徽宗即位，除右正言。瓘一任言官，即論蔡卞倡言繼述、輕欺先帝，章惇懷異不忠等罪，絲毫不予假借。有人對他說：「蔡卞為君舉主。」他說：「彼則舉爾所知，此則為仁由己。」這種公而忘私的剛強性格，表現在後來攻擊蔡京時，終於被逐出外。
蘇軾與陳瓘亦是舊識，南遷之初，途中相遇，曾為他寫過一段「為陳瑩中跋歐陽永叔帖」的題字。
任伯雨於數月之間，八上章疏，論章惇之奸，指責他久竊朝柄，「迷國罔上，毒流縉紳」，乘先帝大故，圖逞異志。並且說：「章惇這種奸邪，不但國人皆曰可殺；即使蠻貊之邦，也莫不以為可殺；甚至遼主也認為南朝錯用此人，何為罰只止於行遣？」
台諫陳瓘、陳次升從而和之，卒貶章惇為雷州司戶參軍，「菑人者，人恆菑之」，他也不免流竄南荒了。
伯雨為諫官，半年之間，上章疏一百零八件，時人號為「戇草」。大臣畏其多言，將他調為權給事中，關照他稍安緘默，但是伯雨不聽，抗論愈力。到曾布為相，有意調和元祐、紹聖兩朝不同的人事。伯雨認為自古未有君子小人雜然並進可以政治者，竭力反對。後來又將參劾曾布，消息外泄，被調為度支員外郎。
伯雨，字德翁，眉山人，任遵聖（孜）的兒子。蘇任兩家是兩代的通家之好，蘇軾昔年見他時，還是被父親抱負著的孩子。詩謂「見之齠齔中，已有食牛量」者，即是此人。蘇軾南遷途中，在泗州遇任伯雨要求搭他的船同行一程，直到金陵始別，兩人在一舟中共作息者達一月之久。
世界有時候很狹小。章惇挾恃權勢，打擊蘇軾，不留餘地；不料蘇軾南行途中，無意間碰上的陳瓘、任伯雨這兩個泛泛的朋友，恰是後來揪翻這個「一朝巨奸」的猛將。
蘇軾於八月二十九日離開廉州合浦，至九月初六到廣西鬱林（即今桂林） 1 。初七日忽得秦觀急病死於藤州的噩耗，但還不甚的確。行至白州，看到容縣縣令的侄子陸齋郎，才比較詳細。
少游本在雷州，自蒙放還，不顧酷熱天氣，冒暑攢程，行至廣西容縣，逗留了好多天，飲酒賦詩，一如平日。容守還撥了兩個士兵幫他搬運行李，同去衡州。時正鑠石流金的酷熱時候，冒暑奔波，終於在路上中了暑，病困藤州旅次，至八月十二日，死於江亭上。藤守徐疇料理他的後事，一面派人急報他的親戚范沖兄弟。范在梧州，聞訊匆匆趕至。這是回來的兩名士兵報告陸守的話，范沖兄弟到後如何，就不知道了。
其時，蘇軾與歐陽晦夫書說：「聞少游噩耗，兩日為之食不下咽。然來卒說得滅裂，未足全信。」
初十，蘇軾趕到容南，打聽到范沖兄弟早已經過此地，兩人都患著瘴痢，亟亟前行。蘇軾一面派人追上去，函約他們到蒼梧來一見，自己又不分晝夜地趕往藤州。
不料到得藤州，范沖兄弟已經載了秦觀的靈柩於半個月前走了。范祖禹次子范溫是秦觀的女婿，所以為他載喪還鄉。
藤守徐疇，是蘇軾通判杭州時的仁知縣令，握手道故。由徐守口中詳知秦觀在藤，傷暑困臥數日，大家都不以為是重症。八月十二日在華光亭（一作光化亭），還與賓客談他夢中所得的詞句，要侍者取水來飲。送到時，他兩眼盯著那碗水，看了一看，含笑而逝。
蘇軾慟哭道：「少游不幸死道路，世豈復有斯人乎！」
秦觀於元祐初，因蘇軾推薦，就試賢良方正科，得除太學博士，入館閣編修國史。蘇軾在朝被人疑忌，因此，凡是與軾親厚的人，悉遭攻訐。秦觀當然不免，從此仕途顛躓，屢遭排斥。紹聖初，被貶監處州酒稅，部使者仰承上級風旨，不肯放過他，但又抓不著什麼短處，終以謁告寫佛書為罪，謫徙郴州（湖南桂陽縣）。
少游是個多情種子，落拓的宦途，飄泊的生涯，哀傷的戀情，不斷折磨著他，使他變為一個傷心厭世的詞人；到被謫官郴州時，心情更苦，詞境就更悽愴，如《踏莎行·郴州旅舍》：
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
蘇軾深為此詞感動，尤愛後闋末尾兩句，將它寫在扇子上，綴以悼辭：「少游已矣！雖萬人何贖？高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。」 2
少游卒年五十二歲。有朱氏《強村叢書》本《淮海長短句》三卷，毛氏《宋六十家詞》有選集《淮海詞》一卷。
九月十七日，蘇軾到了梧州，則兩范已去，而邁、迨二子也還來不及趕到。本來計劃從賀江前往永州，適逢秋旱，江水涸竭，沒有船，只好改從廣州度大庾嶺北還。《與范元長（沖）書》云：
永州人來，辱書。比謂至梧州追及，又將相從溯賀江。已而水干無舟，遂作番禺之行。與公隔絕，不得一拜先公（祖禹）及少游之靈，為大恨也。同貶先逝者十人，聖政日新，惟逝者不可及。如先公及少游，真為異代之寶也。徒有僕輩何用，言之痛隕何及？……
二十四日過康州，游三洲岩。將至廣州，蘇過作詩寄大哥、二哥，有曰：「憶昔與伯別，秦淮匯秋潦。相望一葉舟，目斷飛鴻杳。仲兄陽羨來，萬里逾煙嶠。未溫白鶴席，已餞羅浮曉。江邊空忍淚，我亦肝腸繞。崎嶇七年中，雲海同浩渺。……」
蘇邁率諸孫已在惠州住了四年。迨在宜興，因為自己多病，學醫頗有心得，這回奔來惠州，又撲了一個空。蘇軾實在疲倦極了，今後只望一家團聚，任何地方都好，只要不再離散。他說：從此不必如柳宗元那樣，教氓獠讀詩書；也不必像他那樣，登山涉水地作《永州八記》，詩曰：
……亦莫事登陟，溪山有何好。安居與我游，閉戶淨灑掃。
二 廣州·英州
九月之杪，蘇軾行抵廣州。
嶺南三監司——轉運使兼代廣州經略使程懷立、提刑使王進叔、提舉廣東常平孫鼛都出來款待。
廣州三司中，只有孫鼛與蘇軾是舊好。孫字叔靜，杭州人，十五歲即入太學讀書，老蘇先生很賞識他；而他的兩個兒子，一娶晁補之女，一娶黃庭堅女。叔靜是個淡於名利的君子，黨事發生的時候，家人都怕會遭連累，但他毫不在意。年輕時，與蔡京相熟，認為此人德薄志大，假使得意，將貽天下之憂。這次，蔡京還朝時，與鼛相遇於途，對他說：「我若被用，願來助我。」叔靜說：「公能以正論輔人主，節儉以先百吏，而絕口不言兵，就不必鼛來幫忙了。」蔡京默然。孫叔靜是怎樣一個人，由此可見。
蘇軾奔波道途，又為秦觀之喪感傷，疲勞積鬱，一到廣州，就病倒了。程懷立送藥來，服後發汗，不可以吹風，只好睡在旅邸休息。與孫鼛秉燭夜飲，和詩曰：「秉燭真如夢，傾杯不敢余。天涯老兄弟，懷抱幾時攄。」
幸而邁、迨二人帶了孫子和女眷們都到了廣州來會，一家人東分西散，幾已七年，至今方得團聚。蘇迨說起參寥、守欽被迫還俗，編管袞州，及錢世雄、廖正一被廢黜事，蘇軾慨然道：「小人只能壞他的衣服，至於其不可壞者，遭逢困厄愈大，當愈有勝境。」
因此，作書慰錢世雄（濟明），並悼念守欽法師曰：
得來書，乃知廖明略復官、參寥落髮，張嘉父春秋博士，皆一時慶幸。獨吾濟明尚未，何也？想必在旦夕。因見參寥復服，恨定慧（寺）欽老早化。然彼視世夢幻，安以復服為？兒子迨道其化於壽州時甚奇特，想必聞其詳，乃知小人能害其衣服耳，至於其不可壞者，乃當緣厄而愈勝。舊有詩八首，已寫付卓契順。臨發，乃取而燔之，蓋亦知其必厄於此等也。今錄呈濟明，可為寫於舊居，亦掛劍徐君之墓也。……契順又不知安在矣？吾濟明刻舟求劍，皆可笑也。
又書慰廖明略（正一）曰：
遠去左右，俯仰十年，相與更此百罹，非復人事，置之，勿污筆墨可也。所幸平安，復見天日。彼數子者，何辜獨先朝露，吾儕皆可慶，寧復戚戚於既往哉？公議皎然，榮辱竟安在？某余夢幻去來，何啻蚊虻之過目前也。
矧公才學過人遠甚。雖欲忘世，而世不我忘。晚節功名，直恐不免耳。
老朽欲屏歸田裡，猶或得見。蜂躉之微，尋已變滅，終不足道。區區愛仰，念有以廣公之意者，初欲啟事上答，冗迫不能就，惟深亮之！
病好了，孫鼛送燒羊來。復書曰：「燒羊珍惠，下逮童孺。」看著孫兒們大啖羊肉，津津有味，老人心裡真有說不盡的高興。
程懷立是地主，出面邀請蘇軾宴會於廣州城西北之淨慧寺，三監司皆到。
淨慧寺是廣州一大名勝。寺中有九級浮屠，八棱飛檐，高二十七丈。蕭梁大同三年（537）敕建，本名寶莊嚴寺，後改淨慧禪寺，俗稱花塔寺。端拱元年（988）開始重建，寺中供奉六祖慧能銅像；殿前有六棵大榕樹，飯後，蘇軾憩於六榕之蔭，徇寺僧之請，為題「六榕」二字，後有「眉山軾題並書」一款，製成匾榜，懸諸寺門，從此大家都稱之為「六榕寺」，淨慧這個原名，反而完全湮沒，幾乎無人知道了。
廣州是南海的一大都會，又是當時海舶胡賈通商叢集的碼頭，不但富饒，而且奢靡。三司衙門，常有宴會，席間，各出所藏書畫文物來共同觀賞，研討鑑別，蘇軾更是逃不了徇人要求題詩寫跋，現在集中尚存《跋王進叔所藏畫五首》《韋偃牧馬圖》詩、《王太尉峽中詩刻跋》《唐咸通湖州刺史牒跋》《石延年詩筆跋》《書進叔所藏琴》等篇，皆是應酬文字。
在許多次的宴會中，蘇軾最歡喜的是孫鼛招待他在邸宅中的那一回。一日之中，享受了心愛的四物，書贈曰：「今日於叔靜處飲官法酒，烹團茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸喜事。」享用之餘，方從海外蠻荒歸來的人，不免會想起在那邊飲無酒、食無肉、寫字無紙筆的日子，不勝感慨，所以《書孫叔靜諸葛筆》云：
久在海外，舊所齎筆皆腐敗。至用雞毛筆，拒手獰劣，如魏元忠所謂騎窮相驢，腳搖鐙者。今日忽於孫叔靜處用諸葛筆，驚嘆此筆乃爾蘊藉耶！
蘇軾在廣州得一新識，推官謝舉廉，字民師，新淦人，雖在政府任官，因其博學，工詞章，遠近從之問學者嘗數百人，他也樂於教人，在家置席講學。蘇軾來了，他帶了所撰書及舊作，不經他人介紹，遮道來謁。
讀過他的作品，蘇軾大為稱賞，對他說道：
「你的文章，如上等紫磨黃金，須還你十七貫五百！」 3
就留他下來，談論終日不倦。
離開廣州至清遠峽，有《答謝舉廉》一函，暢論文章。略曰：
……為文大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不可不止，文理自然，姿態橫生。孔子曰：「言之不文，行之不遠。」又曰：「辭達而已矣。」夫言止於達意，疑若不文，是大不然。求物之妙，如繫風捕影，能使是物瞭然於心者，蓋千萬人而不一遇也。而況能使瞭然於口與手者乎？是之謂辭達。辭至於能達，則文不可勝用矣。
書中大罵揚雄的《太玄經》和《法言》，說他故意用艱深的文詞掩飾他的淺薄，正是「雕蟲篆刻之末技」！此言實是蘇軾文論的畫龍點睛之語。
在廣州時，得鄭嘉會自粵西來書，他也是遭逢挫折、無意仕途的人，所以來問蘇軾將來的歸止，有意相從，同隱於溪山之間。蘇軾的願望，最好是回四川老家，否則，他行遍天下，最感親切的地方是杭州。如言：
……本意專欲歸蜀，不知能遂此計否？蜀若不歸，即以杭州為佳。朱邑有言：「子孫奉祀我，不如桐鄉之民。」不肖亦云然。
蘇軾在廣州逗留了一個多月，十一月上旬繼續雇舟前行。孫鼛帶了兒子坐一小船追來，又與之同舟共進，在大風巨浪中送至城西四十餘里的金利山，於崇福寺餞別後才回去。蘇軾深感這老兄弟拳拳的愛意，作書稱謝不置。
舟抵清遠峽，幾個新舊交識如吳復古、廣州天慶觀的何道士、羅浮寶積寺的曇潁和尚、惠州的海會禪師等人，都從廣州一路追來，祖餞於清遠峽的廣慶寺。
萬萬料想不到，吳復古忽然害起病來。他是個終年在外奔走，以道路為家的人，又行絕粒不睡的修功，身體本就非常虛弱，一病遂此不起，問以後事，但笑不言。
蘇軾本來預定的行程是從廣州徑度大庾嶺，至吉安登陸，赴湖南長沙轉往永州。（見本集《與李端叔書》）月之十五，將發湞陽峽，孫鼛、謝舉廉各派專差送來最近的報導：「已見聖旨，蘇軾復朝奉郎，提舉成都玉局觀，在外州軍，任便居住。」
蘇軾最高興的，就是不必遠赴湖南，他對道路跋涉，實在怕了，一身疲倦，亟需休息。於是再改行計，《復孫叔靜書》云：
亟辱專使教墨，玉局之除，已有訓詞，似不妄也。得免湖外之行，餘生厚幸。至英，當求人至永請告敕，遂度嶺過贛，歸陽羨（宜興）或歸潁昌（許昌），老兄弟相守過此生矣。
英州（廣東英德）城小，江水貫於市內，舊時架木作橋，用不了幾年就壞了，郡守何智甫發起造座石橋，一勞永逸。橋成之日，恰巧蘇軾到此，何守親自來求碑文。蘇軾為作四言詩一篇，所謂「天壤之間，水居其多。人之往來，如鵜在河」者是也。
蘇軾作好詩，而且用大字寫了，但並不送去，等何守來再請時，便說：
「軾未到過此橋，難以想像落筆。」
何即請他同往一觀。軾說：
「使君是地主，應先升車。」
何謝不敢，於是並轎而行。到了橋上，蘇軾說：
「正堪作詩，今晚交件。」
至夜，派人送去。蘇軾之所以有此一番張羅，蓋因所寫詩中有「我來與公，同載而出。歡呼填道，抱其馬足」這幾句話，所以一定要與何守同走一趟，印證此語不虛。這種一語不苟的精神，竟是史家風範，不是平常詩人所能有的。 4
在英州沒住幾日，韶州通判李公寅、曲江令陳公密都已派遣專使來迎。新任廣州太守朱服（行中）來到英州，看蘇軾旅中缺少夫役，就分遣一部分自用的僕役，又派節級梁立、林總率領這些人，送蘇軾上路。
於是，蘇軾就非常安穩地離別了英州。
三 韶州
元符三年（1100）十二月初七，途經蒙里，惠州河源縣令馮祖仁來迎，時方在籍守制，可以陪他同行赴韶。韶州太守狄咸、通判李公寅、曲江縣令陳公密延入行館，設宴款接。
臘八節那天夜裡，蘇軾夢見老朋友蘇堅，手上捧了一具「乳香嬰兒」來給他看。醒來一想，從前赴惠州時，曾在九江與伯固邂逅，先亦有夢，這次夢見的乳香嬰兒，是「南華賜物」，莫非與伯固又將於南華相會嗎？
次日，果得蘇堅來書，說在南華寺等他，已經好幾天了。心靈真有感應，所以形之於夢，蘇軾為之感嘆不已，先寄一詩：
扁舟震澤定何時，滿眼廬山覺又非。
春草池塘惠連夢，上林鴻雁子卿歸。
水香知是曹溪口，眼淨同看古佛衣。
不向南華結香火，此生何處是真依。
抵韶州後，即與李公寅、馮祖仁同往曹溪，在南華寺里與蘇堅、南華的住持明辯法師共會於談妙齋中。
與蘇堅邂逅於九江，算來已經七年，這七年的折磨，使蘇軾今日與當時的心情有了顯著的不同。這次寄詩蘇堅，用《維摩經》中「遠塵離垢，得法眼淨」的「法眼」觀察人間，則凡世一切塵垢都沾染不上，人不必為這電光泡影之身而煩惱。
在南華寺里，作《追和沈遼〈贈南華〉詩》，亦是此意。如言：
善哉彼上人（指明辯），了知明鏡台。
歡然不我厭，肯致遠公杯。
莞爾無心雲，胡為出岫來。
一堂安寂滅，卒歲扃蒼苔。
人生本來充滿痛苦，但能我本無心，則所有人世的痛苦，皆如身上浮塵，毿毿自落。此意得自六祖：「菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。」
韶州這三位地方當局，惟李公寅是蘇軾舊識。
公寅，字亮工，是畫家李公麟的胞弟。李家三個兄弟（伯時、元中和亮工），人稱「龍眠三李」。公麟以畫名，亮工則以文詞見重於人。
蘇軾做開封府推官的時候，李父為赤縣令，甚好道術和煉丹，常與蘇軾談論內外丹事，甚至把絕對秘不示人的寶貝——自己煉成的丹藥也拿給蘇軾來看。這已是三十年前的舊事，如今李父固然早已下世，而眼前這個少子也有白髮了，所以《次韻韶倅李通直二首》中，有「曾陪令尹蒼髯古，又見郎君白髮新」 5 的話。
公寅盛稱他的家鄉——龍舒（安徽舒城）風土之美，蘇軾一度被他說動，所以與人書中，有這麼一段話：「住計龍舒為多。……聞（龍舒）有一官莊可買，已托人問之。若遂，則一生足食杜門矣。」
曲江縣令陳公密邀宴於其自宅，出侍兒素娘歌《紫玉簫曲》侑酒，老人醉眼看花，為賦《鷓鴣天》詞：
笑捻紅牙嚲翠翹，揚州十里最妖嬈。夜來綺席親曾見，撮得精神滴滴嬌。
嬌後眼，舞時腰，劉郎幾度欲魂銷。明朝酒醒知何處，腸斷雲間紫玉簫。
據舊註：蘇軾寫此詞時，寫畢前闋最後一個「嬌」字，誤筆在「嬌」字下點了兩點，應該抹去。但他略一考慮，便將錯就錯，下接後闋首句為「嬌後眼」，天衣無縫。這份捷才，蘇軾至老不衰。
蘇軾雖然經過這麼長時期身心雙重的摧殘，他的健康情況，除出在惠州曾為痔疾所苦外，一直保養得很好。在海南采服倒黏子花（海漆），久患的腸疾，似已痊癒很久了。
在廣州，致書李之儀說：「某年六十五矣，體力毛髮正與年相稱，或得復與公相見，亦未可知也。……端叔亦老矣，迨言：『鬚髮已皓然，然顏極丹且渥。』仆亦正如此。」可見一切都還正常。
但是，這次行旅，卻大大損害了他的健康。自六月渡海，至今歲暮，已經整整半年，皆在船唇馬背上度過，身經暑熱的蒸郁，途程中不免辛苦，加以一路來酒食酬酢不絕，吃了太多油膩食物，消化不良。積此幾個因素，所以從韶州到南雄這段路上，他就害起瀉痢病來。到底已是六五老翁，自言「到韶累日，疲於人事」。何況這河魚之疾，又是很傷元氣的毛病，體力驟感不支。時已急景凋年，不便行旅，只得留在南雄度歲，順便調養。
明年，朝廷以元祐、紹聖均有偏失，欲以大公至正，消釋朋黨，折兩用中，所以改元為「建中靖國」。建中靖國之元年正月初四，蘇軾一家即又匆匆離開南雄，改從陸行，度大庾嶺北歸。
將至嶺下，肩輿的竹槓折斷了，蘇軾向附近龍光寺的和尚討兩支竹竿做轎槓。當時，州郡正在延請南華的首座珪法師來做此山長老，但尚未到。寺僧送來兩竿巨竹，並且邀請蘇軾來寺共飯。 6
蘇軾就寫了一個偈子留與珪師，要做將來《珪釀語錄》中的第一問：
斫得龍光竹兩竿，持歸嶺北萬人看。
竹中一滴曹溪水，漲起西江十八灘。
蘇軾深知這西江十八灘之險，來時曾為改名「惶恐灘」者即是此處。此是旅程中最險之處，蘇軾仍須經由此江轉往皖浙，心懷忐忑，所以希望於竹中帶去那一滴曹溪水，能在西江十八灘上，化起一片大水，讓他們安然渡過。
到大庾嶺上一家村店中小憩，有一老翁出來問從僕道：
「官是誰？」
「蘇尚書。」
「是蘇子瞻嗎？」
「是的。」
老翁上前向蘇軾打個揖道：「我聽說有人千方百計地陷害您，而今北歸了，真是天佑善人。」
蘇軾笑而謝之，題詩店壁曰：
鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。
問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回。 7
這首詩的下聯，看是蘇軾自幸之辭，實不盡然。嶺南七年，他以無比的勇氣與忍耐，堂堂闖過生死之關。蘇軾今能肯定自己斗贏了這場人生的逆境。
華南地熱，時方早春，而嶺上梅花卻都已結子了。蘇軾作《贈嶺上梅》詩，豪氣依然不減當年：
梅花開盡百花開，過盡行人君不來。
不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅。
初五日，上了嶺巔，重遊山崖缺口處的龍泉寺。七年前南遷之初，過嶺時題詩此寺鐘上，如今手自重摩，無限感慨。
如今時局大變，自韓忠彥、曾布二相得政後，元祐舊人，很多重被徵召，即使不用於中樞，也能出為州郡的首長；只有蘇氏兄弟，聲望崇隆，但到目前為止，卻仍僅領宮祠的閒祿；所以士大夫們以為二蘇不會長此閒廢，再度出山只是時間問題而已。如蘇軾在英州會晤鄭俠，鄭贈詩便以霖雨蒼生的傳說來期望蘇軾，嚇得他連忙辯白：「孤雲倦鳥空來往，自要閒飛不作霖。」
如黃庭堅本在黔州，後移戎州，徽宗立，起復為監鄂州稅。他蒙赦當時有詩十首，其一即曰：「陽城論事蓋當世，陸贄草詔傾諸公。翰林若要真學士，喚取儋州禿鬢翁。」 8 也認為變革後的新政府，不該閒過這樣一個人物。這幾乎是士林公論。
朝廷中也不是沒有人作此建議。如張廷堅（才叔）為諫官，也曾疏請召用蘇軾、蘇轍。不料徽宗的觀念里，中了元祐時代流行誣詞的毒，認為蘇軾是元祐黨爭中一派的領導，懷疑廷堅此請，系受了朋黨中人的利用，所以詰責道：「你是受了什麼人的指使，作此建議？」因此，累貶通判陳州。
其實，蘇軾自己在大庾嶺上，《次龍泉鐘上前韻詩》說：「……下嶺獨徐行，艱險未敢忘。遙知叔孫子，已致魯諸生。」漢朝叔孫通奉命制朝儀，盡征魯國諸生三十餘人，其中只有兩人不肯應召。蘇軾這一生中，又受夠了政治迫害，今已老矣，寧願做個被叔孫通罵為不知時變的鄙儒，只望能夠從此平平安安，獨自走他輕鬆的下坡路，再也不敢重作馮婦了。
又有《過嶺二首》，實是蘇軾的人生這部大書中，南遷一章的結論。自言平生從不曾為安危禍福作過退步的計算。禍到臨頭，他自己一個人挺，不怨天，不尤人。
韓愈謫放潮州，但是潮州人為他立廟崇祀至今，所以禍患並不一定非福。現在有個成都玉局觀提舉的名義，希望能有一天乘興，出劍關去，作一次玉局之游，他也就非常滿足了。
嶺南嶺北，往返七年，實在是非常不堪的行役。但是蘇軾今日回想，遷謫海外不過是一場噩夢；如夢一樣去了，像喝醉了酒，朦朦朧朧地又回來了，濯足興波，征衣霧濕，即使驚起一群山雞，也不過使半岩花雨，紛紛自落而已。詩曰：
暫著南冠不到頭，卻隨北雁與歸休。
平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。
當日無人送臨賀，至今有廟祀潮州。
劍關西望七千里，乘興真為玉局游。
七年來往我何堪，又試曹溪一勺甘。
夢裡似曾遷海外，醉中不覺到江南。
波生濯足鳴空澗，霧繞征衣滴翠嵐。
誰遣山雞忽驚起，半岩花雨落毿毿。
四 虔州
建中靖國元年（1101）元宵節前兩三天，蘇軾一家人都到了虔州。
果然贛江水涸，不能通航。蘇軾只得寄家於虔縣的水南，等待江漲。
虔守霍漢英（子侔）、監郡許朝奉（名不詳）邀宴於郁孤台。和詩中有「揚雄未有宅，王粲且登樓。老景無多日，歸心夢幾州」這幾句話，正是蘇軾此時最大的心事。
他拖帶著三房子媳孫兒，飄泊道途，已經七八個月了。幸而不必遠征湖南，但還不知去何處做歸止。是風土美好的安徽舒州，還是「緣在東南」的常州或杭州，還是到河南許昌去與老弟同居，一直都還不能決定。
籌思再三，還是常州最便，因為有點田產在那地方，可以就田而活。又聽自虔守霍漢英說，常州東門外有一裴家的宅子要賣，便寫信託錢世雄派人去探問產價。書言：
已到虔州，二月十日間方離此。此行決往常州居住，不知郡中有屋可僦可典買者否？如無可居，即欲往舒州、真州皆可。如聞常州東門外有裴氏宅出賣（虔守霍子侔大夫言），告公令一幹事人問。倘若果可居，為問其值幾何？度力所及，即徑往議之。俟至金陵，當別遣人咨稟也。
蘇軾寓居水南，長日無事，每天都攜帶一個藥囊到郡城或山寮野市去，遇有病人，他就贈藥，並開藥方，教他如何調治。走過寺廟道觀，也必進去玩玩。好事者和僧道之流，預先探聽他行游之所，就在該地設案，案上堆置佳紙和筆墨，每張紙尾寫上姓名，自己則拱立以待。蘇軾進來了，看到那個案子，笑笑，不問一句話，就抓起筆來隨意揮灑，將寫好的紙，隨手付與求者。看看剩下的紙，如還有很多，一時寫不完，就笑語大家道：
「天色晚了，紙還寫不盡，哪個要寫齋名或佛偈的，請即告我。」
到他歸去時，人人都已有了滿足的收穫，歡躍而散。 9
蘇軾很喜歡沐浴，海南苦無浴器，至以雞和馬自比，現在則可痛快淋漓地浴於寺觀了（宋代浴室為寺院專業）。他常去贛城東南的慈雲寺洗澡。慈雲長老明鑑，長得非常魁梧，很像世傳畫像中的慈恩菩薩，但叢林中人都推崇他是一個很有道行的和尚。蘇軾作《戲贈虔州慈雲寺鑒老》詩，則是泗州浴詩外的又一章：
居士無塵堪洗沐，道人有句借宣揚。
窗間但見蠅鑽紙，門外惟聞佛放光。
遍界難藏真薄相，一絲不掛且逢場。
卻須重說圓通偈，千眼熏籠是法王。
蘇軾新從南華來，頭腦里充滿了機智的禪門言語。在虔州寫詩，就很自然地借用禪語來表達他自己的心意，如《虔州景德寺榮師湛然堂》《次韻陽行先》《乞數珠贈南禪湜老》等先後四首均是。後世的詩論家認為蘇軾這些禪語詩不是純詩，為蘇集中一大疵病，固然不錯；但如前舉那首「戲作」，自稱道人，明言借句，蘇軾也並不以禪門中人自居，卻很欣賞禪門超脫的了悟。靜觀窗前來去飛動的蒼蠅，衝著透明的窗紙，磕頭碰腦，只想鑽到明亮的窗外去，不知中間卻還隔著一重障礙。冷眼觀照塵世里多少徒然的人生，豈不就是鑽紙的飛蠅？蘇軾不得不致其無限的憫憐。
研究陰陽五行生剋之理的術數，盛行於唐宋。唐朝的李虛中是星命學的始祖。至宋朝，陳希夷創紫微斗數，徐居易創子平術，邵康節創河洛理數（即鐵板神數）。這些人胸羅星斗，明徹內外，所謂吉凶趨避，實意則在勸人「盈者知所足，進者知所止」，使人行所當行，止所當止，不失「易」的本旨，不能純以迷信目之。
虔州有個術士謝晉臣，算命很有名，蘇軾也去訪他。蘇軾一向以為自己的生辰八字與韓愈相似，韓是身宮落在鬥牛間，蘇是命宮宿直於此。吉凶晦吝，到底有何分別，要托他從頭到尾逐年細算一番。贈以一詩：
屬國新從海外歸，君平且莫下簾帷。
前生恐是盧行者，後學過呼韓退之。
死後人傳戒定慧，生時宿直鬥牛箕。
憑君為算行年看，便數生時到死時。
蘇軾生於宋景祐三年（1036）十二月十九日卯時，干支是丙子、辛丑、癸亥、乙卯，照命理推論：「時落卯時，命宮磨蝎，主所至多被謗誣。」王宗稷《東坡先生年譜》說：「丙子（年）癸亥（月），水向東流，故才汗漫而澄清；子卯相刑，晚年多難。」
輯《蘇詩編注集成》，而深諳命理的王文誥說：「日主癸，乘北垣；年月丙辛，真化。秉天地正氣，不納濁流，此性剛多忤也。至於文章經濟，皆攄泄於乙卯之時。」
依五行論命，生克化合，有一定的界說，不能隨便解釋的，則人之秉性、品格、才能與禍福，莫非竟是生來即已命定？真是不可思議。
蘇軾北歸，有人問他遷謫中艱苦如何？蘇軾說，這是骨相招來的災難。少年初到京師時，有個看相的人說：「一雙學士眼，半個配軍頭。他日文章雖當名世，但有遷徙不測之禍。」蘇軾眼形秀挺，炯炯有光，即使在畫像中也還看得出來；「配軍頭」者，犯人被斷「配」而隸軍籍。審諸東坡一生的命運，術者所言不虛。 10
上了年紀的人，都好懷舊，關念故人的後輩，但於這些年輕一代人的身上，則又不免產生生死存亡的悲戚。
老蘇生前，曾游虔州，所以蘇軾到此，就很留心探訪他父親交往的遺蹟。久知此地有個鐘斐（子翼），博學篤行，為江南之秀，對老蘇甚是敬重，現在當已下世。但卻訪得他的三個兒子，見面時「相持而泣」，為作《鍾子翼哀詞》。
與畫家宋子房（漢傑）重遇於贛州。談起四十年前，蘇軾初仕鳳翔，而他的父親宋選正做鳳翔太守，對他非常照顧，蘇軾感念於心，則曰：
……話及疇昔，良復慨然，三十餘年矣，如隔晨耳。而前人凋喪略盡，仆亦僅能生還。人世一大夢，俯仰百變，無足怪者。……（《與宋漢傑書》）
故人孫立節（介夫）之子，遠道來謁，為作《剛說》。世人都說「剛者易折」，蘇軾說：「折不折，是天命。作此說者，只是患得患失之徒。」生氣依然凜凜如昔。
在南華寺，蘇堅因為他的兒子生病，所以先走。現在來信說，蘇庠（養直）的病已經好了，並且把他的新作寄給蘇軾看。蘇軾見過養直，印象很深，讀了他這篇「屬玉雙飛水滿塘，菰蒲深處浴鴛鴦。白蘋滿棹歸來晚，秋著蘆花一岸霜。……」的詩，大喜道：「若將此篇置於《太白集》中，誰復疑其不是？不知是乃吾宗養直所作之《清江曲》。」蘇軾固好獎掖後進，時復不免過譽；但於蘇庠，竟是慧眼特識，養直後來果為南宋的一大名士——隱逸詩人後湖居士。
當蘇軾到虔未久，即建中靖國元年之正月十四日，先已手書還政的向太后，忽崩於慈政殿。她是宋代三賢后之一，惜乎得年只有五十六歲。向太后之崩逝，使左相韓忠彥突然失卻支持，右相曾布乘此開始跋扈起來，不像以前那樣恭順了。這是一個非常重要的關鍵，隨後就發生曾布專政，紹述之說重熾的變局。
在章惇絕對報復的政策下，被流竄南荒諸人中，處分最重的，一是蘇軾，一是劉安世（器之）。
劉安世三貶而至英州，章惇、蔡京又起同文館獄，再徙梅州，幾已遍歷宋代甲令所載每一遠惡州郡，而且兩次陰謀刺殺，都未成功。至劉貴妃被立為後，章惇、蔡卞又提出宮內向外間尋覓乳媼那重舊案，詔令孫鼛將劉安世收囚在檻車裡，命他親自押赴京師。行未數驛，哲宗崩，徽宗即位，赦至而還。
這兩個命不該絕的同難者，放還也在最後。所以，此時遂能相遇到虔州。
蘇、劉二人，政治上不是同道，私人關係上也算不得是朋友。元祐初曾在中書省共事，但是兩人處事態度不同，蘇軾很不喜歡他，罵他「把上」（鄉下佬）。
然而，時過境遷，現在他們同是北歸的異鄉人，虔州邂逅，便成了很好的旅伴。
同時，原任虔守的霍漢英，奉調赴太和聽命，江公著（晦叔）來代。公著與蘇軾在杭州同官時，以好茶出名，器之酒量甚豪，但自南遷，為避瘴毒，就全家戒酒。因此，軾作《次韻江晦叔兼呈器之》詩，一聯是「歸來又見顛茶陸，多病仍逢止酒陶」。
寒食節，與器之同游南塔寺寂照堂。器之甚好談禪，但不喜歡游山。山中新筍出土，蘇軾想上山吃筍，怕他不肯同去，騙說邀他同參玉版和尚。器之聽說有禪可參，欣然從行。到了光孝寺的廉泉，先坐下來燒筍共食。
器之覺得筍味鮮美，便問：「此何名？」蘇軾答曰：「名玉版。此老僧善說法，要令人得禪悅之味。」
器之這才恍然大悟，被蘇軾騙了。蘇軾大為高興。全用禪語作詩曰：
叢林真百丈，法嗣有橫枝。
不怕石頭路，來參玉版師。
聊憑柏樹子，與問籜龍兒。
瓦礫猶能說，此君那不知。 11
三月中旬，始聞章惇被貶雷州司戶參軍的消息，蘇軾為之驚嘆累日。他怕被人誤會，自然不能直接往慰他的家屬，雖然惇子章援還是他的門生。想到黃籜的母親是章惇的胞姊，所以立刻寫寄《與黃師是書》：
子厚得雷，聞之驚嘆彌日。海康地雖遠，無瘴癘，舍弟居之一年，甚安穩。望以此開譬太夫人也。
章惇到了雷州，第一件事，立刻要找個住處，但卻遭到報應，當地百姓說：
「從前蘇（軾）公到這兒來，租住民屋，章丞相幾乎破了我們的家。現在概不租售。」 12
蘇軾於正月元宵節前到虔州，寄寓水南，等候贛江漲水通航。本地雇不到船，又只好訪人到外縣市去找。二月抵邊，與蘇堅書說：「某留虔州已四十日，雖得舟，猶在贛外，勞費百端。又到此長少臥病，幸而皆愈。仆卒死者六人，可駭。」他的「河魚之疾」，沒再說起，大約經過休息、治療，已經好了。
繼續等了快一個月，外雇的船才到。蘇軾一家人便於三月二十四、二十五日間，與劉器之同發虔州，他們在此羈留已七十餘日。
蘇軾將離虔州，有《次韻江晦叔二首》之作，其一云：
鐘鼓江南岸，歸來夢自驚。
浮雲世事改，孤月此心明。
雨已傾盆落，詩仍翻水成。
二江爭送客，木杪看橋橫。
蘇軾歷劫歸來，最大的慶幸，是他平生一片剛直的孤忠，而今大白於世，一切誣衊和猜忌的浮雲已經吹散，則天上一輪孤月，也當為人所共見了。
稱此詩「語意高妙」者很多，究竟只能看到有限的「文學的東坡」。王應麟經術湛深，是個學者，所以能跳出辭章之外，看得蘇軾自明心志的大處，將「歷史的蘇軾」，舉與司馬光並論。《困學紀聞》曰：
「更無柳絮隨風起，惟有葵花向日傾——見司馬公之心。浮雲世事改，孤月此心明——見東坡公之心。」
又云：
「坡公晚年，所造深矣。」
開船當天夜間，江水大漲，贛石三百里之險，一夕盡沒。第二天，就到了廬陵。謝舉廉來見，蘇軾高興地對他道：「舟行江漲，遂不知有贛石，此吾龍光詩讖也。」
蓋指「竹中一滴曹溪水，漲起西江十八灘」 13 句。
此行與劉器之並船前進，甚不寂寞。蘇軾佩服器之歷劫不磨、臨危不亂的精神力量，稱之「鐵人」；器之則對人道：「浮華豪習盡去，非昔日子瞻矣。」 14
五 歸程何處是
建中靖國元年（1101）四月，蘇軾過豫章（江西南昌），停舟吳城山下，禱於順濟王廟。南昌太守葉祖洽問曰：
「世傳端明已歸道山，今尚爾遊戲人間耶！」
蘇軾答曰：「途中見章子厚（惇），我就回頭了。」 15
孔平仲傳來蘇轍家書，邀他全家到許昌去同居，彼此有個照顧。但是蘇軾總覺得老弟的境況已經非常睏乏，自己這偌大家口，不便再去增加他的負擔，所以躊躇不決。安徽舒州，不盡理想，他已決定放棄，今後只在常州、許昌兩地中，擇一定居。
九江天慶觀道士胡洞微來南昌相迎，又再度邂逅劉安世，於是三人結伴同上廬山。重遊棲賢寺、三峽橋，再至開先寺漱玉亭。蘇軾前次來游，時在元豐七年（1084）四月，至今建中靖國元年的四月，相距已經整整十七年了，作《與胡道師帖》，感嘆不已：
再過廬阜，俯仰十九年。陵穀草木，皆失故態。棲賢、開先之勝，殆亡其半。幻景虛妄，理固當爾。獨山中道友，契好如昔。道在世外，良非虛語。
道師又不遠數百里負笈相從。秉燭相對，恍如夢寐。秋聲宿雲，瞭然在吾目中。
游罷下山，往訪世交劉羲仲（壯輿）於是是堂。
劉氏是有宋一代的史學世家。祖父劉渙，字凝之，蘇軾為撰《屯田哀辭》者。剛介不能諧俗，很早退休，結廬隱居山下者，達三十年。父劉恕，字道原，博通群史，著作等身。叔父劉格，字道純。蘇軾上次從黃州來游，是他陪同上山的，現在似乎都已不在了。
羲仲謹守家學，其父道原也是參與司馬光同編《資治通鑑》的人。蘇軾見到他，就想起十八年前在金陵時，王荊公建議他來重修《三國志》，他即推薦劉恕（道原）來做，現在便對劉恕的兒子羲仲重提舊事道：
「《三國志注》中，好事甚多，你父親（道原）欲修之而不果，君不可辭。」羲仲說：「端明曷不為之？」蘇軾說：「某雖工於語言，修史卻不是當行家。……某老矣，今以付壯輿。」 16
然而劉家三世清貧，無人供養薪水，必然無法獨力完成這一巨大的工作。
舟中苦熱，蘇軾夜間貪了涼，晨起頭痛畏風，只好在舟中為羲仲寫他祖父劉渙的墓表，讀羲仲自編的文集。
隨胡道士同至九江，看他十八年前托胡代養的慈湖菖蒲，然後就再前行。十六日過湖口，念念不忘湖口李正臣家的壺中九華石，特地往訪，則已被別人捷足先得以去，非常悵惜，作詩有「尤物已隨清夢斷，真形猶在畫圖中」。
舟發皖江，途經舒州，蘇軾因已不再考慮居此，所以也未停留。但聞熱衷官祿，不惜變節投靠章惇的林希，已經死於舒州任上。蘇軾覺得這樣做人，真是何苦，後來與老弟函中，順便提及此事道：
……林子中病傷寒，十餘日便卒。所得幾何？遺臭無窮。哀哉！哀哉！ 17
到達當塗，詩友郭祥正來迎。蘇軾在惠州時，祥正看到一幅軾作《雪雀圖》，寄詩來說：「平生才力信瑰奇，今在窮荒豈易歸。正似雪林枝上畫，羽翰雖好不能飛。」後來聽到蘇軾北歸的喜訊，又用前韻寄詩曰：「秋霜春雨不同時，萬里今從海外歸。已出網羅毛羽在，卻尋雲跡帖天飛。」蘇軾答詩兩首，但說海北天南，一樣是「歸」，而今只自後悔從前不肯「卑飛」，否則便無種種煩惱。二詩今錄其一：
早知臭腐即神奇，海北天南總是歸。
九萬里風安稅駕？雲鵬今悔不卑飛。
五月初一日到金陵。蘇軾南遷之初，曾來崇因禪院禮拜長老宗襲所造觀世音像，當時曾許心愿：「吾北歸，當復過此，必為作頌。」
所以，這次還至金陵，獨在崇因院禮拜還願，作《觀音頌》。
得錢世雄來書，說已代他借到常州顧塘橋孫氏的房屋，復書稱謝曰：「示諭孫君宅子，甚感其厚意，且為多謝上元令侄，行見之矣。裴家宅子果何如？」照這信上看，蘇軾還在問起裴家宅，可見仍想在常買屋，作久居之計。 18
同時，與黃寔書，說明他之不去許昌與蘇轍同住的原因如次：
行計屢改。近者，幼累舟中皆伏暑，自憫一年在道路矣，不堪復入汴出陸。又聞子由亦窘用，不忍更以三百指諉之，已決意旦夕渡江，過毗陵矣。荷憂愛至深，故及之。子由一書，正為報此事，乞早與達之。
塵埃風葉滿室，隨掃隨有，然不可廢掃，以為賢於不掃也。若知本無一物，又何加焉。有詩錄呈：「簾卷窗穿戶不扃，隙塵風葉任縱橫。幽人睡足誰呼覺？欹枕床前有月明。」一笑，一笑！某再拜。 19
蘇軾所錄此詩，徹底透露他北歸之日的心境。
人生孤露，塵埃風葉之擾，誰都不能避免。居其室時，固然不能不掃，但如一枕黑甜，目無塵葉，豈不最為清淨？充分表現一個老人的衰倦。
許昌，是京畿的鄰邑，塵埃蔽天，不容安睡，蘇軾原不敢去。但是，蘇轍不肯，一再托王原、孔平仲、李之儀等人來勸。蘇軾終於不忍違拂弟弟這番情意，硬了頭皮，答應下來。
於是，預定行程自淮泗上溯汴河，至陳留登岸，陸行至許。
次子蘇迨的妻兒還在宜興，所以先命邁、迨二人去那裡把他們接到儀真來會合。蘇軾手頭甚為拮据，宜興尚有點田產，也須去變點現錢出來使用。
其時，作書與李之儀云：「得子由書，已決歸許下矣。但須至少留儀真，令兒子往宜興刮刷變轉，往還須月余，約至許下，已七月矣。」
親戚程之元（德孺）時任浙西路漕司，蘇軾托他派一隻坐船在常州等邁，等到時乘來，並且托他買杭州程奕筆一百支，越州紙二千幅。
船須挽纖而行，挽工甚不易找，又函托任淮南路監司的黃寔，代雇四舟所需，每舟五人的挽縴夫役。
皖江途中，曾接門生廖正一專差來書，復曰：
遠去左右，俯仰十年，相與更此百罹。所幸平安，復見天日。彼數子者何故獨先朝露。吾儕皆可慶幸，寧復戚戚於既往哉。……
廖正一被呂溫卿陷害，至今尚在廢黯中，札尾又再殿以慰語曰：「為民除穢，以至蠆尾。吳越戶知之，此非特兒子能言也。」
門生李廌來書，答曰：
某自恨不以一身塞罪，坐累朋友。如方叔飄然一布衣，亦幾不免；純父（范祖禹）、少游（秦觀）又安所獲罪於天。遂斷棄其命，言之何益，付之清議而已。
蘇軾先已與程之元、錢世雄約於金山會晤，所以，趁這段時間，前往金山一行。
程、錢也都遵約到了，相與同登妙高台。
金山寺中，原先留有李公麟所繪蘇軾畫像，此時自題一詩於上：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。 20
蘇軾原來只等人船到齊，就搬挈全家往河南許昌，去與弟轍同住，幾已可以實現四十年前懷遠驛「風雨對床」的舊夢了，不料汴京朝局，忽又大變，僅有一點微末的想望，頓時又被砸得粉碎。
韓忠彥為相，與曾布交惡，向太后崩，忠彥失了靠山，曾布就開始活躍起來了。
曾布為山陵使，就在陵上秘密授意御史中丞趙挺之，要他發動紹述之說，排擊元祐臣僚，挺之當然大大賣力。曾布乘時引進許多幫手，安置在輔佐、侍從、台諫的地位上，羽翼將成，先除障礙，若干忠鯁之士，如言官任伯雨、江公望、陳祐等反對紹述和邪正雜進政策的人，次第皆遭罷黜。忠彥雖為首相，而實權暗自潛移，數月之後，就會變成「曾布專政」的局面。
春夏之間，正是紹述之說初興，朝廷內外，一片紛爭擾攘、動盪不寧的時候。蘇軾在金山聽到這個變局的消息，頓生警惕。因為曾布是個什麼角色，蘇軾與他相知甚久，心裡非常清楚，何況又濟之以趙挺之的奸詐。韓忠彥，典型的貴族子弟，做事沒有魄力，也不會運用權術，絕對不是曾布這幫人的對手。在蘇軾敏銳的觀察力中，政局未來的走勢，他洞若觀火。
天下任何地方皆可去得，總不能投身到火場的鄰屋去。蘇軾立刻懸崖勒馬，打消前往許昌的計劃，托黃寔轉交《與子由書》云：
子由弟：得黃師是遣人齎來二月二十二日書，喜知近日安勝。兄在真州，與一家亦健。行計南北，凡幾變矣。遭值如此，可嘆可笑！
兄近已決計從弟之言，同居潁昌，行有日矣。適值程德孺過金山，往會之，並一二親故皆在坐，頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。（事皆可信，人所報，大抵相忌，安排攻擊者眾。北行漸近，決不靜耳。）
今已決計居常州，借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也。更留真十數日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。
恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果於兄弟終不相聚乎？士君子作事，但於省力處行。此行不遂相聚，非本意，為省力避害也。
候到定疊一兩月，遣邁去注官，迨去搬家，過則不離左右也。
葬地，弟請一面果決。八郎婦可用，吾無不可用也。更破十緡買地，何如？留作葬事，千萬莫徇俗也。
林子中病傷寒，十餘日便卒。所獲幾何？遺臭無窮。哀哉！哀哉！
兄萬一有稍起之命，便具所苦疾狀，力辭之。與迨、過閉戶治田，養性而已！
千萬勿相念，保愛、保愛。今托師是致此書。
書中所言「大抵相忌，安排攻擊者眾」。傳聞確非虛語，如董敦逸再為御史，復欲彈劾蘇軾兄弟，幸經常安民制止，而安民自己，後被敦逸指為「主元祐黨」，謫監鹽酒務。
關於八郎婦葬地事。八郎乃蘇遠，其嫡配為黃寔之女，病歿。蘇轍有田地於汝州郟城縣，擬在其地闢為蘇家墓園，先葬遠婦於此，來信徵求兄長的意見。蘇軾並不重視身後葬地這類俗事，一言遂決。所以，他後來也葬於郟城。
六 染疾
既至儀真，泊船於東海亭下，蘇軾一家人即以舟為家。
時為五月下旬，江南氣候已經非常炎熱。白晝驕陽當頂，僅賴一片竹製船篷，如何遮擋得住強烈的日曬。入夜，水面上的暑氣蒸發出來，熏蒸鬱悶，挾帶潮濕，比白天還要熱得難耐，所以軾與人書中說：「一家長幼，多因中暑而臥病。」
儀真白沙有一東園，廣約百畝，流水橫於園前，園內有荷池亭台、畫舫堂屋等建置，花樹密茂，水木清華，為公家營建的一大勝處。蘇軾白天就經常去東園逃避舟艙中的酷熱。
六月初一日，在儀真辦西山書院的米芾，得到蘇軾已至的消息，立刻趕到東園來求見。蘇軾喜故人之至，頭戴白㲲小冠，風度飄飄如仙，出來延見。
軾已絕口不談時事，只說些在羅浮曾見赤猿這類「海外奇談」。芾作輓詩所謂「方瞳正碧貌如圭，六月相逢萬里歸。口不談時經噩夢，心已懷蜀俟秋衣」者是。翌日，又與米芾同去西山，到他的西山書院遊覽。芾將自己珍藏的《太宗草聖帖》、晉《謝安帖》兩帙，交給蘇軾，求為作跋。
真州太守傅質邀同程之元設宴為蘇餞行。宴罷，與之元同歸，函招米芾也來參加舟中夜話。之元舉贈紋銀二百兩，說是與之才、之邵兄弟三人所同饋，聊助資斧，蘇軾不受。等他去後，作書寄弟說：「程德孺言弟出銀二百星相借。兄度手下，尚未須如此，已辭之矣。德孺兄弟意極佳，感他！感他！數日熱甚，舟中揮汗寫此。……」
時已進入六月盛暑，酷熱不堪，蘇軾原在儀真置有幾間市屋，備以收租餬口，現在缺錢使用，要想變賣，逗留於此，即是為的這事。
舟中熱不能耐，入夜蒸郁更甚，蘇軾無法成眠，每夜都坐在露天裡過，以為「海外久無此熱，殆不能堪。柳子厚所謂意象非中國人也」（《與米元章書》中語）。
蘇軾不但通宵露坐，而且為要解熱，喝了太多的冷飲。像這樣暑熱襲於體外，冷飲侵入體內，加以夜不得眠，形神交瘁，如何能久？六月初三的午夜，他就突然猛瀉起來，一直瀉到天亮，疲憊不堪。喝了一碗黃蓍煮粥，才覺得稍稍好過一些。
米芾約於明日餐聚，同時送來四枚古印，請他鑑賞，蘇軾躺在枕上賞玩甚久，復請稍緩餐敘的日子，待他病癒或於下場雨後舉行最好。
就在這天，忽然瘴毒大作，繼又猛瀉不止。米芾親來望病，蘇軾還在枕上作書與他道：
嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關念。但念吾元章邁往凌雲之氣，清雄絕世之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積歲瘴毒耶！
今真見之矣，余無足言者。
這時候，邁、迨二人，已去宜興，身邊仍是只有幼子過在，日夜扶持照看，寸步不離。
自此，胸膈作脹，飲食不進，通夜不能成眠，只好端坐榻上餵蚊子。《與米元章書》：「某食則脹，不食則羸甚。昨夜通旦不交睫，端坐飽蚊子耳。不知今夕如何度？……」
次日，午睡方起，聽說米芾冒著大熱天到東園送麥門冬飲子去，心裡很感動，記以一詩：
一枕清風值萬錢，無人肯買北窗眠。
開心暖胃門冬飲，知是東坡手自煎。
這樣折騰了兩天，人便睏乏不堪，病倒在床上了。
這條河水，污濁不流，大太陽整日熏蒸，艙中空氣惡濁，毒熱難當。蘇軾叫船家將船撐過通濟亭，泊於閘門外，希望能稍清快。米芾托寫兩帖題跋，一時無法下筆，而這兩本帖子，米芾寶愛得性命以之。蘇軾怕有失誤，派人先送還與他，附書曰：「某兩日病不能動，口亦不欲言，但困臥耳。承示太宗草聖及謝（安）帖，皆不敢於病中草草題跋，謹且馳納，俟少愈也。河水污濁不流，熏蒸益病。今日當遷過通濟亭泊。雖不當遠去左右，且就活水快風，一洗病滯。稍健，當奉談笑也。」
又這樣過了兩天，病情一點也沒有輕減。蘇軾為書囑弟轍曰：「即死，葬我嵩山下，子為我銘（墓誌）。」
蘇轍接讀此函，哭道：「小子忍銘吾兄！」
過子侍於病榻前，讀米芾所作《寶月觀賦》給他聽，誦聲琅琅。蘇軾聽未及半，從榻上一躍而起，作書與元章說：
兩日來，疾有增無減。雖遷閘外，風氣稍清。但虛乏不能食，口殆不能言也。
兒子於何處得《寶月觀賦》，琅然誦之。老夫臥聽之，未半，躍然而起。恨二十年相從，知元章不盡，若此賦，當過古人，不論今世也。天下豈常如我憒憒耶！公不久當自有大名，不勞我輩說也。
蘇軾得病至此，幾已一周，身體已甚衰弱，但一聽得後輩的好文字，就興奮得要從病床上跳起來，力疾作書讚譽，許以「自有大名，不勞我輩說」。這種精神，無愧為歐陽文忠的門生，得之於歐陽的提挈，加倍還諸再一代的後學。
至六月十一日，病苦略減，勉強可以扶杖而行，心情也就較為開朗。米芾受地方政府推薦，即將計偕晉京，特來辭行。告別時，蘇軾堅欲從床上起來，親自送別於閘屋之下。
十二日從儀真出發，渡江過鎮江，潤州太守王承議來迎，謝未登岸。至京口，外甥柳閎來，念及堂妹小二娘與堂妹婿柳仲遠的先後喪亡，不禁大慟。
小二娘是蘇渙的幼女，與軾、轍是同祖的嫡堂兄妹，嫁潤州柳瑾（子玉）之子仲遠。子玉是蘇軾為杭州簽判時的忘年交，情誼甚厚。
小二娘病逝於紹聖二年四月，其時仲遠在做定州簽判，小二娘亦隨夫在任。蘇軾在惠州，接到仲遠寄來的訃報，已是百日之後，蘇軾為文遙祭，情辭十分淒切。如言：「宮傅（蘇序）之孫，十有六人，契闊死生，四人僅存。」四人者，軾、轍兄弟，留在故鄉的蘇子安和嫁在外省的小二娘，四個親骨肉，現在則又喪失其一，親枝凋零，不勝哀悼，如祭文言：「萬裏海涯，百日訃聞。拊棺何在，夢淚濡茵。」
柳家世居潤州，蘇軾北還至此，仲遠也已故世，夫婦之墓在此。蘇軾堅欲支撐起來，親自帶了外甥柳閎及邁、迨二子，同到墓地弔奠，祭文有曰：「我歸自南，宿草再易。哭墮其目，泉壤咫尺。」——這是最使老人痛苦的家族近親凋落的悲哀，何況他自己又在病中。
歸隱京口的前相蘇頌（子容），已是八二高齡，適於是時逝世。
嘉祐年間，老蘇在京師，與蘇頌交好，兩人認了本家，即所謂「宗盟」是也。蘇軾在朝，熙寧初，從蘇頌於文德殿下，他是三舍人之冠；元祐時期，奉職邇英閣前，頌又為五學士之首，都是同列中的前輩，頗受照拂。所以一聽到蘇頌的訃報，感念曩昔，傷悼萬分。一面命過代自己前往弔唁，一面當作族中長輩之喪一樣，召僧在寺追薦，還要自作功德疏，以表誠敬，但已寫不終篇。
翌日，子容丞相的外孫李敒帶了他的孫子前來謝吊，當時他們看到蘇軾側臥床上，面朝里床，嗚噎涕泣，不能起身。 21
徽宗朝，改元「建中靖國」，不論曾布之類如何活動恢復紹述，但是韓忠彥尚在，表面上總還是「兩用」的局面。所以蘇軾還至江南，非常引人注目，而大江南北的老百姓，又都以當年期待司馬光的輿情，希望朝廷能夠用他為相。
這種輿情，化為傳言，外間就盛行蘇軾即將入相的傳聞。真州太守傅質最先問起此事，蘇軾誠惶誠恐地答道：
再辱手教，伏審酷熱起居清勝。見諭，某何敢當，徐思之，當不爾，然非足下相期之遠，某安得聞此言，感愧深矣。
體中微不佳，奉答草草。
這還在初起病時。其後，病日益重，而謠言的散布亦日益遠。
章惇已經貶往雷州，他的兒子章援因要安頓家眷，不能隨行，現在方從浙東來到京口。他也聽到了蘇軾即將入相的傳聞，並且知道這位萬里南歸的座師，也在京口，只是內心愧恧，不敢求見。
章惇兩個兒子——章援、章持，都是元祐初蘇軾知貢舉時所錄取的門生。照當時禮俗，門生之於座師，銜一日之恩，便該終生敬禮不衰。無奈蘇、章兩家，政治立場發生歧異，而章援在京，為幫他父親起復，日夕奔走於時相劉摯之門，與摯子劉斯立交往密切，故於師門，似乎早已斷絕往來，至於今日。
章援深信蘇軾在天下人熱切想望之下，朝廷順應輿情，定會拜相。他明白父親過去種種作為，非常恐懼萬一蘇軾入相後，回手報復，如何得了。自己對這座師，敬禮久廢，現在又將以何面貌，前往謁見？再三籌思，還是不敢造次，寫呈了一封七八百字的長函，具錄如次：
某惶恐再拜端明尚書台座：
某伏聞旌旆還自南越，揚舲江海，躡屐嶺嶠，執事者良苦，數歲以來，艱險備至，殆昔人之所未嘗，非天將降大任者，豈易堪此？竊維達人大觀，俯仰陳跡，無復可言。不審即日尊體動止何似？
伏念某離遠門牆，於今九年，一日三月，何可數計？傳聞車馬之音，當歡欣鼓舞，迎勞行色，以致其積年慕戀，引領舉足，崎嶇瞻望之誠。今乃不然，近緣老親重被罪遣，憂深慮切，忘寢與食。始聞後命，方在浙東，即欲便道省覲，又顧幼稚須攜挈，致之所居，今暫抵此，治任裹糧，旦暮遠行，交親往來，一切皆廢。此則自儕於眾人，宜其所以未獲進見者。某於門下，豈敢用此為解？舍館定，然後求見長者，是為有罪，況於不克見者乎！逡巡猶豫，事為老親，固當審思耳。
邇來聞諸道路之言，士大夫日夜望尚書進陪國論，今也使某得見，豈得泊然無意哉！尚書固聖時之蓍龜，竊將就執事者，穆卜而聽命焉。
南海之濱，下潦上霧，毒氣熏蒸。執事者親所經歷，於今回想，必當可畏。況以益高之年，齒髮尤衰，涉乎此境，豈不惴惴？但念老親性疏豁，不護短，內省過咎，仰戴於上恩，庶有以自寬，節飲食，親藥物，粗可僥倖歲月。不然者，借使小有惉懘之情，悴於胸次，憂思鬱結，易以傷氣，加以瘴癘，則朝夕幾殆，何可忍言？況復為淹久計哉！每慮及此，肝膽摧落。是以不勝犬馬之情，子私其父，日夜覬幸。聖上慈仁，哀矜耆老，沛然發不世之恩詔，稍弛罪罟，尚得東歸田裡，保養垂年。此微賤之禱，悲傷涕泣，斯須顛沛，不能忘也。
儻問焉而執事者以為未然，使某也將何以為懷？誠不若勿卜而徒自然，庶幾之為愈也。儻以為可凱也，固愚情所欲聞。然而旬數之間，尚書奉尺一，還朝廷，登廊廟，地親責重，所忖度者幸而既中，又不若今日之不克見，可以遠跡避嫌，杜讒慝之機，思患而預防之為善也。若乃思世故多端，紛紜轇轕，雖彌日信宿，未可盡剖，勃鞮，所謂君其知之矣，寧須多言！
獨恨九年之間，學不益博，文不益進，以此負門下。然古人有聞之而不言，能之而不為，存之而不論者，竊嘗留意焉，未若面得之也。請俟它日，仰叩緒餘論，不勝拳拳之情，敢言之執事者，伏惟財幸。
暑溽異甚，伏望保護寢興，萬萬珍重。不宣。
某惶恐再拜。 22
蘇軾讀完這封長信，一面回頭對蘇過贊道：「這文字，司馬子長之流也！」心裡則非常同情章家父子的遭遇，一點也不想章惇百計陷害的惡毒，也不在意章援對於師門的忽視，仍然認他們一個是多年的老友，一個是得意的門生，立即叫人鋪紙磨墨，扶病起床，親筆寫覆信道：
某頓首致平學士：
某自儀真得暑毒，困臥如昏醉中。到京口，自太守以下皆不能見，茫然不知致平在此，辱書乃漸醒悟。伏讀來教，感嘆不已。
某與丞相定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情固無增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但已往者更說何益，惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚所知也。建中靖國之意，可恃以安。
海康風土不甚惡，寒熱皆適中，舶到時四方物多有，若昆仲先於閩客廣舟中準備家常要用藥百千去，自治之餘，亦可及鄰里鄉黨。又丞相知養內外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。今茲閒放，正宜成此，然可自內養丹，切不可服外物也。某在海外，曾作《續養生論》一首，甚願寫寄，病困未能，到毗陵定疊檢獲，當錄呈也。所云穆卜，反覆究繹，必是誤聽。紛紛見及已多矣，得安此行為幸。又見今病狀，死生未可必，自半月來，日食米不半合，見食即先飽，今且歸毗陵，聊自欺「此我里」，庶幾且少休，不即死。
書至此困憊，放筆太息而已！
某頓首再拜致平學士閣下。六月十四日。
這封書信的親筆真跡，至章惇的孫子章洽教授手上，還世襲珍藏著，時以出示賓客，又說此書紙背，蘇還寫一白朮方，當然也是衷心介紹章惇服用的。其實這就非常好笑，章惇掌握政權時，非欲置蘇軾於死地不可；而蘇軾北還，見章惇謫雷，卻勸他養丹儲藥以養生。同是圓顱方趾的人，用心之不同有如此。
七 逝世
六月十五日，蘇軾坐船循運河航赴常州。這幾日，體氣已稍恢復，蘇頌的外孫李敒從河岸看到他，頭戴小冠，身披一件半臂（背心），坐在船艙里。運河兩岸擠滿了當地老百姓，希望一瞻這位大名士的風采，蘇軾顧謂坐客道：「莫看殺軾否！」 23
船到奔牛埭，錢世雄等在那裡迎接。蘇軾獨自臥在榻上，慢慢坐起身來，對世雄道：
「萬里生還，不料要以後事托你了。只是我與子由，自從貶往海南，就不得再見一面。倘若從此永訣，此痛難堪，其餘都無所謂。」
停了好一陣子，舒過一口氣來後，續道：
「我前在海外，寫得《易》《書》《論語》三部書稿，今天想要全部託付給你，希望不要拿給別人看。三十年後，會有知者。」
語畢，取出一隻篋子，要打開來，卻找不到鑰匙。錢世雄說：「某現今才得機會隨侍先生，不會馬上就要談到這個。」 24
船到常州，蘇軾等就直接遷入顧塘橋的孫宅住了。
蘇軾遂於這個月內，上表請老（退休），朝廷准以本官致仕。此時，參寥已經回到西湖智果院，派專人前來問安。蘇軾作答書中提到請求致仕的原因，如言：
某病甚，幾不相見，兩日乃微有生意。
書中旨意，一一領，但不能多書歷答也。
見知識中病甚垂死，因致仕而得活者，俗情不免效之，其他不恤也。
錢世雄每天都來，來則陪他在病榻邊聊天，聽他慨然追論往事，談談以往的人物，或則檢出嶺外幾年間的詩文稿來給他看。蘇軾說得高興，時發一笑，世雄覺得他笑時「眉宇間秀爽之氣，照映坐人」 25 。
七月盛暑，當地久旱不雨，蘇軾命家人檢出一幅黃筌畫的龍，掛在中堂，他每夜親自上香禱雨。這是他做州郡官時的習慣，現雖致仕家居，且在病中，亦不改關心大眾生活的誠心。蘇家舊藏的一些畫件，多年未加整理，也趁此夏日，叫人拿出來，在陽光里晾曝，自己也還能出來略略檢點。
親友們任何饋贈，蘇軾一概不收，只有錢世雄送的「和飲子」與「蒸作」（飲料與點心），都欣然接受了，但作謝片說：「切望止此而已。」
世雄如有一天未來，則派人去催請。來了，就以談笑為樂。七月十二那天，精神更好一點，有起床來寫寫字的興趣，就為世雄寫了一幅惠州所作的《江月五首》。第二天，又為在惠州時寄世雄的《小字桂酒頌》寫了題跋。
自從初五日起，至十三日這一周間，蘇軾病況日見輕減，精神恢復不少；但至十四日病情忽然轉劇，夜發高燒；十五日熱毒大作，停服一切藥物，只以參苓湯代茶。《與錢濟明書》云：
某一夜發熱，不可言。齒間出血如蚯蚓者無數，迨曉乃止，困憊之甚。
細察疾狀，專是熱毒，根源不淺，當專用清涼藥，已令用人參、茯苓、麥門冬三味煮濃汁，渴即少啜之，余藥皆罷也。
莊生聞在宥天下，未聞治天下也。三物可謂在宥矣。如此而不愈，則天也，非吾過矣。
國人論醫療，有「不藥為中醫」之說。蘇軾所用方法，就是停止服食「治」病的藥物，只飲參苓湯——人參主安精神，定魂魄，開心益智；茯苓安神；麥門冬疏導心腹結氣，暖胃——意在培養元氣，以身體自己的抵抗力來「卻」病。
病象顯示，蘇軾患的是痢疾，用這個「不藥為中醫」的辦法來對付細菌性的傳染病——阿米巴痢疾，將歸失散，幾乎是必然的命運。何況這一年來，全在長途跋涉中生活，歷盡嚴寒酷暑、雨露風霜的摧殘，體力本已十分虧損，真州再度中暑，就一發不可收拾了。
齒間出血之日，忽又氣逆上沖，日夜只好倚坐床頭，不能平臥。陸元光將自用的一塊懶版送來供蘇軾臥用。懶版即古之「交床」，縱橫三尺，墊在背後，蘇軾覺得舒服多了。
後來他就是靠在這塊懶版上過世的。 26
錢世雄眼看這病幾已無藥可治，瀕臨絕望的情急中，弄來一服「神藥」勸他服用。蘇軾說：「神藥理貫幽明，未可輕議。」但卻不吃。
陳輔之來候病，兒子們不敢通報。蘇軾聽到了，叫他們趕快追上去請他回來，相與道故。
蘇軾自知不起，十八日把三個兒子都叫到病榻邊來，對他們說道：「吾生無惡，死必不墜（地獄）。」又曰：「至時，慎毋哭泣，讓我坦然化去。」這和蘇格拉底臨命前所說「我要安靜地離開人世，請忍耐、鎮靜」，完全是同樣的口吻。
至二十一日，自覺稍有生氣，命迨、過二子來扶他起床，試行數步。
二十三日，睡醒過來，看到徑山寺長老維琳的名刺，知他冒暑遠來探病，驚嘆久之，備書邀他晚上來對榻臥談：
某臥病五十日，日以增劇，已頹然待盡矣。兩日始微有生意，亦未可必也。
適睡覺，忽見刺字，驚嘆久之。暑毒如此，豈耆年者出山旅次時耶！不審比來眠食何似？某扶行不過數步，亦不能久坐，老師能相對臥談少頃否？晚涼更一訪。憊甚。
二十五日疾革，又手書與維琳道別：
某嶺海萬里不死，而歸宿田裡，遂有不起之憂，豈非命也！夫然，死生亦細故爾，無足道者。惟為佛為法為眾生自重。
蘇軾作此書時，雖已自知不起，但他心裡非常平靜，覺得一個人，怎麼樣個死法都無所謂，重要者是活著的時候，究竟是怎麼個活法，此即莊子所說的「善吾生，所以善吾死也」。蘇軾一生，仰不愧於天，俯不怍於地，且已竭盡一切，善事其生，所以今日，他能坦然寫道：「死生亦細故爾！」
維琳是蘇軾帥杭州時，聘來主持徑山寺的長老，至今已歷十年。蘇軾再貶海南的消息傳到東南時，很多浙僧每日為他祈禱佛祖保佑，無恙早愈，維琳是其中之一。
二十六日，維琳來對蘇軾說偈曰：
扁舟駕蘭陵，目換舊風物。
君家有天人，雌雄維摩詰。
我口答文殊，千里來問疾。
若以偈相答，露柱皆笑出。 27
蘇軾神志清明，口答一偈：
與君皆丙子，各已三萬日 28 。
一日一千偈，電往那能詰？
大患緣有身，無身則無疾。
平生笑羅什，神咒真浪出。
維琳不懂「神咒」的典故，蘇軾說話似已不甚利落，故索筆書曰：「昔鳩摩羅什病急，出西域神咒三番，令弟子誦以免難，不及事而終，後二日屬纊。」這三十一字，是蘇軾一生中的絕筆。 29
二十七日，病況更加惡化，上體熱燥，下身寒冷，時有氣息不支的現象。 30
二十八日，臨危，聽覺先失，然而神明絲毫不亂。維琳在他耳邊大聲道：
「端明勿忘西方。」
「西方不是沒有，但個裡著力不得。」蘇軾回答。錢世雄在旁，也湊近耳畔大聲道：
「至此更須著力。」
蘇軾答曰：「著力即差。」 31
世雄還要再問：「端明平生學佛，此日如何？」
軾曰：「此語亦不受。」 32
邁趨前問後事，不答。
蘇軾遂此湛然而逝。時為建中靖國元年（1101）七月二十八日。
三子——邁、迨、過；六孫——大房的簞（楚老）、符（仲虎），二房的箕、筌、籌（其中一個乳名叫普兒，一個叫淮德），三房當時還只有一子，曰籥，都在寢前送終，承衾痛哭，遵禮盛斂。
明年，改元崇寧，閏六月二十日葬於汝州郟城縣釣台鄉上瑞里嵩陽之峨眉山，即今河南省之郟縣。
蘇家祖塋，原在眉縣老泉山。關山阻隔，路途遙遠，勢已不能歸葬。蘇轍買田臨汝，子孫安居許昌，幾已不作他遷之想。所以生前兄弟計議已定，在郟城縣自有地上辟設一個流寓在外的蘇氏族墓，墓地有山，名曰峨眉，亦是巧合。所以蘇轍迎柩文說：「地雖郟鄏，山曰峨嵋，天實命之，豈人也哉！」
蘇軾繼室同安郡君王氏的靈柩，自始即厝於京師道院，至今已歷九年。此時，邁等先赴郟城營墓，然後回到常州奉喪；蘇轍先期已將亡嫂的靈櫬，自京師遷至墓地附近的精舍等待，然後夫婦合葬於此，也是遵照蘇軾生前的遺意辦理的。
蘇轍遵遺命撰墓志銘。
蘇軾最後的仕歷是端明殿學士兼翰林侍讀學士、守禮部尚書；謫後，復朝奉郎、提舉成都玉局觀。墓誌說：「公自元祐以來，未嘗以歲課乞遷，故官止於此。」勛上輕車都尉，封武功縣開國伯，食邑九百戶。
著作有《易傳》九卷、《書傳》十三卷、《論語說》五卷，《東坡集》四十卷、《後集》二十卷，《奏議》十五卷、《內製》十卷、《外製》三卷，《和陶詩》四卷。
八 浩氣不亡
蘇軾生命中，天賦一腔邁往之氣，一副熱烈心腸，再經後天儒學者的嚴格訓練，兩者統合起來，成就為一個抱負非凡、才氣縱橫的知識分子。他那胸襟浩蕩而正氣凜然的人格，隨時隨地發出灼灼的光芒，照耀在人們的眼前。
人世從無一個完美無缺的社會，所以需要正直而勇敢的批評，帶動人類文明不斷進步。
作為一個有自由思想的知識分子，必有勇氣為天下先，擔起這份艱危的職責。他們必須特立獨行，不為世俗所蔽，不與現實妥協，勇於撻伐社會中現存的成見、迷信和一切腐舊的功利思想；更須奮不顧身，向已經建立起來的權威挑戰。
所以，如無這種使命感，而且樂與世俗同化，追求物質或感官享受，心有畏懼的人，不能算是真正的知識分子。
真正的知識分子，必具強烈的正義感和是非心，不向任何權勢低頭，只對自己的思想見解負責。要說的話，就痛痛快快說出來；要哭要笑，就大聲哭笑。他們是觀念的行動人物，所以從來不屑瞻顧，更不稍自掩飾鋒芒。
然而，總是披著虛偽外衣的現實社會，怎能容忍如此認真的異端存在？尤其是最現實的政治社會，更不能聽任一個異端的言論散布四方，動搖權勢的架構。
蘇軾一生，幾與禍患相終始，其故即在於此。
北宋是中國歷史上的一個文化大帝國，蘇軾生在這個知識廣被推重、文化達到巔峰的時代，故能以生長於西南偏鄙之地的一個草野青年，一入京朝，立即嶄露頭角；但是宋代的文化雖然燦爛，而士大夫所操持的現實政治卻並不理想，使一個原想出山「求為世用」的「鳳凰」，成了被人人厭惡的「烏鴉」。
蘇軾從政以來，與實際政治的當權人物，幾乎沒有一個不曾發生過衝突。王安石、呂惠卿當權時，他是反對新法的尖兵；司馬光做相，本是互相尊重的同道，但只為了差免役問題發生爭論，幾乎要遭排斥。不過王荊公和司馬溫公，都還是各有政治原則的偉大人物。及至劉摯為相時代，大家只為權勢利祿自謀，他之發動台諫，圍剿蘇軾，只是怕他奪位而已。蘇軾對此只有一片「破琴之夢」中的悲憫而已。
蘇軾的偉大，在於他有與權力社會對立的勇氣與決心，一則得之於知識力量的支持，二則出於「雖千萬人，吾往矣！」那份天賦的豪氣。這兩種氣質合起來，造成他「薄富貴，藐生死」的大丈夫氣概。這氣概，雖然使他擁有至高無上的精神財產，然而，自古以來，幸福和偉大，常不兩得，自由與安全，亦無法兩全，蘇軾之必須成為悲劇人物，幾乎是必然的命運，但他也和蘇格拉底一樣：「果是天意如此，我很樂意接受。」
蘇軾在政治上的表現，是以「氣」使「志」；而文學上的成就，也得力於善用其氣，千年來的文學批評家，幾乎公認此是蘇軾的特質。蘇軾自論作文，有曰：「某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此者。」明白說是胸中自有一股蓬勃之氣，能夠役使筆力，盡情發泄，由此得到快意。又曰：「作文大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不可不止，文理自然，姿態映生。」雲之行，水之流，皆是氣勢之動，動止皆由於氣。
蘇軾逝後將七十年，宋孝宗趙眘好其文而追慕其人，贈太師，敕曰：「蘇軾養其氣以剛大。」御製《蘇文忠公集》序並贊，解釋「氣」和「節」的關聯，則曰：
成一代之文章，必能立天下之大節。立天下之大節，非其氣之足以高天下者，未之能焉。……蓋存之於身謂之氣，見之於事謂之節。節也，氣也，合而言之，道也。
《宋史·蘇軾傳》承其意，「論」曰：
……器識之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之。故意之所向，言足以達其有猷，行足以遂其有為。至於禍患之來，節義足以固其有守，皆志與氣所為也。
又王稱《東都事略》總論曰：
受之於天，超出乎萬物之表，而充塞乎天地之間者，氣也。施之於事業，足以消沮金石；形之於文章，足以羽翼元化。惟軾為不可及矣。故置之朝廷之上而不為之喜，斥之嶺海之外而不為之慍，邁往之氣，折而不屈，此人中龍也。
凡此之論，皆言氣之為用，而蘇軾自論氣之本體，認是形象之外，非力而致，超乎生死的一種永恆的力量。他說：
是氣也，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡。故在天為星辰，在地為河嶽；幽則為鬼神，而明則復為人。此理之常，無足怪者。（《韓文公廟碑》）
蘇軾因為自信「生有自來，逝有所為」。所以面臨天人生死之際，能說：「生無惡，死不墜。」又深信軀體雖亡，但「不待生而存」的這腔浩然之氣永遠不死，所以他在給維琳長老的信上說：「死生亦細故爾。」氣不恃力而行，所以維琳勸他臨終莫忘西方，錢世雄勸他「至此更須著力」，他便回答道：「著力即差。」
蘇軾生平雖好佛學，但不過用以疏解一時的心理痛苦而已，臨命卻不苛求「外力」。錢世雄問他：「端明平生學佛，此日如何？」蘇軾斬釘截鐵地回答他道：「此語亦不受。」
維琳和錢世雄都不足以知蘇軾。其實，他於病危中答維琳偈中，已笑鳩摩羅什妄想以西域神咒的法力來挽救生命之舉為「浪出」，焉肯自於彌留之際，妄起「往生西方」之念，拋卻儒學家的本分——剛大之氣，至死不衰。
蘇軾一生與謗毀、誣陷和迫害相糾結，在被侮辱與被壓迫的苦難中，自尋種種紓解的方法，像搜尋治病的藥方一樣勤勉。莊子的齊物哲學給他的影響很大；佛學，特別是禪門的了悟，自喻為得常啖食的豬肉，對他也很受用；不論如何困苦，他都熱愛生命，所以對於服食求神仙的玄說，也常寄以幻想；最後發現自己總是一個生於大地上的凡人，所以於歌詠愛情、友誼、佳肴、美酒，欣賞書畫藝術之餘，更以最大的熱忱，尚友陶潛，要以回歸自然，做他最後的歸宿。
「人間何處不巉岩」，人生本就充滿痛苦。蘇軾文字中，充滿種種超脫的譬喻，都是他紓解心理壓迫的良藥，因此使他成為煩惱時代里勇氣和樂觀的代表，使不幸的人學習他的豁達，度過心靈的黑暗時期；使幸福的人，對在苦難中奮鬥的人，生出同情與敬佩。
蘇軾是一個力求精神自由，富有性情的人，所以喜歡和朋友作毫無遮攔的諧謔，恣意說笑，但卻絕對容忍不了庸俗，特別厭憎虛偽的做作。他是一個求痛快的人，假使不能怒罵，他就用「嘲諷」來發泄這種情緒。充滿機智的嘲諷使旁人稱快，卻也使受者刻骨仇恨。然而，一千年來，同情他的多數人，從那些諷喻中，領略他的熱情，欣賞他的正直。
每個時代，每一個人，都能從他這面大鏡子裡，發現自己懷有與他同樣的感情，同樣的理解，同樣的詩情畫意，只是我們說不出那些天生的好言語來。所以，他的若干詩句，文章中許多詞組，流傳在千年眾口中，成了婦孺皆知、人人引用的俗諺或成語。
蘇軾說話，喜歡用譬喻，甚至一篇文章開頭，接連用七八個譬喻來幫助說明一個事實，使物我之間，物物之間，發生無窮的聯繫，產生無窮的想像。蘇軾的文字，自言「如萬斛泉源，不擇地，皆可出」。所以能隨物賦形，從心所欲，說一件事，理直氣壯，描寫一個物，維妙維肖，用最簡單最少的字眼，表達人間萬象。
蘇軾筆下，元氣淋漓，不但波瀾壯闊，而且瞬息萬變，令人目不暇接，時而把人帶到永恆的邊緣，驀地又回到平凡的人世。所以千年來的讀者，驚呼：「東坡，其仙乎！」
古來詩人，被稱為仙者，只有李白和蘇軾二人。自賀知章稱太白為「謫仙」後，「詩仙」幾乎成了他的專銜，婦孺皆知。第二個被稱仙的詩人，只有蘇軾，曰「坡仙」，因他曾夢仇池，又曰「仇仙」。
現代學人葉嘉瑩分析這兩大詩仙的不同，以為李白是「仙而人者」，以其恣縱不羈的天才，生此庸懦鄙俗的人間，不為世容，原是命定的悲劇；東坡則是「人而仙者」，所以他和我們一樣有做人的煩惱和痛苦，不過他有幾分飄忽的仙氣，得從超越凡俗的曠觀中，獲得解脫。 33
所以我們總覺得李白天馬行空，如在天上；而東坡永遠和我們一起生活在這大地上，同其悲歡，同其好惡，像個親密的朋友。
九 子孫
軾有三子，邁、迨、過。
長子蘇邁，字伯達，為嫡配通義君王氏所出。七歲喪母，二十歲父親陷御史台獄，隨往京師，奔走照顧。翌年，即侍父遠謫黃州，同度患難者五年。至軾遷汝州，他才得出仕為德興縣尉，老父送他到湖口，同游石鐘山而別。
元祐初，叔父蘇轍為諫官，揭發呂惠卿兄弟奸狀，惠卿幼弟溫卿時知饒州，將欲羅織蘇邁以為報復，轍先奏乞罷官，才得免禍。
後以雄州防禦推官任河間令。蘇軾出帥定州，宣撫河北，又因親嫌而罷。
不久，蘇軾被罪遠謫嶺外，邁從至金陵，奉父命挈帶闔家大小移住宜興。
蘇邁懷念在惠州的老父，設法去注官粵南，得授仁化令，好不容易帶了一家人到得惠州，不料時相章惇說惠州和韶州（仁化為韶州轄邑）是鄰郡，應該迴避，他就不能到任。未久，蘇軾又被命過海，邁只得住在惠州白鶴峰上，為父隨時購辦酒米藥物等項，托船航運海南，接濟老父生活所需。
叔父蘇轍謫雷州，途經惠州，也將家眷留在他那裡，住在一起，有無相共。軾詩所謂「大兒牧眾稚，四歲守孤嶠」者，他就這樣在惠州住了四年。
後來，隨父從嶺南萬里回到常州，不幸老父一病不起。這時候，蘇邁已是四十三歲的中年人了。
蘇軾逝世後，諸子遷往許昌，與叔父蘇轍比鄰而居。
大觀元年，蘇邁起知嘉禾縣，又四年罷歸。
長子才華，雖然不及兩弟，但也能詩，曾與老父聯句破悶。《東坡志林》有一則云：
兒子邁幼嘗作《林擒（蘋果）》詩云：「熟顆無風時自脫，半腮迎日斗先紅。」於等輩中，亦號有思致者。余已老，無他技，但亦時出新句也。嘗作《酸棗》詩云：「葉隨流水歸何處，牛載寒鴉過別村。」此句亦可喜也。
而趙德麟則說，蘇軾看到邁作「葉隨」「牛載」這一聯詩句時，笑道：「此村長官詩。」後來果以州縣官以終。其實蘇軾生前生後，皆在禍患之中，追害凶鋒，並及子弟，雖如蘇過所感嘆的：「吾長兄年五十有三，不能俯仰於人，猶為州縣吏。」（《斜川集》）但能善保其躬，已經很不容易了。
軾故後十八年，宋徽宗之宣和元年（1119），邁亦逝世，得年六十一歲，官止駕部員外郎。
次子蘇迨，字仲豫，小字竺僧，為繼室同安君王氏所出。生來身體非常羸弱，到四歲還不會走路，好似患著小兒麻痹那樣的痼疾，百藥罔效。當時蘇軾在杭州做簽書判官，與住持天竺的辯才法師交好，就將他皈依在這位法師名下，得他祈禱之力，才能開始走路。然而其他病痛，長年不斷，後得道士李若之對坐播氣，感覺腹中如得陽光暖照，四體皆溫，自此以後才慢慢健康一點。
蘇迨志尚奇逸，好為《楚辭》。元豐八年跟著父親到登州去，途經淮口，作《遇風》詩，才華初露，使父親大為驚喜、讚譽。這時候，他還只有十六歲。
元祐初，父親為他求婚於歐陽修的孫女——歐陽斐之女。他因身體不好，一直就跟在父母身邊。蘇軾南遷，迨涕泣求與從行，父親顧慮他體弱多病，不宜遠赴南荒瘴惡之地，百計慰留，贈以手書六賦，勸他跟大哥回宜興去住。
蘇迨久病，自習醫藥。至元符三年，蘇軾獲赦將歸，迨復往迎嶺外，兄弟三人重聚，侍父遍游南粵諸名勝。
父親故世後，蘇迨敦守舊學，閉門讀書者又十年。
蘇軾常常自嘆不善治生，不為己謀。蘇軾生前，三房兄弟僅賴宜興田產年收穀米七百斛為生。父死後，他們移家許昌，生事蕭然，蘇轍將他在浚都一座別業賣掉，得錢九千數百緡，全部給了他們，囑勿輕用。 34
蘇軾逝後不到一年，崇寧元年（1102）五月黨禍復起，被列名為奸黨者的子孫，不許官京師。蘇軾是「待制以上官」這一類中的「首惡」，他的兒子就連做地方小吏的機會也沒有了。因為這個緣故，邁至四十九歲，才得重作縣令；蘇迨到四十二歲才遠赴武昌，做個管庫官。情況非常明白，他們之所以垂老復出，並非樂於做官，只是救貧而已。《斜川集·送仲豫兄赴官武昌敘》說：
某生最後，不及見先君少時行事也。比成人，能區別，則先君歷清華、典方面，既貴矣。然竊觀其退居於家，藐然陋巷布衣、糲食寒士有所不能堪，而先君安焉。故能糠粃富貴，而不少貶於流俗。所謂季文子相三君，家無衣帛之妾，廄無食粟之馬，殆類是矣。子孫雖不能仿佛其萬一，然清介廉苦之風，抑有類焉。故吾長兄年五十有三，不能俯仰於人，猶為州縣吏；仲兄少不樂仕進，親戚強之，今四十有二，始為管庫官，又飄然遠遊江湖千里之外，此其中必有遺世故而輕外物者矣。……
過，字叔黨，與迨同母所生。三兄弟中，論性情才氣，文章翰墨，以這少子得諸其父者為最多。蘇軾觀過所畫《枯木竹石圖》，以為「老可（文同）能為竹寫真，小坡今與石傳神」。從此他就以「小坡」出了名。
十九歲，以詩賦考中兩浙路的舉人，沒能通過禮部試。元祐七年，蘇軾做兵部尚書，叔黨以蔭為右承務郎。
不久，遭逢家難，侍父轉輾於嶺外惠州、海南各地，老父飯食服用，一應生活所需，都由他一個人承擔下來，沒有事情沒做過。晁說之說：「翁板則兒築之，翁樵則兒薪之，翁賦詩著書，則兒更端起拜之，為能須臾樂乎先生者也。」（晁撰《叔黨墓志銘》）
蘇軾旅蹤所至，每有詩作，過必和唱，使這窮居潦倒的父親，喜不勝言，要起淵明於地下，問他：「你有這樣的快樂嗎？」 35 他們在海南，不大有肉吃，每天食芋飲水，關門度日。叔黨變化煮芋的方法，做了「玉糝羹」給父親換換口味，蘇軾以為天下酥酡則不可知，人間決無此美。
初至海上，作《志隱》一篇，蘇軾看了，拂髯欣慰道：「吾可以安於島夷矣！」但命作《孔子弟子別傳》，則父親所期望於這個兒子的，依然是儒家的「濟世利物」的使命。
蘇過侍父南行之初，年才二十三歲，父子二人，相依為命，共度艱危萬狀的暗淡生活。他在海南寄諸兄弟詩說：「我似當時常校尉，掘鼠餐氈從屬國。」次韻謝民師說：「飢人但覺粃糠美，憂患始知田舍樂。」等到老父蒙赦，隨父北歸，他已三十歲了，自謂：「丁年而往，二毛而歸。」忍辱負慚，只餘一把辛酸之淚了。
不料回到常州，更遭父喪。翌年，黨禍又起，身為「元祐黨人」首惡之子，續被「編管」，只得潛身許昌，在湖陰覓得一塊水竹數畝之地，名曰「小斜川」，自號斜川居士，讀書作畫自遣。
蘇過出仕，初監太原府稅，後又做過潁昌府郾城縣令。宣和中，黨禁初弛，始得入京師，寓居景德寺僧房，在那兒發生了一段故事：
一日，蘇過忽見快行家帶一小轎同到寺來，傳旨宣召，催促立刻登轎。雖然不明白是什麼事，但也不敢不去。
進入轎中，眼前有物遮擋，上則無頂，另有一柄小涼傘罩著。兩個轎夫抬著轎子，行走如飛。大約走了十多里路，到一長廊下停了轎，有內侍一人，自上而下，領他升一小殿中，帝已先坐座上，身披黃色褙子，頭戴青玉冠，一大群宮女環侍左右，不知其數。他也不敢仰視，心裡則知道這裡已是「崇高莫大之居」。
時當六月盛暑，殿中積冰如山，噴香如煙霧，繚繞不散，冷得直叫人發抖。俯仰之間，舉眼所見，都是不可名狀的非凡景象。
蘇過起居（行禮）畢，帝諭曰：
「聽說卿家是蘇軾之子，善畫窠石，現有一面素壁，煩你一掃，沒有別的事。」
過再拜承命。就這殿壁，略一相度，濡毫落筆。不久，畫成了。皇帝起身縱目而觀，嘆賞再三，命宮人捧賜釂酒一鍾，另有甚為豐渥的賞齎，蘇過拜謝下殿。
仍然走那條長廊，登上小轎出來，也不知道走過哪些地方。回來後，還是如夢如痴，不甚明白。 36
如所傳說的故事確為事實，則禁宮中怎麼會知道蘇軾有子能夠繪畫，而且知道此人現在京師，住在景德寺里。這中間必有一個說客，多半是徽宗嬖倖的司筆太監梁師成。
梁師成，黠慧能文，初時管領睿思殿文字外庫，善於逢迎帝意，後來就掌管宮中重要的文書，遷至河東節度使。政和間，官至太尉，權傾一時。
師成自慚形穢，為要標榜身份，冒稱他是蘇軾的「出子」（外面情婦所生的兒子）。這是當時通行的騙術，童貫亦是。如徐夢莘《三朝北盟匯編》說，童貫欲自為韓魏公（琦）出子，屢向吏部侍郎韓粹彥示意，粹彥毅然拒絕道：「先公平昔無茲事。」後來王珪的第三子王仲嶷貪圖富貴，自往攬承。童貫大喜，改稱王禹玉的出子。《三朝北盟匯編》又說：「師成與軾諸子敘拜為兄弟行。」其實邁、迨皆在外地，所以他所能結交的只有時一至京的蘇過。他向徽宗介紹蘇過畫壁，亦不過要證實他並未偽冒身份而已。
當時，天下禁讀蘇文，禁止收藏蘇軾遺墨，其尺牘在人間者，也都被毀。據說梁師成曾向徽宗申訴：「先臣何罪，禁誦其文章，滅其尺牘。」於是，禁令開放，蘇軾的遺文手跡，才稍得復出。梁師成權高位重，炙手可熱，他要下交蘇過，蘇過逃不過這重網羅，不能顯絕師成，許是事實。然而，洛學弟子們作《朱子語錄》，卻誣言師成自謂東坡遺腹子，待叔黨如親兄弟；又說「過以父事之」，指蘇過做了梁師成的乾兒子，簡直是胡言亂語。
環境侮虐，面對乖謬，居常使人激變出佯狂玩世的態度，用謔浪大笑來代替內心的哭泣。晁撰《叔黨墓志銘》說：
……或時一至京師，自得於醉醒而徜徉一世之外。所遇者與談，靡不傾盡造次。大笑謔浪間，節概存焉。唯有知之者知之也。
這就是為蘇過辯誣而言。事實上，蘇過並未依靠梁師成做上大官。後來循資為真定通判，赴任時，途經河北鎮陽道中，遇上一夥強盜，脅使相從。蘇過說：
「你們知道世有蘇內翰嗎？我即其子，豈肯跟隨你們這班人求活草間。」
他在賊巢中通宵痛飲。第二天去看他，則已經死了。時在宣和五年（1123）十二月，得年才五十二歲。
蘇軾三子，共有十三個孫男。在他生時，只見過六個。長房長子簞（楚老），於祖父去世時，已經二十四歲；次子符（仲虎），年亦及冠；箕、筌、籌三個孫兒中，有乳名叫普兒和淮德的兩個最幼。老人在揚州初和陶《飲酒》詩中，曾說：「普兒初學語，玉骨開天庭。淮老如鶴雛，破殼已長鳴。」他在海外，還是非常懷念這兩個幼孫，《和陶郭主簿》詩說：「淮德入我夢，角羈未勝簪。孺子笑問我，君何念之深？」
籥是蘇過的長子。過有七子，只有長子籥見過祖父，其餘六子：籍、節、笈、篳、笛、箾，則皆於祖父身後才誕生的。
諸孫中唯長房所出的次孫蘇符官最顯達，建炎年間，由宣教郎補國子監，出知蜀州；紹興中為秘書少監，擢太常少卿，歷中書舍人、拜給事中。秦檜主和議，符與尹焞及台諫數人力言不可接受。後派赴金國為賀正旦使，察知兀朮將分兵入寇，急忙歸報朝廷，遂拜禮部尚書兼侍讀，紹興二十六年七月卒。
過子籍與符同朝，紹興中官荊湖南路提點刑獄。余無可考。
宋孝宗敬愛蘇軾，為其集撰作敘贊，崇贈太師，特贈其曾孫蘇嶠為台諫官。玄孫植、朴等嘗與陸放翁交遊，屢見於其題跋。
名臣之後，以不假借門第，干進利祿為難，蘇軾諸子能夠堅守清介廉苦的家風，雖「小官恬然而往，進不希當世之用，退不謀三徑之資」。士於出處之間，不為物累，才是難得。
至如蘇符，立朝持論，反對權相秦檜的和議，出使間預察金國的陰謀，其忠愛國族的精神，就是表顯了蘇家傳統的志節。
十 身後
蘇軾自海外北歸，還至儀真，聽說故鄉蟆頤山他家祖墳邊的老翁泉，曾經一度枯竭，心裡覺得很奇怪，寫信去問數十年來代他照顧墳莊的楊濟甫的兒子子微，書曰：
某與舍弟，流落天涯，墳墓免於樵牧者，尊公之賜也。承示諭，感愧不可言。聞井水嘗竭而復溢，信否？現今如何？因見，細喻。
又有一個傳說：「蜀有老彭山，東坡生則童，東坡死復青。」 37 傳說這一年老彭山果然又長起草木來了。
這種傳說的意思，是以老翁那股泉水，象徵蘇軾生命的源頭。而老彭山傑秀之氣，本來獨鍾蘇軾一身，所以草木不生；現在泉水復溢、彭山復青，都是蘇軾生命垂盡的兆頭。
蜀中出了蘇軾這樣的一個人物，蜀人對他當然非常關切。蘇軾剛向朝廷請准「致仕」，鄉人父老，便紛紛表示希望他能還鄉。沒想到這時候，他的病勢已很沉重，不久，逝世的噩耗，就接著來了。
蘇軾逝世的消息，很快傳遍了全國，浙西、淮南、京東、河北等，都是他曾經留下「甘棠遺愛」的地方，老百姓們哀悼這個肯替他們說話、能替他們做事的好官，奔走相告，嗟嘆出涕。秦隴楚粵之間，只要是蘇軾生前曾經到過的地方，大家覺得和他有那麼一份淵源、一份情緣存在，同聲痛惜。
文教界所受的衝擊，當然更大。士人們邀約同道，私祭於家。如京師太學裡的教授和學生，不顧政治干礙，數百人集合在慧林佛舍，舉行飯僧之會。
京師內外的故交，紛紛祭悼。當時的士大夫以及蘇軾的朋友和門生，撰述的紀念文字一定多得不可勝計。但因後來黨禍復作，都不存稿，所以流傳甚少，只有李廌在蘇軾會葬的齋筵上，作致語曰：「……道大莫容，才高為累。惟才能之蓋世，致忌嫉之深仇。久蹭蹬于禁林，遂飄零於瘴海。……皇天后土，知一生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。……」為天下所傳誦。此因蘇軾逝世時，李方叔還是一介布衣，顧忌較少，所以敢於直抒這番「士林公論」 38 。
做官的人，便不那樣自由了。張耒當時，在知潁州任上，聞訃，舉哀成服，自己掏出俸錢來在薦福禪寺做了一場佛事，本來只是盡其門生的本分，致其師弟之哀而已，不料這也遭到台諫的議論，被貶房州別駕、黃州安置。 39
世以「蘇黃」並稱，但是黃庭堅本人，並不敢這樣想。蘇軾過世後，庭堅在宅內供奉他的畫像，每日晨起，整肅衣冠，在遺像前上香恭揖。有人問道：「大家都以為你們二人，聲名相上下耳，你以為如何？」庭堅驚惶起立道：「庭堅望能為東坡門下弟子，豈敢失尊卑之序！」 40
余如李昭玘、廖正一等人，皆因是蘇門中人，終生廢黜以卒。思想先驅者，生前要遭受現實社會的迫害，古今中外，幾乎沒有例外，而門下弟子也必須忍受池魚之殃，則是政治的酷虐。
蘇軾還沒有下葬，黨禍就發作了。
韓忠彥是個忠厚、懦弱的貴族子弟，實在不懂政治權術，大權旁落而不自覺，直到曾布布置完備，專政的局面已成，他才想起來與他抗衡，憤懣中更自放棄原則，認為：「爾主紹述，我覓一最善紹述者勝之。」一錯再錯，他把虎狼引進來了。
蔡京為開封府尹時，與宮廷內侍都有交情，後在杭州，又與宮廷供奉童貫勾搭上了，代他呈獻珍奇古玩，天天在皇帝面前替他說好話。出入宮禁的道士徐知常又常在元符皇后劉氏前盛道蔡京的才幹。由此，宮妾宦官，眾口一詞地稱譽蔡京，生長深宮的皇帝，大都歡喜聽信妾宦的話，所以蔡京尚未入京之前，徽宗就有意起用他作宰相了。
鄧綰的兒子洵武在徽宗御前密陳道：「陛下是神宗之子，今相忠彥是韓琦之子。韓琦反對新法，現在忠彥就變更神宗之法。為人臣者尚能子承父志，我皇上反而不能紹述先帝，何其悖逆。」故崇寧元年五月，韓忠彥便罷相了，並以蔡京、趙挺之為尚書左右丞。同時，再經諫官彭汝霖發動，黨禍復起。
曾布和蔡京，原有嫌怨。忠彥既去，蔡京便正面攻擊曾布以爵祿私其親戚。布憤辯失儀，亦罷。七月，蔡京就順利地登上了相位。
崇寧元年（1102）九月，黨禍終於在蔡京手上發生了。朝廷詔籍元祐奸黨九十八人。宰執以文彥博為首惡，待制以上官以蘇軾為首惡，蘇轍名列宰臣之內，而蘇門四學士黃、秦、張、晁都列名在「余官」條下。罰狀謂之奸黨，請皇帝御書，刻成石碑，樹立在端禮門前。
二年二月，蔡京做了尚書左僕射兼門下侍郎，已是大權在握的首相了。四月，詔毀東坡文集、傳說、奏議、墨跡、書版、碑銘和崖志，同時並毀范祖禹的《唐鑒》，蘇洵、蘇轍、程頤、黃庭堅、秦觀諸人的文集。
然而，書物是愈禁止愈流行的。讀書人秘密傳誦，稱蘇軾為「毗陵先生」而不敢名。朱弁《風月堂詩話》一則，可證其事：
崇寧、大觀間，（東坡）海外詩盛行，後生不復有言歐（陽修）公者。是時，朝廷雖嘗禁止，賞錢增至八十萬，往往以多相夸。士大夫不能誦坡詩者，便自覺氣索，而人或謂之不韻。
政府的禁令，可以說是很嚴格的了，不但毀版絕印，甚至不准持有和攜帶。但是東坡文字，秘密中流傳愈廣，對它的崇拜也更熱烈。費袞《梁溪漫志》有一則故事云：
宣和間，申禁東坡文字甚嚴，有士人竊攜坡集出城，為閽者所獲，執送有司，見集後有一詩云：「文星落處天地泣，此老已亡吾道窮。才力漫超生仲達，功名猶忌死姚崇。人間便覺無清氣，海內何曾識古風。平日萬篇誰愛惜，六丁收拾上瑤宮。」京尹義其人，陰縱之。
崇寧三年（1104）六月，蔡京重籍奸黨，將元符末年徽宗初政時期的臣僚和上書人加了進去，又將他所厭惡的及元祐大臣的子弟都一網打盡，所以人數增加到三百零九人之多。宰執群中改以司馬光為首惡，待制以上官中，首惡仍是蘇軾。御書勒碑，置文德殿門東壁。蔡京又自寫一份，詔頒天下州軍令刻石置於監司長吏廳堂，俾眾共見，說是「永為萬世臣子之戒」。其間，發生兩則類似的故事，一見於《宋史》：
有長安石工安民，當鐫字，辭曰：「民愚人，固不知立碑之意。但如司馬相公者，海內稱其正直，今謂之奸邪，民不忍刻也。」府君怒，欲加之罪。民泣曰：「被役不敢辭，乞免鐫安民二字於石末，恐得罪後世。」聞者愧之。
無獨有偶，還有個九江碑工李仲寧。王明清《揮麈三錄》云：
九江碑工李仲寧，黃（廷堅）太史題其居曰瑑玉坊。崇寧初，詔郡國刊元祐黨籍姓名，太守呼仲寧，使劖之。仲寧曰：「小人家舊貧窶，因開蘇內翰詞翰，遂至飽暖。今日以奸人為名，誠不忍下手。」守義之，曰：「賢哉，士大夫之所不及也！」饋以酒肉而從其請。
政治權力，看似挾有雷霆萬鈞之勢，神聖不可侵犯，其實，古往今來，邪惡的政權常在真正的民意之前，戰慄頹敗。蔡京可以挾天子以令天下郡縣，遍立黨籍碑，被以奸邪惡名，妄圖傳之「萬世」，不料即使當時，人們的評價便已適得其反，魏了翁《鶴山題跋》云：
崇寧定元祐為奸黨，元符上書人為邪等，以附元祐之末。且奸邪之名，人所甚惡；而子孫矜以為榮，作史者又以奸魁邪上為最榮。然則，謂隨夷溷，謂跖蹻廉，千數百年間用事之臣，蓋一轍也。
除出人們內心裡一致的公意之外，還有天變。
崇寧五年（1106）正月，彗星出現於西方，尾長竟天，太白晝見。某夜，暴風雷雨大作，無巧不巧，單單將黨籍碑打碎了。當風雷毀碑時，蔡京厲聲道：「碑可毀，名不可滅！」但是，徽宗皇帝怕了，立即詔除朝堂外處的黨禁石刻，下詔自咎，求直言，罷方田、歲貢、科斂、市易、香鹽礬茶諸事。
二月，遂罷蔡京，畏天怒也。但所重用為右相的卻是趙挺之。
政和改元，崇信道教的徽宗皇帝於寶籙宮內設醮祈禳，道士焚章伏地，歷時甚久，才起來。皇上問是何故，答曰：「適才到了玉皇大帝殿上，恰逢奎星奏事，等他完事後，才得上達。」皇上問：「奎星何神？」答曰：「就是本朝的蘇軾。」徽宗大驚，隨即下詔追贈龍圖閣待制，時在蘇軾逝世後十年。
這是道士以神道設教的故技，諫諍皇帝的神話，徽宗也歡喜受騙。能夠管束皇帝的，畢竟只有「天」。
靖康元年（1126）金兵圍京師，移文開封府指名索取《東坡文集》、司馬光《資治通鑑》諸書。大概因為金人都那麼敬愛蘇軾的著作，所以這一年又詔復翰林侍讀學士的官銜。
宋高宗朝的建炎二年（1128），詔復甦軾為端明殿學士，盡還該得的恩數。紹興元年（1131）特贈朝奉大夫，資政殿學士。紹興九年（1139）詔賜汝州郟城縣墳寺名為旌賢廣惠寺。
宋孝宗說得上是蘇軾的「異代知己」，他愛好蘇軾的詩文，以一個日理萬機的皇帝，卻能挪出時間來精讀蘇軾卷帙不少的全部著作，已經難得；又甚敬重他的高風亮節，欣賞他的才華與邁往之氣。乾道六年（1170）以知眉州的何耆仲之請，賜諡文忠。復又感念蘇軾生平「經綸不究於生前」的寂寞，決然要「議論常公於身後」，再崇贈太師；九年（1173）復詔有司重刊《東坡全集》，御筆親撰序贊，弁於集前，書賜軾之曾孫蘇嶠。這時候，距蘇軾之逝，已經七十多年了。
理宗端平二年（1235）正月，詔議胡瑗等十人從祀孔子廟庭，蘇軾位列張載、二程之上。這是「春秋俎豆」的大事，對於終身服膺儒學的蘇軾來說，是個非常重要的認定，並不等閒。
1 編者註：據《中國地名沿革對照表》，應為今廣西玉林。
2 〔清〕張宗橚：《詞林紀事》。
3 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。
4 〔宋〕洪邁：《容齋三筆·何公橋詩》。又何薳《春渚紀聞》云：「先生翰墨之妙，既經崇寧、大觀焚毀之餘，人間所藏，蓋一二數也。至宣和間，內府復加搜訪，一紙定值萬錢，而梁師成以三百千取吾族人《英州石橋銘》，譚稹以五萬錢輟沈元弼『月林堂』榜名三字。至於幽人釋子所藏寸紙，皆為利誘，盡歸諸貴近，及大捲軸輸積天上。丙午年金人犯闕，輸運而往，疑南州無一字之餘也。」記中梁、譚二人，都是宋宮的大太監。
5 本集：《次韻韶倅李通直詩》自注。
6 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。
7 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。
8 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
9 〔宋〕何薳：《春渚紀聞》。
10 〔宋〕佚名：《瑞桂堂暇錄》。
11 〔宋〕胡仔：《苕溪漁隱叢話》。又釋惠洪《冷齋夜話》。
12 〔明〕陳邦贍：《宋史紀事本末》。
13 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。
14 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
15 〔宋〕彭乘：《墨客揮犀》。
16 據徐度《卻掃篇》。劉恕子羲仲，字壯輿，嘗摘歐陽《五代史》之訛誤為糾繆，以示東坡。東坡曰：「往歲歐陽公著此書初成，王荊公謂余曰：『歐陽公修《五代史》而不修《三國志》，非也。子盍為之乎？』余固辭不敢當。夫為史者，網羅數十百年之事，以成一書，其間豈能無小得失耶？余所以不敢當荊公之託，正畏如公之徒，綴拾其後耳。」
17 林希初因章惇許以執政，所以欣然投靠，甘心降級為中書舍人，撰擬制誥，醜詆正人，不留餘地。曾布為樞密院，章惇使林希為副，命他做伺察的工作。林希怨惇不令他做同省的執政，漸為曾布所誘，終於背叛了章惇，遭到邢恕的攻擊，出知揚州，徙舒州，在任上病死。
18 方岳《深雪偶談》、費袞《梁溪漫志》均載有軾擬居家宜興，學生邵民瞻代為購定一屋，已付值五百緡，是夜，與民瞻散步月下，聞老婦人哭其產，毀券贈其屋價事。按東坡北歸至常州時，已為病困，不能更至宜興，遑論與民瞻月下漫步，其事不確。
19 書中所錄詩，據本集乃「紹聖間，人得此詩於沿流館中，不知何人詩也」。沿流館待考。
20 《金山志》。
21 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
22 〔宋〕趙彥衛：《雲麓漫鈔》。
23 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
24 何薳《春渚紀聞》引錢濟明《跋施純叟藏蘇公帖》。
25 何薳《春渚紀聞》引錢濟明《跋施純叟藏蘇公帖》。
26 〔宋〕費袞：《梁溪漫志》。
27 〔宋〕趙彥衛：《雲麓漫鈔》。
28 東坡生於景祐三年丙子，至是年辛巳卒，以日數計之，僅得二萬三千四百餘日。雲三萬日者，舉成數也。
29 〔宋〕傅藻：《東坡紀年錄》。屬纊：人瀕死時置綿於口鼻之上以為候。
30 〔宋〕蘇轍：《欒城集·祭兄文》。
31 〔宋〕周煇：《清波雜誌》。
32 〔宋〕釋德洪：《石門題跋》。
33 葉嘉瑩：《迦陵談詩》。
34 〔宋〕蘇籀：《欒城遺言》。
35 本集《和陶游斜川詩》：「過子詩似翁，我唱而輒酬。未知陶彭澤，頗有此樂不？」
36 〔宋〕王明清：《揮麈三錄》。
37 〔宋〕張端義：《貴耳集》。
38 〔宋〕張端義：《貴耳集》。又見呂本中《紫微詩話》。
39 〔宋〕王稱：《東都事略》。
40 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。