蘇東坡新傳 · 第十三章 海外東坡
一 海南風土
瓊崖，即今海南，為我國兩大島嶼之一（其一即為台灣）。隸屬中國版圖的歷史甚早，漢武帝時已置珠崖、儋耳二郡；宋為廣南西路，置瓊、崖、儋、萬安四州，分據島之四隅。黎母山脈據島之中央，五指山為其中心。黎人環山而居，內為生黎，外為熟黎。山極高，洞極深，生黎之巢，人跡罕至，當時尚是化外之地。
四州分東西兩路：東路自瓊州向南為萬安，再南而至崖州；西路自瓊州至南為儋州，昌化軍治所在。蘇軾的行程是由瓊州府治西行而至澄邁，自澄邁而至儋州，為程二百十里，都是陸路，詩記途徑為「四州環一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓」，都是紀實之語。
蘇軾於六月十一日自雷州徐聞縣渡海，登岸的地點為今海南的北部大港——海口市，當時的瓊州府治。從徐聞對渡，隔海相距四百里，趁北風一日一夜可達。瓊州北望，與蘇轍所居廣東南端的雷州半島，遙遙相對，所以軾詩有「莫當瓊雷隔雲海，聖恩尚許遙相望」句。
經歷一場與瓊州海峽風濤搏鬥的艱苦行程，人在舟中，蘇軾喻之為如從高山下墮深谷，風浪之大，令人震駭。登岸後，瓊州通判黃宣義來謁，蘇軾即將郵遞之事，鄭重面托宣義代為收轉。與鄭靖老書：
邁書附瓊州海舶或來人之便，封題與瓊州倅黃宣義，托轉達，幸甚。見說瓊州，不論時節，有人船之便。
蘇軾今後，將求生於此蠻荒絕境中。骨肉親故的聯繫，生活必需的補給，端賴「人船之便」為交通，這是一件非常重要的部署。
海南的地勢，西南盡為高原山嶽地帶，只能陸行。蘇軾雇乘轎子前往，至澄邁，寄宿於當地士人趙夢得家，休息數日，再往昌化。
肩輿穿行於山谷間，轎子搖搖晃晃地前進，他就坐在轎中打瞌睡。睡夢中，得「千山動鱗甲，萬谷酣笙鍾」句。忽然一陣涼風，吹來山中常有的急雨，卻把他吹醒了，於是就有「四州環一島」，初至海南所寫的那第一首詩。
人在高山上行，蘇軾下意識地常常向北瞭望，希望能見中原的一線。誰知視界所極，只是一片茫茫的海水，方知已是山窮水盡之地，不免悽然傷感。詩續曰：「……登高望中原，但見積水空。此生當安歸，四顧真途窮。」《莊子·秋水》篇說：「北海若曰：計中國之在海內，不似稊米之在太倉乎！」中國（中原）在宇宙里，也不過是太倉之一粟；則渺小的個人，還有什麼歸不歸的煩惱？
流落天涯的老人，以此知識精神的力量，突破眼前的悲哀——「茫茫太倉中，一米誰雌雄？幽懷忽破散，詠嘯來天風。」
繼作《次前韻寄子由》詩，則又不免身世之悲，如曰：「我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強弓。老矣復何言，榮辱今兩空。泥洹尚一路，所向余皆窮。……」蘇軾遭際至此，而年力就衰，悲歡皆盡，只覺得全身徹骨的疲倦。所以李太白說：「百年苦易滿。」而他卻說：「百年不易滿。」晚年生命中，不意還有這麼一段坎坷的窄路，但是他認為若能跳出現實世界觀念的局限，能以「不歸為歸」，倒也未必沒有天人相勝的出路——勉強保持著他那蒼涼的樂觀。
七月初二，到了昌化軍貶所。昌化，古儋耳城，唐改昌化郡；宋熙寧六年，廢為昌化軍，治宜倫縣。這是一個「非人所居」，中原人士所謂十去九不還的絕地。《儋縣誌》說：「蓋地極炎熱，而海風甚寒。山中多雨多霧，林木陰翳。燥濕之氣不能遠蒸而為雲，停而為水，莫不有毒。」又曰：「風之寒者，侵入肌竅；氣之濁者，吸入口鼻；水之毒者，灌於胸腹肺腑。其不死者幾希矣。」所以蘇軾進上謝表說：
並鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無還朝，死有餘責。……臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭於江邊，已為死別；魑魅逢迎於海上，寧許生還。……
登岸之初，作簡謝雷守張逢派人送他渡海。到昌化後，再致書言：
海南風氣與治下略相似，至於食物人煙，蕭條之甚，去海康遠矣。到後杜門默坐，喧寂一致。蒙差人津送，極得力，感感！
經此長途跋涉，蘇軾病了好一陣子，故又一書說：
某到此數臥病，今幸少間。久逃空谷，日就灰槁而已。
這都是初到貶所時的情境。
在昌化這個地方，蘇軾沒有一個熟識的人，只好租借數椽官屋，聊蔽風雨。因為居處破敗敝陋，所以也曾夢歸惠州的白鶴山居，作了《和陶還舊居》詩，在這陌生地方，過著杜門默坐的日子。誠如《夜夢》詩題所說：「至儋州十餘日矣，淡然無一事。學道未至，靜極生愁。」愁悶的日子裡，只好常常做夢。身入這種景況，蘇軾精神上唯一的依傍，只有在雷州的弟弟，可憐地隔海相望那一片茫茫的海水，此外就是傾杯獨飲。他本有一套珍藏的酒器，因謫海南，已經全部賣了錢，以供衣食，只剩下一隻工制美妙的荷葉杯，留以自娛。現在他就用這僅存的荷葉杯，自斟自酌，作《和陶連雨獨飲》詩，兩首錄一：
平生我與爾（酒），舉意輒相然。
豈止磁石針，雖合猶有間。
此外一子由，出處同蹁躚。
晚景最可惜，分飛海南天。
糾纏不吾欺，寧此憂患先。
顧引一杯酒，誰謂無往還。
寄語海北人，今日為何年？
醉里有獨覺，夢中無雜言。
海南的氣候，夏季酷熱，而且濕度很高，幾乎使最能隨遇而安的蘇軾也不能忍耐。如與程全父推官書云：「此間海氣蒸溽不可言，引領素秋，以日為歲。」暑熱可想。又如《書海南風土》云：
嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久！然儋耳頗有老人，年百餘歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生。吾當湛然無思，寓此覺於物表。使折膠之寒，無所施其冽；流金之暑，無所措其毒。百餘歲何足道哉！彼愚老人初不知此，如蠶鼠生於其中，兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續無有間斷，雖長生可也。莊子曰：「天之穿之，日夜無降，人則顧塞其竇。」豈不然哉！
九月二十七日，秋霖不止，顧視幃帳間有螻蟻，帳已腐爛，感嘆不已，信手書此。時戊寅（元符元年）歲也。
蘇軾的精力，永遠不衰，雖是花甲老翁了，入市糴米，還會覺得「不緣耕樵得，飽食殊少味」。心裡還想申請一塊荒地來躬自耕種，總須自食其力，才免內心的愧恧。然而，海南的民俗，恰正相反。當地有一種樹木，可以分別產出八種不同的香料，他們就以此為生，懶得不想耕田，因此，到處都是荒地，而食糧不足。缺乏米糧，他們就以薯芋雜糧，煮粥取飽。蘇軾覺得這些海南人真是愚昧可哀，以一片精誠，作了《和陶勸農六首》，將詩寄與其弟。《欒城後集》轍作《次韻詩敘》，說到雷州半島的情形，也和南海一樣。他說：「予居海康，農亦甚惰，其耕者多閩人也。然其民甘於魚鰍蝦蟹，故蔬果不毓；冬溫不雪，衣被吉貝，故藝麻而不績，生蠶而不織；羅紈布帛，仰於四方之負販；工習於鄙朴，故用器不作；醫奪於巫鬼，故方術不治。予居之半年，凡羈旅之所急求皆不獲。」然而，海南遠摒海外，貨運不便，雷州還可仰給四方的供應，而海南卻只好「百物皆無」了。
在海南百物皆無的情形下，幸賴在惠州服官的舊友鄭嘉會（靖老）和程天侔父子由海舶接濟酒米藥物，傳遞家書，所以蘇軾在給他們的函件中，訴述較詳。如：
黎蜒雜居，無復人理。資養所急，求輒無有。（《答程天侔書》）
此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。惟有一幸，無甚瘴也。（《答程儒書》）
紙茗佳惠，感怍，感怍！丈丈惠藥米醬姜鹽糖等，皆已拜賜矣。（《答程天侔書》）
海南沒有醫藥，而人不能無病，病則相信殺牛可以愈疾，這是海南的風俗。惜生的蘇軾，看得滿懷悲憫，為之惄焉不安，寫了一篇柳宗元的《牛賦》，加上長跋，交給瓊州僧人道贇，希望借他的手代為傳布，能夠稍稍改變這種風俗。跋言：
嶺外俗皆恬殺牛，而海南為甚。客自高化載牛渡海，百尾一舟，遇風不順，渴飢相倚以死者無數。牛登舟，皆哀鳴出涕。既至海南，耕者與屠者常相半。
病不飲藥，但殺牛以禱，富者至殺十數牛。死者不復雲，幸而不死，即歸德於巫，以巫為醫，以牛為藥。間有飲藥者，巫輒云：「神怒，病不可復治。」親戚皆為卻藥禁醫，不得入門，人牛皆死而後已。
地產沉水香，香必以牛易之黎。黎人得牛，皆以祭鬼，無脫者。中國人以沉水香供佛，燎牛求福，此皆燒牛肉也，何福之能得？
哀哉！余莫能救，故書柳子厚《牛賦》，以遺瓊州僧道贇，使以曉喻其鄉人之有知者，庶幾其少衰乎！
海南還有一個特殊的風俗，即男人在家，終日遊手好閒，一切外出體力勞作的事都由婦人承擔，包括上山打柴、鑿地汲鹽井在內。蘇軾又寫了一幅杜甫的詩，希望能勸儋人改俗——這也不過是書生行其心之所安的作為而已，效果是很微茫的。
元祐臣僚，幾乎無人不遭謫逐，而遠竄海外的，卻只蘇軾一人。人莫不自負有才，莫不好名，而才名相累，竟是如此苛酷，此所以蘇軾對於《莊子·山木》篇「材與不材」之說，懷著甚深的感慨。
二 食芋飲水
蘇軾在昌化，無一熟人，而且語言不通，與土著也無由交識，入市則百物皆無，南方長夏之日，獨居敝陋的官屋中，過著「杜門默坐，日就灰槁」的生活，即使悶不死人，也會被逼得發瘋。然而，人生的美妙，在於常會絕處逢生。蘇軾到昌化將兩個月後，昌化軍使易人，新任的張中來了。一到，他即前來叩門請見蘇老前輩，並且帶了雷守張逢的信來。
張中，開封人，熙寧初年的進士，曾在明州（浙江寧波）做過象山縣尉之類的地方官，浮沉小吏，仕途甚不得意，現在又被派到這人人視為畏途的南蠻荒島上來，料不到卻與蘇軾這樣的人物相遇。
張中對這老人，執禮甚恭，與蘇過則成了莫逆的朋友，因為兩人都歡喜下棋，下棋上了癮。蘇家租住官屋，又在州廨的東鄰，走動非常近便，所以張中幾乎無日不來，來即與過一枰相對，興味盎然。蘇軾接受老弟「不要讀書」的勸告，本來蕭然清坐，澹無一事，於是也就整日坐在枰邊，看他們對弈。
其實，這看棋的老人，並不懂棋，倒是因此想起了從前獨游廬山白鶴觀，觀中人闔門晝寢，只聽得棋聲起落於古松流水之間。這種境界，給他留下非常深刻的印象，覺得這玩意兒非常可愛，有意想學，然而始終沒有機會。現在，這隅坐一旁，不會下棋而竟日觀棋不厭的老人，卻悟出了千古不滅的棋道哲學——「勝固欣然，敗亦可喜。」作《觀棋》詩：
五老峰前，白鶴遺址。長松蔭庭，風日清美。
我時獨游，不逢一士。誰歟棋者，戶外屨二。
不聞人聲，時聞落子。紋枰坐對，誰究此味。
空鉤意釣，豈在魴鯉。小兒近道，剝啄信指。
勝固然欣，敗亦可喜。優哉游哉，聊復爾耳。
是年十月立冬之後，島上風雨無虛日，蘇軾租住的官屋，本已敝陋不堪，風吹雨打更是處處漏水，常常一夜三遷，東躲西避。這在平常人一定會心生怨憤，但是蘇軾讀陶《怨詩示龐鄧》，認為淵明懂得歡快時應留余樂，憂戚處不妨頹然的道理，一點也不覺得難堪。他自認與淵明一樣，天生的稟賦偏奇，本來不會享受，從前住華屋，臥重裀，並不安適；現在一夕三遷，卻睡得很好。《和陶怨詩》說：「我昔墮軒冕，毫釐真市廛。困來臥重裀，憂愧自不眠。如今破茅屋，一夕或三遷。風雨睡不知，黃葉滿枕前。」蘇軾雖然不怨，張中卻不能不顧，就假借整修倫江驛以就房店的名義，派兵將屋修補。此事，後來成了張中的罪狀。
蘇軾日常生活中，非常歡喜理髮和沐浴。他的保健方法中，晨起梳發百櫛，即是重要的一款。在海南，有《謫居三適》詩，就是旦起理髮、午窗坐睡和夜臥濯足三項。沐浴卻發生了問題，因為海南沒有澡盆這樣器物，所以只好用道家的辦法，於夜臥時，以兩手揩摩身體，名曰「干浴」（見《雲笈七籤》）。蘇軾於《次韻子由浴罷》詩中，還很幽默地以老雞倦馬的土浴為比，如曰：「時令具薪水，漫欲濯腰腹。陶匠不可求，盆斛何由足。老雞臥糞土，振羽雙瞑目。倦馬?風沙，奮鬣一噴玉。垢淨各殊性，快愜聊自沃。」
「六十無肉不飽」，何況蘇軾向來喜歡肉食。他在惠州，還有羊脊骨可買，啃得津津有味，但到昌化，就「至難得肉食」了。聽說蘇轍到海康後，體重驟減，作《聞子由瘦》詩，說到當地土人吃老鼠、蝙蝠、蜜唧（蜜漬鼠胎）、蝍蛆（蜈蚣），令人不寒而慄。詩言：
五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。
土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。
舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習俗。
十年京國厭肥羜，日日烝花壓紅玉。
從來此腹負將軍，今者固宜安脫粟。
人言天下無正味，蝍蛆未遽賢麋鹿。
…………
接下去，蘇軾還和老弟開玩笑道，照這樣子沒有肉吃，帽寬帶落地消瘦下去，到有一天能回家鄉去時，兄弟倆一定會變成兩個清瘦的仙人，可以騎在黃鵠身上飛還故鄉了——「海康別駕復何為，帽寬帶落驚僮僕。相看會作兩臞仙，還鄉定可騎黃鵠。」
不但沒有肉吃，海島上只有海魚，而蘇軾怕腥，「病怯腥咸不買魚」，無肉無魚，所以不能免於「爾來心腹一時虛」。老弟又勸他節省精神，不要讀書，然而終日清坐，總也不是辦法，他只好「從今免被孫郎笑，絳帕蒙頭讀道書」了。
海南當然無酒，雖然海北還有幾個朋友，如張逢、程氏父子、周彥質等隨時寄與佳釀，但那是不能常有的贈與，日常要喝，只可自釀。他在當地認識的潮州人王介石、泉州航商許珏，送他一點「酒膏」，蘇軾感激萬分，作《酒子賦》曰：「憐二子，自節口。餉滑甘，輔衰朽。先生醉，二子舞，歸瀹其糟飲其友。」
蘇軾一向喜歡自己釀酒，但在昌化，這興趣也消失了，主要是他之所以好此，原是為了「釀酒以餉客」，現在連客也沒有了，還釀什麼酒。直到元符二年過年前，才釀了一次天門冬酒。新年酒熟，且漉且嘗，本無酒量的老人，不知不覺間喝得醺醺大醉，擁鼻微吟起來：
自撥床頭一瓮雲，幽人先已醉濃芬。
天門冬熟新年喜，曲米春香並舍聞。
…………
海南不但無肉無魚，甚至米麵亦待海北舶運而來，每遇天氣變化，海運阻隔，立即斷市，所以蘇軾父子，只好入境同俗，食芋飲水。這種食芋飲水的生活，蘇軾卻自謂：「衣食之奉，視蘇子卿（武）啖氈食鼠為大靡麗。」 1 居常煮菜為食，作《菜羹賦》，敘曰：
東坡先生卜居南山之下，服食器用，稱家之有無。水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味，蓋易得而可常享。
賦辭中說「無芻豢以適口，荷鄰蔬之見分」，也是事實。《冷齋夜話》作者說：「余游儋耳，及見黎民表為予言：東坡無日不相從乞園蔬。」別時寫與一詩，還跋曰：「臨行寫此詩以折菜錢。」 2
菜羹吃厭了，蘇過想出新辦法來，用山芋做羹，冠以美名曰「玉糝羹」。老父吃了，拍案叫絕道：「色香味皆絕，天上酥酏則不可知，人間決無此味也！」詩曰：
莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。
我想，讀者決不會被此老騙過，只是山芋一項材料，即使易牙復生，也做不出什麼美食來的，只是其中有兒子奉事的一片孝心，才是人間的至味。
蘇軾在海南所遭遇的困苦，還不止此。
元符二年（1099）四月，島上大旱成災，米價暴漲，眼看將有絕糧之憂。蘇軾束手無策，想到道家的辟穀法中，有一種簡單易行的龜息法，就是模仿龜的呼吸，每日凌晨，引吭東望，吞吸初日的陽光，與口水一同咽下，據說非但可以不飢，還能身輕力壯。他寫下這個方法，決心與兒子一同練習，準備抵抗飢餓。
飲食是人的基本欲望，這欲望不能滿足時，很自然地常會懷想過去的享用。蘇軾飽食芋蔬之餘，作《老饕賦》，賦中歷數美食，如言：「……嘗項上之一臠，嚼霜前之兩螯，爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。蓋聚物之夭美，以養吾之老饕。……」從這些敘述，蘇軾之精於食道，雖稱為美食家也，當之無愧，而他現在只是「畫餅充飢」。
食物之美，不一定與貴賤關聯。他與一洺州人談「吃」，對於鹽水漬蠶蛹那種平民化的小食，也說「余久居南荒，每念此味」而不可得。（《五君子說》）
張中來後，經他介紹，蘇軾才認識了幾個土著朋友，才有幾家熟人，可以串串門子，歇歇腳。
一是住在縣城東南的黎子云，他家居臨大池，水木幽茂，惜乎太窮，房屋已甚破敗。坐中幾個人創議，大家捐點錢來修造一下，平常就可來此聚會。深苦寂寞的蘇軾，自然贊成，也捐了錢，名之曰「載酒堂」。
還有一個是住在城南的老秀才——符林，蘇軾稱之為「儋人之安貧守靜者」。紹聖五年上巳節，海南風俗於是日上墳，蘇軾攜酒往訪符家，符家的子弟都出去了，只有老符在看家，他們兩人便傾壺痛飲起來，一直喝到醉了。蘇軾作詩，非常感慨：
老鴉銜肉紙飛灰，萬里家山安在哉！
蒼耳林中太白過，鹿門山下德公回。
管寧投老終歸去，王式當年本不來。
記取城南上巳日，木棉花落刺桐開。
當地的熟人，逐漸多起來了，蘇軾也逐漸恢復了城鄉各處隨意漫遊的老習慣。他可以跑進一座寺院，清坐終日，「閒看樹轉午，坐到鐘鳴昏」，目的是要「斂收平生心，耿耿聊自溫」（詩：《入寺》）。游城北謝氏廢園，則又興起「謝家堂前燕，對語悲宿昔」的興廢存亡之感。
蘇軾在城鄉隨處亂跑，像這種落後地區，除出城中有一兩條大街外，他處都無一定的道路，所以他常常會迷路，甚至回不得家，則以牛矢、牛欄等，來做認路的指標。黎人家的兒童，沒有玩具，口吹蔥葉為戲。他也認識了當地如春夢婆這樣可愛的人物——蘇軾曾負一大瓢，行歌田間，遇一老婦，年已七十，對軾言道：「內翰昔日富貴，一場春夢。」軾認為她說得很對，鄉人從此就叫這老媼為春夢婆。 3
蘇軾在漫步中，作《被酒獨行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍三首》，此詩最富儋耳風光，也是他與土著交往情趣的寫實：
半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。
莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
符老風情奈老何，朱顏減盡鬢絲多。
投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆。
三 房屋風波
蘇軾等過嶺諸人的禍患，似乎還未「到此止步」。
繼公開謫責之後，章惇輩「必欲置之死地」的魔掌，就偷偷伸出來了。
紹聖五年二月，章惇、蔡京議派呂升卿、董必察訪嶺南。這升卿是呂惠卿之弟，他家兄弟與蘇氏昆仲有刻骨深仇，一旦落入其手，豈有生理？董必本為荊湖南路常平，在衡州按查孔平仲，連斃三命，更是著名的劊子手。章惇起用呂、董二人按察兩廣，意欲盡殺流人，則已顯而易見。
幸而曾布天良未泯，一日，朝罷獨留，對皇上進言道：
「聞遣升卿輩按問，豈免鍛煉？況升卿兄弟與軾、轍乃切骨仇讎，軾、轍聞其來，豈得不震恐？萬一望風引決（自殺），豈不有傷仁政？升卿凶焰，天下所畏，又濟之以董必，必在湖南按孔平仲殊不當，今仍選為察訪，眾論所不平。」
又左司諫陳次升也於奏事畢，進前言曰：「元祐臣僚，今乃欲殺之耶？」皇上答曰：「並無殺人的意思。」次升才續奏道：「升卿乃惠卿弟，今使指於元祐臣僚遷謫之地，理無全者。」
於是，哲宗對章惇等諭曰：「朕遵祖宗遺志，未嘗殺戮大臣，其釋勿治。」
呂升卿廣南東路察訪之命，遂此罷行，而董必則由東路改使西路。北宋將全國分十五路行政區域，廣南西路轄屬雷、瓊、儋、崖四州。董必使西路，其將為禍軾、轍則已無可避免。
隨後，中書舍人蹇序辰上疏說：「司馬光等從前所為，變亂典刑，改廢法度，訕黷宗廟，睥睨兩宮等罪惡，著於當時的章疏案牘，散在各個有司衙署。今若不加彙輯，日久必難查考。請全部檢討奸臣們的所言所行，選官類編，人為一帙，置之二府，以示天下後世，俾昭大戒。」於是，就命蹇序辰、徐鐸負責編輯，元祐群臣的施行文書，章疏書牘，自元豐八年四月至元祐九年四月十二日止十年間的舊案，纖屑不遺，皆被搜集，匯為一百四十三帙。由是按圖索驥，前朝縉紳之士幾乎沒有一人得能脫禍了。
四月，蔡京等上寶璽，名曰「天授傳國受命寶」。五月，御殿受璽，行朝會，減罪囚，紫宸殿大宴群臣，朝堂里一片洋洋喜氣。詔告天下，自紹聖五年六月戊寅朔起，改元為元符元年。
元符元年（1098）七月，再詔范祖禹徙化州（即今廣東化州市），劉安世徙梅州（即今廣東梅州市），蘇轍徙循州（東江上游、惠州之東北）——這是董必到嶺南來按問的結果。
祖禹於同年十月十日死於貶所，年僅五十八歲。元祐後期，蘇軾在朝中志同道合的同官，只有祖禹一人，今在儋州聞其訃告，不覺號慟痛哭，給祖禹的長子范沖（元長）函道：「聞訃慟絕，天之喪予，一至於是，生意盡矣。」又曰：「流離僵仆，九死之餘，又聞淳夫先公傾逝，痛毒之深，不可雲論。」
祖禹、安世等本人遭難之外，諸子並皆勒停（免官），永不收敘。所以，蘇軾後又長函范沖，勸他「先公已矣，惟望昆仲（次子范溫，為秦觀之婿）自立，不墜門戶。……與先公相照，誰復如某者，此非苟相勸勉而已，切深體此意」。
范沖求蘇軾為父作傳，軾沉痛作答曰：「所論傳，初不待君言，心許吾亡友久矣。平生不作負心事，未死要不食言。然今則不可，九死之餘，憂患百端，想蒙矜察。」又暗示道：「海外粗聞新政，有識感涕。」范沖此請，本欠老成，在這個樣子的黑暗時期，要蘇軾為祖禹作傳，禍隨筆起，怎能著手！
章惇必欲致范、劉於死地，叫蔡京設法除此二人。安世到了梅州貶所，蔡京就派人跟著南下殺劉。陳衍勸說使者不如脅逼安世自裁的好，安世卻不為所動。蔡京又特意覓了一個當地的土豪，將他擢為轉運判官，命往殺劉。判官受命疾馳，梅守又派人來勸安世自己作個了斷。判官將至，劉家闔門號泣，安世卻飲食起居如平時，不愧是個錚錚鐵漢。不料是夜，這個土豪忽然急病嘔血而死，安世因此獲免。真是「命好」！
蘇轍在雷州，因為政令不許占住官屋，所以張逢幫他租借太廟齋郎吳國鑒的宅子居住。不到半年，便被段諷檢舉，說他「強奪民居」。紹聖五年三月，董必到了雷州，按察此事，要追民究治，幸而蘇轍拿得出租賃契約，才沒話說。董必就奏劾雷守張逢於蘇氏兄弟到時，同本州官吏至門首迎接，招待軾、轍在監司行衙安泊，次日送酒筵去接風，後來又幫蘇轍租屋，每月一兩次地送酒饌到轍處管待，差役七人供事等等；海康縣令陳諤差雜役工匠為蘇轍租住的宅子大事裝修，又勒令附近居民拆除籬腳，開闊小巷，通行人馬，以便迴避蘇轍所居門巷等等。
結果是詔移蘇轍循州安置，雷守張逢被勒停（免職），海康令陳諤特沖替（改調）。本路提刑梁子美與蘇轍是兒女親家，不申明迴避與其餘監司以失察的罪名，各罰銅三十斤。
果然，雷州按察事告一段落，董必立即要遣官過海，查治昌化軍使張中修倫江驛事。從這件案子，當然就可以把蘇軾牽扯出來。用土豪做轉運判官謀殺劉安世的手段，已有先例，人人要為蘇軾捏一把冷汗。
董必的魔掌將及蘇軾，幸而出現了一個救星。據說董必的隨員中，有一潭州人彭子民，甚得董必親信。當董必要派人過海，徹治張中案時，彭對董流著眼淚勸道：「人人家都有子孫！」 4
董必醒悟過來，只派一個小使臣過海。章惇的政府有流人不許占住官屋的命令，所以小使臣就根據這道行政命令，將蘇軾父子逐出官舍，尚無其他誅求。
被逐出屋後，父子二人無地可居，偃息於城南南污池側，桄榔林下者數日。東坡偃息桄榔林中，則曰：「尚有此身，付與造物，聽其運轉，流行坎止，無不可者。」 5 其超然自得，了無慍色如此。
後來，就在那兒買了一塊空地，自己造屋。
朋友中特別是黎子云和符林兩家子弟十餘人，都來幫他運甓畚土；王介石更出全力相助。《與鄭靖老書》說：「起屋一行，介石躬其勞辱，甚於家隸，然無絲髮之求也。」
軍使張中來觀，也捲起袖子來幫做畚鍤的工作。次月（五月），坐落城南的一棟簡單的住屋就造好了。五間平房，一個龜頭。蘇軾名之曰「桄榔庵」，摘葉書銘，以記其處。
《與鄭靖老書》述造屋事曰：
初賃官屋數間居之，既不可住，又不欲與官員相交涉。近買地起屋五間、一龜頭，在南污池之側，茂木之下，亦蕭然可以杜門面壁少休也。但勞費窘迫耳。
又《與程儒（天侔子）書》云：
賴十數學生助工作，躬泥水之役。愧之，不可言也。
搬進新屋去後，家用器物皆無，鄰里黎、符兩家都從自己家中用的分點出來送給他們。蘇軾《和陶和劉柴桑》詩說：
萬劫互起滅，百年一踟躇。
漂流四十年，今乃言卜居。
且喜天壤間，一席亦吾廬。
…………
蘇軾這一席之廬，據他與程秀才書簡說：
新居在軍城南，極湫隘，粗有竹樹，煙雨濛晦，真蜑塢獠洞也。
新居牆之東北，有一樹老楮，枝葉旺長，遮擋眼界。蘇軾有意將它伐去，細思「孤根信微陋，生理有倚伏」（詩：《宥老楮》），終於不忍砍此大自然中的同一生物。
住定後，又雇了三個蓬頭的當地人，整治出一個菜園來，自己種些韮菜、黃菘；西邊掘個糞坑，儲積水肥；東邊開個水源，用以澆菜。蘇軾說：「人間無正味，美好出艱難。」親手種出來的東西，總是好吃的。不過，自種蔬菜，眼看它慢慢長大起來，「未忍便烹煮，繞觀日百回」，又捨不得割來吃了。（《和陶西田獲旱稻》及《和陶下潠田舍獲》詩）
七月，蘇軾才知道老弟再徙循州的消息。循距惠州七百里，荒僻寥落，言語不通，飲食無有，而且從惠州到龍川的那條水路非常狹隘，艱澀難行。這條路，蘇邁、蘇過都曾走過，所以蘇軾立刻設法通知蘇邁，令蘇轍一家路過惠州時，挽留他家眷口就在白鶴山莊住下，一切有邁可以照顧。
蘇轍於六月間自海康啟程，冒大暑水陸行數百里，困憊不堪，就接受老兄的安排，將家眷留在惠州，獨攜幼子蘇遠，葛衫布被，乘一葉小舟，秋八月到了循州貶所，住於龍川城東之聖壽僧舍。
也許由於新來乍到，找不到信使之便，直到九月十五，蘇軾還得不到老弟一點訊息，心裡憂慮不堪，只好端策問卦，用揲蓍古法，卜得「遇渙之內」：三爻初六變為中孚，兌上巽下，信發於中，謂之中孚；中孚之九二變為益，震下巽上，損上益下，故謂之益；益之六三變為家人，離下巽上，正一家而天下定。中孚有至誠之意；益卦雖是風雷動象，示播遷不寧，但有增足之益；家人卦有天倫安和之意。蘇軾取文辭為斷，自信對於此卦，研考精詳，決不會錯，心裡大為安定。 6
但是，朝中大局如此，兄弟兩人，各困一隅，殺機四伏，皆是聽憑宰割的命運，豈是經歷一場播遷就能安然無事的？蘇軾「粗聞新政」，不能不心如掛鉤之魚，惶恐不安。九月底，往游天慶觀，謁拜北極真聖，祈神指示餘生的吉凶禍福，求了一支簽，簽詞曰：
道以信為合，法以智為先。
三者不相離，壽命已得延。
蘇軾細繹簽詞的意思，「悚然若有所得」 7 。
蘇軾這時候的惶恐，並非無端而至。因為蹇序辰等編纂的有關元祐朝臣的章奏文書，經過搜集和懸賞徵求，甚少遺漏，共成一百四十三帙；形式上呈經皇帝過目後，他們正在一篇一篇地審閱，凡是涉及更改熙豐法制或文字可以羅織者，立即加以懲處，因此得罪的人，已有數千之多。
在此十年間，以文章報國的二蘇，匯集的專卷一定最厚，隨便抽出一篇來，任意加點解釋，就可叫他們死有餘辜。蘇軾能不憂心忡忡？
到了元符二年（1099）九月，這個政治報復的血腥運動，更成立了專職機構——訴理局，有計劃、有組織地大肆誅求羅織起來。事由安惇進言：
陛下未親政時，奸臣置訴理所。凡得罪熙豐之間者，咸為除雪。歸怨先朝，收恩私室。乞取公按，看詳從初加罪之意，得依斷施行。
這是很明顯地要盡復十年前熙寧、元豐年間的舊案，包括已經赦免或昭雪的在內。蔡卞勸章惇專設這個訴理局，搜索檢查一切舊檔，命蹇序辰、安惇看詳。因此，重新得罪者八百三十家，士大夫雖遠在千里，也被官司會同逮捕、嚴刑偵訊，竟有很多人因清算而受釘足、剝皮、拔舌之苦。
政治這東西，一朝變成個人權力時，就沒有不被濫用，亦幾乎沒有不血腥滿地的。實際政治像頭十分飢餓的怪獸，永遠要吃掉其他任何東西，無休無止。
在此黑暗時代，民有二蔡（蔡卞、蔡京）二惇（章惇、安惇）之謠。二蔡二惇固然罪可通天，但是哲宗惑於女寵，將權力授於豺虎，而昏憒不省，終是不可原諒的。
在這一次再起的大風波中，原已編管橫州的秦觀，再徙雷州。少游悽愴作詩曰：「南土四時都熱，愁人日夜俱長。安得此身如石，一時忘了家鄉。」 8 語極酸楚。張耒和晁補之都坐降為監當官。
呂升卿按察廣南的任命，雖被曾布等攔住了，不能直接施毒於二蘇。但是他的弟弟溫卿，為浙江運使，便專撿與蘇軾親厚的人來下手，以泄私憤。先起錢世雄（濟明）獄，又舉發廖明略事，二人皆被廢斥。後來有個僧人，與參寥有點嫌隙，舉發參寥冒名使用度牒，其實他本名曇潛，是蘇軾替他改名道潛。經查，果與度牒不符，徑即判令還俗，編管兗州。 9
此事發生之前，參寥原本打算帶了他的徒弟穎沙彌度嶺過海，到昌化來看望蘇軾的。蘇軾得書，連忙復書勸阻，書中言渡海當時的危險，是他來時親身的經驗。如云：
……轉海相訪，一段奇事。但聞海舶遇風，如在高山上墜深谷中，非愚無知與至人，皆不可處。胥靡遺生，恐吾輩不可學。若是至人無一事，冒此險做甚麼？千萬勿萌此意。潁師喜於得預乘桴之游，所謂無所取裁者，其言切不可聽。相知之深，不可不盡道其實爾。自揣餘生，必須相見，但記此言也。
在千年前交通困難的情況下，要從浙江杭州到海南島來探望一個落難的朋友，這種風義，簡直難以想像。蘇過也深為感動，作詩附寄曰：「……道人航海曾何勞，久將身世輕鴻毛。只恐西湖六橋月，無人主此詩與騷。」（《斜川集》）
此函發後，參寥已經被迫還俗，編管兗州，當然也不能來了。錢世雄本來代為照顧蘇軾宜興的家屬，被禍前，還寄「異士太清中丹」來給蘇軾服用，現在，卻都失去音訊了。
上年董必糾舉昌化軍使張中，派兵以修繕倫江驛就房店為名，實與別駕蘇軾居住一案。元符二年二月，朝廷處分下來，張中被「沖替」（免職、另候任用），權知廣南西路都鈐轄程節、戶部員外郎譚棪、提點廣南路刑獄梁子美皆坐失察罪，各遭降級處分。
張中將去，軾作《和陶與殷晉安別》贈其行。人在孤苦中，同伴驟別，不比尋常，真有摧肝裂膽之痛，蘇軾此詩，也非常悽愴。如曰：
孤生知永棄，末路嗟長勤。
久安儋耳陋，日與雕題親。
海國此奇士，官居我東鄰。
卯酒無虛日，夜棋有達晨。
小瓮多自釀，一瓢時見分。
仍將對床夢，伴我五更春。
暫聚水上萍，忽散風中雲。
恐無再見日，笑談來生因。
空吟清詩送，不救歸裝貧。
初送張中詩，雖記往來事跡，但仍透著無比的淒涼。
誰知張中這個性情中人，不忍拋撇蘇軾父子，從三月初挨到是年十二月，一直逗留了十個月，遲遲其行。到此真已迫得非走不可時，才來辭行。這天他就在蘇家坐了一個通宵，所以蘇軾再送張中詩《和陶王撫軍座送客》，反而安慰這個行者：「汝去莫相憐，我生本無依。」「莫作往來相，而生愛見悲。」張中坐到天亮，蘇軾別緒依依地說：「懸知冬夜長，恨不晨光遲。」
《和陶答龐參軍三送張中》詩，則是老人一片慈心的諍言。張中少學兵法，甚好談兵，才智非不如人，功名卻無緣分。蘇軾認為徒然憤懣，無補於事，該趁年富力強之日，果斷去邊疆治兵，學以致用的好。
張中此去，不久即以病死傳聞。蘇軾初送詩中，有「恐無再見日」的話，真箇一語成讖。
四 讀書著作
海南「百物皆無」的生活環境，是任何人都不能忍受的；而精神食糧——書物的匱乏，對一個讀書人所造成的威脅，像失落靈魂一樣的痛苦，就不是平常人所能想像的了。
蘇軾當日倉皇渡海，當然不會攜帶書物，住定以後，就為無書可讀而非常煩惱。第一次由張中陪同往訪黎子云時，見到他家有《柳宗元集》數冊，正如久渴之人得見一甌清泉那樣急切，立即借了回來，終日玩誦。曾季狸說：「前人論詩，初不知有韋蘇州、柳子厚。……至東坡而後發此秘。」許彥周說：「東坡在海外，盛稱柳柳州詩。黎子云家有柳文，日久玩味，雖東坡觀書亦須著意研窮，方見用心處耶！」 10 正因沒有他書分散注意，終日玩誦，得與作者神會，始生歡喜。故陸遊說：「東坡在嶺海間，最喜讀柳子厚、陶淵明二集，謂之南遷二友。」 11 其故在此。
後得在惠州服官的老朋友鄭嘉會（靖老）來書，說有書千餘卷，將托舶運裝到海南來借他，蘇軾原本有意用著述來排遣憂患，因為沒有參考書，就什麼也不能作，正如陶淵明《贈羊長史》詩所說：「愚生三季後，慨然念黃虞。得知千載事，上賴古人書。」所以就和此詩，以謝鄭君。
…………
結髮事文史，俯仰六十逾。
老馬不耐放，長鳴思服輿。
故知根塵在，未免病藥俱。
…………
鄭嘉會借書，先後兩次，都是托由廣州道士何德順經手船寄的。船本不多，書又笨重，所以寄運甚費時日，真是無可奈何之事。
蘇軾沒處可跑，常往黎子云家去玩。一日碰到天下大雨，借了一頂斗笠，一雙木屐，穿戴起來回去。後來有人畫了一幅「東坡笠屐圖」，他自己作贊曰：「人所笑也，犬所吠也，笑亦怪也。」 12 就是用柳宗元的句法。
海南人慣以椰子殼作冠，從蘇軾父子看來，卻很新鮮，父子二人都作了《椰子冠》詩。然而蘇軾不能忘情於元祐前期，他所創製的筒高檐短帽，士大夫爭相仿製的「子瞻樣」，慨然曰：「更著短檐高屋帽，東坡何事不違時。」
詩人心靈中，充盈著許多熱烈的感情，被現實生活激發起來的思想和感覺，血液裡面膨脹的欲望和情緒，錯綜變幻，構成詩人一串串的夢。將這些夢，用語言文字編織出來，就是詩。詩中，蘊蓄著詩人真誠的生命。
淵明的《歸去來兮辭》，是他歸向自然生活的夢，幾乎全部用意象來喚起讀者的情感。詩中表現一波一波的意象，儘是他樸素的夢想。這個夢畫出隱逸生活的情景，使所有困於塵俗的讀者為之神往。
蘇軾是一個流落天涯而又失去自由的人，更是只好以一個夢想來編織他的精神世界，作他無可奈何的歸宿——「以無何有之鄉為家」，則雖身羈海外，亦未嘗不歸，這就是蘇軾今日「以不歸為歸」的哲學。
紹聖五年二月，蘇軾作《和陶淵明歸去來兮辭》，首揭其由，這是一個「夢」——「歸去來兮，吾方南遷安得歸？……懷西南之歸路，夢良是而覺非。」夢裡確是歸鄉，醒來卻空無其事。他所夢想的歸鄉，不寫舟車之勞：「我歸甚易，匪馳匪奔。俯仰還家，下車闔門。」這個倦於塵勞世患的老人，只能在夢中滿足他歸鄉的欲望。也只有夢還，則不論海南漢北（蜀）距離多麼遙遠，往來都很方便。續曰：
歸去來兮，請終老於斯游。我先人之敝廬，復舍此而焉求？均海南與漢北，挈往來而無憂。……方飢須糧，已濟無舟。忽人牛之皆喪，但喬木與高丘。警六用之無成，自一根之返流。望故家而求息，曷中道之三休。已矣乎！吾生有命歸有時，我初無行亦無留。……
此文寫成後，寄與弟轍，要他同作。這時候，蘇轍方從雷州再遷循州，一時無暇及此，就將它擱下來了。直到軾已故後，蘇轍整理家中舊書，才又撿出這篇遺稿，乃泣而和之。 13 又據晁說之（以道）說：「建中靖國年間，東坡所和《歸去來兮辭》，方才傳至京師，他的門下賓客中，有好幾個人跟著和作，都自以為『得意』。陶淵明於一日間紛然滿人目前了。」參寥也忽然拿了一篇和作來給晁以道看，約他同賦，以道婉謝曰：
「童子無居住，先生無並行。我與吾師共推東坡一人於淵明間可也。」
參寥領悟，索回和作，納入袈裟袖第中，用杭州土話說道：
「罪過公，悔不先與公話。」 14
和《歸去來兮辭》後，蘇軾意猶未盡，又把陶的原作拆散，寫成《歸去來集字十首》。
自到海南後，蘇軾對於道家神仙之說，已經遠無初到惠州那時的狂熱；而這晉代田園詩人，卻恍然如在身畔，行起坐臥，似同一室，他和我們一樣，兩隻腳踏在這痛苦的大地上，和我們共同享有從這大地上生出來的悲歡和苦樂。
不過，陶蘇二人經驗不同，天分有別。淵明意主澹逸，詩語「微至」已足；東坡豪邁，故多豁達之辭。所以軾雖和陶，而意境不同；蘇軾學不到淵明的澹逸，但他也自有其恢詭陸奇的達人本色，各有不同的精神面貌。
正如我們眼前有這樣兩個人：一個是三家村中的恂恂宿儒，神閒氣靜，眉目清澄，語言全從平凡的情理出發，令人覺得可親；一是做過大事、經歷風濤的豪士，眉宇軒昂，英氣內斂，辭鋒犀利而坦率，令人覺得豁達。前者是陶潛，後者便是蘇軾。
淵明的人生哲學，寓於「形、影、神」三詩之內，他是一個徹頭徹尾的恬淡主義者，他的生活理想，但求平淡安適。
他認為人有生死，與草木之有榮枯一樣，死亡既是不可避免，則有生之日，便該從容享受酒與感官的快樂。
形是身，影如名，形影不能分離，故「身沒名亦盡，念之五情熱」。既然人有必然要死的命運，形影皆空，所以人生應該聽任「神」之自然，「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮」，不必刻意惜生，徒然陷形神於無助的痛苦之中。
蘇軾則好以浪漫的神秘知覺來體驗人生。他認為大千世界中，一切形象變化，彈指頃事，微不足道。唯有物我心靈間的妙悟，超脫形象之外，始入永恆。
他認為形與影相因而成，隨物而化。形如火上之煙，火盡，煙即消失。人之形體，不但要因時間的摧殘而老衰，甚至一念前後，已失其故，所以不足依託。
影如鏡中之像，鏡子壞了，而影仍不滅，因它「無心但因物」，萬變而不竭。
道家的仙境，釋氏的佛國，都很渺茫。本想跟從陶翁，避到酒鄉去住，無奈醉有醒時，依然難逃人生劫數。
回顧平生，真同兒戲，被人指目毀譽，了無意義，不如弄起一把火來（弄火，佛語），好的壞的一起燒了，從此肩上沒有負擔，「神」就自然超脫。
陶、蘇二人，對人生的基本觀念，歧異在此。
蘇軾初至海南，即將自揚州和陶《飲酒》起至紹聖四年丁丑十二月止，所作和詩一百零九首，檢寄蘇轍，要他作「敘」，意欲單獨別為一集。後在海南，續有和作，至元符三年四月，聞赦命後，寫成最後一首《和陶始經曲阿》詩止，共得一百二十四首，輯成《和陶別集》。
《和陶歸去來兮辭》與《歸去來集字十首》不在前數之內。因為前者不是詩，後者不是和作，只能算是附錄。
蘇過作《志隱》一篇，自跋云：「……遂賦《志隱》一篇，效昔人解嘲、賓戲之類，將以混得喪，忘羈旅。非特以自廣，且以為老人之娛。」全文甚長，姑引片段，聊見一斑：
大塊之間，有生同之。喜怒哀樂，巨細不遺。蟻蜂之君臣，蠻觸之雄雌。以我觀之，物何足疑？彭聃以寒暑為朝暮，蟪蛄以春秋為期頤。孰壽孰夭？孰欣孰悲？
況吾與子，好惡性習，一致同歸。寓此世間，美惡幾希。乃欲夸三晉而陋百粵，棄遠俗而鄙島夷。竊為子不取也。子知魚之安於水也，而魚何擇夫河漢之與江湖；知獸之安於藪也，而獸何擇於雲夢之與孟諸。松柏之後凋，萑葦之易枯，乃物性之自然，豈土地之能殊乎？……
這篇文章之整個風格，特別是氣勢與雄辯這一特色，將它置於《東坡集》中，恐怕誰也無法分辨。尤其全文立意，脫胎於莊子齊物哲學而成其曠達，簡直就是蘇軾人格之再現。難怪老人讀了，不禁大喜道：「吾可以安於島夷矣！」
蘇軾有意跟著自寫一篇《廣志隱》，更深一層來討論窮通得喪之理；但對兒子，卻勸他作《孔子弟子別傳》。兒子還年輕，應該接受儒家的正統思想，求為世用，而不該走老莊這條路子。這也是天下做父親的人，同樣的苦心。
父子二人，在桄榔庵里，以努力寫作排遣孤寂。餘下時間，他又勉勵兒子抄書。那個時代，雕版印刷術雖已出現，但是書籍的流布還不太廣，求書仍不甚易，讀書士子還是習慣於手抄經史，因為抄書不但可以免費得書，還能幫助記誦，練習書法。
到海南後，蘇過先抄了一部《唐書》，再又借了一部《漢書》來抄。蘇軾《與程（儒）秀才書》云：
兒子到此，抄得《唐書》一部。又借得《前漢》欲抄。若了此二書，便是窮兒暴富也。呵呵！老拙亦欲為此，而目昏心疲，不能自苦，故樂以此告壯者爾。
元符二年（1099）五月間，惠州友人鄭嘉會舶寄的書籍已經運到，父子二人就忙著將書編排整齊，列諸座隅，作書報謝說：「此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。諸史滿前，甚有與語者也。借書，則日與小兒編排整齊之，以須異日歸之左右也。……」
有了必要的書籍，蘇軾就開始整理黃州所作《易傳》的未完稿，又續撰《書傳》。《和陶雜詩之九》自述傳經之志，有曰：
余齡難把玩，妙解寄筆端。
常恐抱永嘆，不及丘明遷。
親友復勸我，放心餞華顛。
虛名非我有，至味知誰餐。
思我無所思，安能觀諸緣。
已矣復何嘆，舊說易兩篇。
《書傳》十三卷，收入《四庫全書》時，提要曰：
軾究心經史之學，明於事勢，又長於議論，於治亂興亡，披抉明暢，較他經獨為擅長。……洛閩諸儒，以程子之故，與蘇氏如水火，惟於此書有取焉，則其書可知矣。
學問，畢竟是天下的公器，即使門戶森嚴的那些理學之徒，對於軾撰《書傳》，亦不得不有所取。但當日這花甲老人，苟生蠻邦，棲身於桄榔庵里，過著食芋飲水的日子，皓首窮經，雖說是做著傳世之盛業，實在也還是人不能堪的憂患之書。
蘇軾謫黃州時，撰《論語說》五卷，現又繼續編成《易傳》九卷，至元符三年五月又完成了《書傳》十三卷，遂並作題語說：
孔壁汲冢，竹簡科斗，皆漆書也，終於蠹壞。景鍾石鼓益堅，古人為不朽計亦至矣。然其妙意所以不墜者，特以人傳人耳。大哉人乎，《易》曰：「神而明之，存乎其人。」吾作易、書傳、論語說，亦粗備矣。嗚呼，又何以多為？
蘇軾於此三稿，心力所寄，也很自負。如北歸時，與蘇伯固書云：
某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。如來書所論：其他何足道？三復誨語，欽誦不已。
這三部書的現存印本，《易傳》九卷（一名《毗陵易傳》），《四庫》入經部易類二，據明焦竑舊刊本著錄，另有明烏程閔齊伋朱墨板套印本、《津逮秘書》第二集、《學津討原》第一集各刊本。
《書傳》十三卷，《四庫》入經部書類一，另有明烏程閔氏刊朱墨套印本、《學津討原》第二集本、明萬曆二十五年畢氏刊《兩蘇經解》本，為二十卷；又吳興凌氏刊朱墨套印本，亦二十卷。
最不幸的是《論語說》五卷（《文獻通考》作十卷），於清人修《四庫全書》時，已經不見傳本。紹聖間，場屋中流行的是王安石及其子王雱口義的《論語解》。南宋中葉後流行朱子注，也許這是蘇軾原著湮沒失傳的一個原因。幸有蘇轍的《潁濱論語拾遺》傳世，據其自序，蘇軾的意見，雖然並不與他完全相合，但《拾遺》書中取軾說者亦十有二三，聊可豹窺一斑。今有《指海》本、《說郛》本。
蘇轍作《子瞻墓誌》時說：「……乃出《中庸論》，其言微妙，皆古人所未喻。」則蘇軾尚有論《中庸》之作。又《欒城遺言》云：「東坡遺文，流傳海內，《中庸》上、中、下篇……今後集不載此三論，誠為闕典。」但現在通行的明成化刊本《蘇文忠公全集續集》輯有此作，或是蘇轍當時所見刊本不全耳。
蘇過與葉少蘊言，其父在海外，曾經計劃撰《志林》一書，預定一百篇，但只寫了十二篇，蒙赦放還，未能成書。 15 散篇今亦輯入全集。至於有稱《東坡志林》的單行本，則是後人雜取本集短記、題跋之類的編本，並非原定的著作。
元符二、三年間，蘇軾尚在儋州，劉沔編集蘇軾詩文二十卷，寄到海南來請他親自校訂。沔是蘇軾同年的後人，有此心意，蘇軾非常歡喜，作書報之曰：
都曹劉君足下：蒙示書教，及編錄拙詩文二十卷。軾平生以語言文字見知於世，亦以此取疾於人，得失相補，不如不作之安也。以此常欲焚棄筆硯，為喑默人，而習氣宿業，未能盡去，亦謂隨手雲散鳥沒矣。不知足下默隨其後，掇拾編綴，清無遺者。覽之慚汗，可為多言之戒。
然世之蓄軾詩文者多矣，率真偽相半。今足下所示二十卷，無一篇偽者，又少謬誤。及所示書詞，清婉雅奧，有作者風氣。知足下致力於斯文久矣。
軾窮困本坐文字，蓋願刳形去智而不可得者。然幼子過，文益奇。在海外孤寂無聊，過時出一篇見娛，則為數日喜，寢食有味。以此知文章如金玉珠貝，未易鄙棄也。見足下詞學如此，又喜吾同年兄龍圖公之有後也。故勉作報書，匆匆，不宣。
蘇軾即使自知因語言文字之故而蹭蹬一生，受盡折磨，但他仍視文學如生命，在此書簡中，情見於辭。
五 家人朋友
蘇軾南遷，遠竄惠州，後又渡海而去「非人所居」的昌化，都由稚子蘇過隨侍。朝雲逝世後，老人生理晝夜寒暑一切生活上的需要和雜務，都由蘇過一人擔承，從不嫌煩嫌難，這已非常難得。他還要常常陪著老父出遊，游必有詩，則過也必有和作，意在取娛老人。所以軾作《和陶游斜川》詩中，曾經非常得意地說道：「過子詩似翁，我唱而輒酬。未知陶彭澤，頗有此樂否？」
紹聖五年（1098）戊寅歲的上元，軍使張中約了蘇過到他家去度節，老人獨自看家，靜觀蜥蠍盤在月照的窗上，風吹幃幔，似能聽到蟲子被震動落地的聲音。靠在床上，不覺睡去，夢見了故世已經五年的亡妻同安君。醒後，悽然有感，作詩曰：「……燈花結盡吾猶夢，香篆消時汝欲歸。搔首淒涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣。」
至元符三年（1100）庚辰的上元節，記起前年此日，獨自看家，夢見王夫人的事，不覺一晃又已兩年。想到過子從他南遷之初，還只二十三歲，遂爾拋撇妻兒，跟到南荒來，一切家務雜事，靠他一個人操作，這且不說，年輕夫婦如此茫茫無期的隔絕，蘇軾雖喜子媳篤孝，卻不能沒有愧歉。於是作《追和戊寅歲上元》詩，綴以自跋曰：
戊寅上元，余寓儋耳，過子夜出，余獨守舍，作違字韻詩。今庚辰上元，已再期矣。家在惠州白鶴峰下，過子不眷婦子，從余來此。其婦亦篤孝。悵然感之，故和前篇，有石建、姜龐之句。又復悼懷同安君，末章故復有牛衣之句，悲君亡而喜餘存也。書以示過，看余面，勿復感懷。
破家，本是政治流竄必有的副產品，而忠與孝，皆是人被陷入悲劇才能彰著的性行，俗語所謂「家貧出孝子，板蕩識忠臣」者，即是此意。但是，蘇過也非無所得，《宋史》說：「其叔（轍）每稱過孝，以訓宗族。且言：『吾兄遠居海上，惟成就此兒能文。』」只是叔黨（過字）「丁年而往，二毛而歸」，所付的代價，委實浩大。
蘇轍家生了第四個孫子斗老，這是難得的一個喜訊。蘇軾高興得連忙寫首詩去賀他。詩中有「無官一身輕，有子萬事足」句，成為中國人千年來口頭常說的俗諺。又說「不須富文章，端解耗楮竹」，「早謀二頃田，莫待八州督」，則深深表現出他對文學生活的空虛，政治事業的厭惡。
蘇過從海船上接到大哥寄來的書信和酒，報之以詩，從弟蘇遠遂有和作，都粲然可觀。蘇轍寫信來與老哥自相慶幸，軾賦詩寄諸子侄，篇首自況曰：「我似老牛鞭不動，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來，海闊山高百程送。……」這是任何一個老人生命中最大的快慰。「六子晨耕簞瓢出，眾婦夜績燈火共。……但令文字還照世，糞土腐餘安足夢。」年齡使人從絢爛歸於平淡，蘇軾對子弟們的期望，只是非常樸素的耕讀傳家的統續。
自章惇執政以來，凡是與二蘇較為親近的人，不論其為朋友、賓從或門人，幾乎無一不遭禍殃。在這樣血腥滿地的政治風暴中，為了避嫌遠禍，士大夫朋友們絕對不敢再與二蘇通問訊，甚至從前日夕相從的門生故吏，也斷了音息。流人的孤立和寂寞，都是無可逃避的命運。
《致侄孫元老書》，自述海外生活情況曰：
……老人住海外如昨，但近年多病瘦瘁，不復如往日，不知餘年復得相見否？循、惠不得書久矣。旅況牢落，不言可知。又海南連歲不熟，飲食百物艱難；又泉、廣海舶不至，藥物醬酢等皆無，厄窮至此，委命而已。老人與過子相對，如兩苦行僧爾。
《與程全父（天侔）書》說他生活的寂寞曰：
……流轉海外，如逃空谷。既無與晤語者，又書籍舉無有。惟陶淵明一集，柳子厚詩文數策（冊）。常置左右，目為二友。……某與小兒亦粗遣，困窮日甚，親友皆疏絕矣。公獨收恤如舊，此古人所難也。
蘇軾渡海後，親如蘇門四學士的黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之等，或其本人也在禍害播遷之中，或則驚惶於政治迫害的刀鋒邊緣，所以都無法與這位流亡中的老師通音問。老人非常懷念他們，《和陶擬古》詩曰：「主人枕書臥，夢我平生友。忽聞剝啄聲，驚散一杯酒。」周彥質介紹一個叫鄭清叟的士人從惠州渡海來見蘇軾，復書云：「李公弼承許遠訪，何幸如之。海州窮獨，見人即喜，況君佳士乎！」老人情懷孤獨，「見人即喜」四字，披瀝無餘了。
也有風義卓犖、不避艱危的朋友，決心渡海來訪。如詩僧參寥要來，被蘇軾發書勸止，而他本人隨亦遭難，未能成行。
眉州同鄉楊濟甫要叫他兒子楊明代他來看望蘇軾，軾與書云：「某與尊公濟甫半生闊別，彼此鬢須雪白，而相見無期，言之淒斷。尊公乃令閣下萬里遠來海外訪其生死。此乃古人難事，聞之感嘆不已。」 16 再三勸阻。
妻舅王箴（元直）認為蘇軾得意時，大家都去看他，現在落入難中，如何可以不去。所以奮不顧身，從眉山浮江而下，要來儋州。行至中途，聽到蘇軾內遷的喜訊而止。 17
杜輿決心賣掉家裡一切，要帶妻兒到海南來與蘇軾作伴，也因蘇軾內遷而未實現。 18
而第一個跨海來訪者，則是四海為家的吳復古。
這位子野先生，是蘇軾的道友。上年春日，他們還在惠州同游豐湖逍遙堂，玩到日將落時，興猶未盡，再往西山叩羅浮道院，到得那裡，時已二鼓，兩人便同宿西堂，對床夜話。及今追想，為時不過年余，卻已遙遠得似是隔世之事。蓋因人經酷虐的變亂，遂覺以前種種，一時皆已死去。如今面對故人，追想去年今日的歡笑，都成了夢影：
往歲追歡地，寒窗夢不成。
笑談驚半夜，風雨暗長檠。
雞唱山椒曉，鐘鳴霜外聲。
只今那復見，仿佛似三生。
蘇軾謫黃州時，曾為東坡雪堂寓客的巢谷（原名穀，後改谷），自從黃州一別，就回故鄉眉山去了。二蘇重入政壇，官高爵顯，巢谷從不問訊。十年後，大蘇流竄海南，小蘇貶謫龍川，年逾七旬的巢谷，卻發奮要從眉山徒步萬里，分訪蘇氏兄弟。別人以為他不過說說瘋話而已，哪知巢谷是認真的。元符二年正月，他竟徒步來到梅州。
蘇軾接到巢谷從梅州寄來的信，長嘆道：「此非今世之人所能，是古人才有的行誼！」
執手相見，不禁對泣。巢谷年紀那麼老了，瘦瘠多病，但他還執意要過海去見蘇軾。蘇轍勸他道：
「你的意思是好，然而從此地到儋州，有數千里路，還要渡海，不是老年人可以做的事。」
「我自知還不會馬上就死，公不必留我。」谷答。
蘇轍勸阻再三，不聽；看他囊中，所剩已無多錢。蘇轍也正在鬧窮，勉強湊了一點給他，他就動身了。
巢谷坐船行至新會，所帶的行裝卻被一個「蠻隸」竊逃了。後來聽到這個傢伙已在新州被捕，巢谷趕去，想要追回失物。舟車勞頓，心裡又急，不幸就在新州旅次病死。當地無一親友，由官方草草收殮。 19
直至元符三年（1100）八月，蘇軾自廉移永，才知道巢谷途中病亡的事故。朋友之義，死生之痛，不禁大慟。知道他有一個兒子——巢蒙在眉州，立即寫信託楊濟甫給他路費，叫他到新州來迎喪歸葬，預備等他到了永州，再資助他扶櫬回鄉。
巢蒙未到前，旅殯需人照管，蘇軾又致函提舉廣東常平的孫鼛（叔靜）云：
……聞某謫海南，徒步萬里，來相勞問，至新州病亡。官為藁殯，錄其遺物於官庫。元修有子蒙在里中，某已使人呼蒙來迎喪，頗助其路費，仍約過永而南，當更資之，但未到耳。旅殯無人照管，或毀壞暴露，願公憫其不幸，因巡檢至其所，特為一言於彼守令，得稍修治其殯，常戒主者保護之，以須其子之至，則恩及存亡耳。死罪，死罪。
蘇軾居昌化，雖甚孤寂，幸在生性隨和，經過相當時間後，和土著中幾個讀書的老者交上了朋友，如黎子云兄弟、符林、吳翁等均是。他們也常聚飲，詩言：「華夷兩樽合，醉笑一歡同。」客逢佳節，也還有人來邀他出門去散散步，如元符二年的正月十五之夜，月色澄明，有幾個老書生就來邀他一起出去步月，一直玩到三更天才回來。本集有「上元夜遊」一則記事，比諸黃州所作《承天寺夜遊》那篇小品，毫無遜色。記曰：
己卯上元，余在儋州，有老書生數人來過曰：「良月嘉夜，先生能一出乎？」予欣然從之。步西城，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠沽紛然。歸舍，已三鼓矣。舍中掩關熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？問先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知走海者未必得大魚也。
昌化不比黃州、惠州，黃州還有江邊可玩，惠州還有豐湖可去。在昌化，他只能逗逗路邊玩耍的兒童；獨自站在溪邊三叉路口，看看路上的行人；已經半個月沒有醉飽過，想到明天，人家要祭灶了，也許會有人送點祭余的剩菜來……作《縱筆》三首：
寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。
小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。
溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。
明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾。
後來，他又收了一兩個學生，一是本地瓊山人姜唐佐，每日都來問學，連續有半年光景，時復陪伴老人夜談，喝建茶，啖菜飯。老人致書說：「夜話，甚慰孤寂。」然而為時未久，唐佐又要回瓊州去了，前來辭行，蘇軾寫《柳宗元飲酒》《讀書》二詩贈與，跋云：「……子歸，吾無以自遣，獨此二事，日相與往還耳。」
江陰士人葛延之，熱心求師問道，從江陰擔簦萬里，絕海求見，蘇軾留他在昌化住了一個月。延之請教作文的方法，蘇軾說：
儋州雖數百家之聚，而州人之所須，取之市而足。然不可徒得也，必有一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，錢是也。作文亦然，天下之事，散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。
不得錢，不可以取物；不得意，不可以用事，此作文之要也。 20
延之拜領其教，有豁然貫通之得，親制龜冠以獻，蘇軾接受了，還作一小詩相贈。元符二年（1099）間，次子蘇迨寄來家書說，京師盛傳蘇軾已在海外得道，乘一小舟入海，一去不返。元符三年的清明前後，有個從廣州來的人傳說：廣州太守何述也說蘇軾已在昌化失蹤，只餘一領道服在，蓋已「上賓」。這類謠言，從前在黃州時，也曾發生過，現在同樣的謠言又起，蘇軾記曰：
……吾平生遭口語無數，蓋生時與韓退之相似。吾命宮在鬥牛間，而退之身宮亦在焉。故其詩曰：「我生之辰，月宿南斗。」且曰：「無善名以聞，無惡聲以揚。」今謗吾者，或雲死，或雲仙。退之之言，良非虛語爾。
六 採藥與造墨
唐朝的陸宣公贄，遭人讒忌，被貶忠州別駕，至即杜門謝客，亦不著書，蓋因出來與人交往，語言文字，都足招謗。而忠州瘴癘甚重，所以他就關起門來，抄集驗方五十卷，以遣時日。 21
蘇軾被貶瓊州別駕，也師法陸宣公，手書藥方不倦。不過其中還有一個原因是海南根本沒有醫藥。眼看當地無知的土著，殺牛治病而枉送性命，心生悲憫。所以不但收錄驗方，更自往田間尋覓藥草；尋覓不得者，遠求海北的朋友替他舶寄藥物。如散見於書簡集中的道士何德順寄柴胡等藥，謝程天侔父子寄藥，函羅秘校求蒼朮橘皮，甚至遠函毗陵求寄藥物等。如言：
……彼中有粗藥治病者，為致少許。此間如蒼朮橘皮之類，皆不可得，為相度致數品。不罪，不罪。
……彼土出藥否？有易致者，不拘名物，為寄少許。間或有粗藥以授病者，入口如神，蓋未嘗識耳。
蘇軾殷殷為此，而所求者又「不拘名物」，其不為自用，而以醫藥援救未嘗識藥之人，已甚明白。
蘇軾不但收錄藥方，且行游郊野，隨時留意野草閒花之可以入藥者，採擷嘗試，又一一作記，幾已成為他的嗜好之一。如這次從藤州到儋州來的途中，一路上野花夾道，見有如芍藥而小的一種野花，鮮紅可愛，撲蔌叢生，土人叫它「倒黏子花」。
待他到了儋州，這花都已結子，色紫含乳，味殊甘美。中有細核，嚼起來瑟瑟有聲，其味苦澀。
兒童吃了這種果實，使大便秘結，所以當地人夏秋間患瀉痢者，食此花之葉可愈。
蘇軾時病腸滑瀉泄，百藥不瘥，取倒黏子嫩葉，酒蒸輾末為丸，日吞百餘粒，二腑平復，知為奇藥，名之曰「海漆」 22 。
杜甫詩有《除䕭草》篇。䕭草長有毛芒，觸之如被蜂躉，然能治風痛。世傳天麻煎方，用天麻、烏頭、地榆、玄參各五兩，一般認為是春日服用最好。但照蘇軾研考，以為此方本因四時不同而加減用量：春天肝旺多風，天麻加倍；夏日伏陰，增加烏頭；秋常瀉痢，故倍地榆；冬伏陽，重用玄參。烏頭舂搗萬數，就不再有毒，「依此常服，不獨去病，乃保真延年，與仲景八味丸齊驅矣」。
醫博張君傳他一個服絹方。此方本來用以禦寒，但亦可充服食。遇最冷時，服此可當稻草蓆。蘇軾說，世人但言著衣吃飯，今乃「吃衣著飯」，真是「神仙上藥」。
《王燾集·外台秘要》有《代茶飲子》一首，格韻高絕。蘇軾依法治服，認為確有利膈和中之效。
蘇軾性好服食長生之道。《三國志·華陀傳》有「漆葉青黏散」這一個方子，法用漆葉屑一升、青黏屑十四兩調製。華佗的弟子樊阿依方服用，壽達百餘歲。漆葉到處都有，青黏是什麼藥草，蘇軾問來問去，無人知道。有一天，他在昌化軍中，借到了嘉祐補註本的《本草》來讀，始知青黏就是萎蕤，大為高興，立即寫信馳告老弟，要與他一同依方服食。
論蒼朮曰：黃州山中，產蒼朮甚多，到地頭去買，每斤數錢而已。然而，這是長生藥，人多因其價賤，不復貴重，甚至用來熏蚊子，實在可惜。
熟地黃、玄參、當歸、羌活各等分，可以合成一劑。《列仙傳》說：有個叫山圖的人，入山採藥，折傷了腳，仙人教他服用此方，不但愈傷，久服竟能渡世。蘇軾曾以此說請問名醫康師孟，康大為驚異，因為這四味藥，醫家固常使用，但是沒有專用這四物的，遂名之曰四神丹。洛陽公卿士庶服食者甚多，百疾皆愈。性中和，可常服，藥效為補虛、益血、治風氣。
蒼耳，即《詩經》中的卷耳，是種很賤的藥草，不論寒暑燥濕，隨地滋生；無論合制生熟丸散，無適不可，久食，使人骨髓充實，肌膚如玉，是一種最易得到的長生藥，也可用來治療風痹、癱瘧和瘡癢。蘇軾作記，篇末曰：「海南無藥，惟此藥生舍下，遷客之幸也。」
蘇軾好論醫藥，始於研究服食養生。中國的醫藥，本亦借煉丹而昌明，如葛洪就寫過《金匱藥方》《肘後要急方》兩本醫藥書。故周必大《東坡烏頭帖跋》云：「仇仙（東坡）慕葛稚川（洪）、陶隱居（弘景）、孫思邈之為人，欲以救人得道，故常留意名方。」可謂知言。但是道家服食之方，甚多無稽的玄說，現在讀來，每每可發一笑，如記井華水，即是一例：
時雨降，多置器廣庭中，所得甘滑不可名，以潑茶煮藥，皆美而有益，正爾食之不輟，可以長生。其次，井泉甘冷者，皆良藥也。
乾以九二化坤之六二為坎，故天一為水。吾聞之道士，人能服井華，其效與石硫磺、鍾乳等，非其人亦能發背腦為疽，蓋嘗觀之。
又分、至日（春分、秋分，夏至、冬至），取井水，儲之有方。後七日，輒生物如雲母狀，道士謂水中金，可養煉為丹。此至淺近，獨不能為況，所謂玄者乎！
在此蠻荒孤立的生活中，父子二人賴以排憂遣悶者，只有抄書、寫作一途，所以紙墨筆硯十分重要。海南當然沒有上等文具，何況蘇軾自奉甚儉，百不講究，但偏好飲食和佳紙舊墨。海南一年多來，所用紙墨全賴嶺南的朋友接濟，但亦有時而竭。沒有紙筆，父子二人莫非竟在那斗室中終日枯坐不成？蘇軾為此非常煩惱，作《書付過》云：
硯細而不退墨，紙滑而字易燥，皆尤物也。吾平生無所嗜好，獨好佳筆墨。既得罪謫海南，凡養生具十無八九，佳紙墨行且盡，至用此等，將何以娛？為之慨然。付子過。
元符二年（1099）四月間，有墨工金華潘衡到儋州來謁，蘇軾大喜。海南獨多松樹，「松多故煤富，煤富故有擇也」。就地取材，以之造墨，豈不甚佳？於是兩人忙著搭棚起灶，砍松燒火。
初時收得煙煤雖然很多，但是成墨卻不甚精。蘇軾教他改造墨灶，用「遠突寬灶法」，即煙囪的位置放遠，灶肚擴大，雖然煙煤的收穫，幾乎減半，但是煤質卻非常精良了。
為防墨工盜用名義，蘇軾擇其精者，上鐫「海南松煤」「東坡法墨」印文，以防假冒。蘇軾造墨成功，非常興奮，《書潘衡墨》曰：「此墨出灰池中，未五日而色已如此。日久膠定，當不減李廷珪、張遇也。」 23
有人說：蘇軾海南墨，每笏用金花胭脂數餅，所以墨色艷發，勝用丹砂。其實，這個時期，蘇軾貧無一物，哪裡來那麼許多金花胭脂，總是好事人故神其說而已。
這樣做了半年，到是年歲暮時，十二月廿二日之夜，墨灶忽然失火，幾乎要延燒到住屋了，急忙灌救，未釀大禍，撿點成品，得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸，蘇軾是非常滿足的了。他說：「足以了一世之用，還可以送送人，但不知道要送給誰。」
從此停止造墨，將潘衡薦與南華寺的長老，為造寺墨。剩下松明一車，留以照夜，集有《夜燒松明火》詩。 24
宣和間，潘衡在江西一帶賣墨，說他曾為東坡造墨海上，得其秘傳，因此生意大盛。後到杭州時，聲聞益噪，墨價數倍於前，而士庶爭購。 25
七 別海南
元符二年，歲又將盡，蘇軾無聊益甚，夜間做了一個夢。夢中登惠州之合江樓，月色如水，韓魏公（琦）跨鶴來，對他說：「奉命管領天上重要曹事，故來相報，你不久就可以回中原去了。」 26
醒來想想，意氣用事的皇帝春秋正盛，堅持「獨元祐臣僚不赦」的權臣依然在位，實在不能相信會有這種奇蹟發生，然而心裡又不願不信。
某日清晨，他對蘇過道：「我曾告訴過你，我決不為海外人。近日胸中感覺有一種將還中州的氣象。」說畢，洗硯，索紙筆，焚香端坐，續言道：「我寫平生所作八賦卜之，果如吾言，當不脫漏一字。」
寫畢，自讀一過，大喜道：「吾歸無疑矣！」 27
果然，一跨出新年，大局發生劇變，奇蹟出現了。
元符三年（1100）庚辰正月初九，哲宗皇帝崩逝，年只二十五歲。上年九月，劉妃生子茂，遂得正位中宮，被立為後。但這皇子生後兩三月間即告夭觴。越年，帝崩。
皇太后向氏對宰臣哭道：「國家不幸，大行皇帝無嗣，事須先定。」
「論禮與法，當立母弟簡王似。」章惇抗聲道。
「老身無子，諸王都是神宗的庶子，莫難如此分別。」
「論長，則申王佖當立。」章惇再說。
「申王眼睛有毛病，依次應立端王佶。」太后說。
「端王輕佻，不可以君天下。」
章惇言猶未畢，曾布叱道：「章惇未曾與臣商議。如皇太后聖諭，甚為得當。」
蔡卞、許將跟著說：「合依聖旨。」
太后又曰：「先帝嘗言端王有福壽，且仁孝。」
章惇默不作聲。於是論定，即召端王入宮，即位於柩前。群臣請向太后權同處分軍國事，太后以帝已年長辭，帝拜泣堅請，太后才答應。端王，哲宗之弟，神宗第十一子，是即徽宗。
二月底、三月初，海南始得皇帝崩逝的消息，蘇軾遵製成服，因是罪官，不敢作輓詞。
吳復古在廣州，聽到朝廷敘復元祐臣僚，蘇氏兄弟有內遷的消息，又聽到司馬溫公贈太尉，曾布將為右相等等馬路新聞，他非常興奮，即刻再度過海，來報這個喜訊。
宦海升沉，人間富貴，在一個飽經憂患的人看來，毫無真實的意義。只是那些為了鞏固權位、無所不為的人，今將安往？蘇軾不禁產生一股憐憫之情，作《次韻子由贈吳子野先生二絕句》之一，即云：
江令蒼苔圍故宅，謝家語燕集華堂。
先生笑說江南事，只有青山繞建康。
蘇軾的希望非常卑微，只望能回到惠州白鶴峰去住，於願已足。他作《和陶始經曲阿》詩：「北郊有大賚，南冠解囚拘。眷言羅浮下，白鶴返故廬。」
秦觀自橫州謫徙雷州，至本年三四月間始到，開始和老師通問。這時候，他先得到蘇軾內遷廉州的消息，立即專差送信來報告。蘇軾答書略云：
前所聞，果的否？若信然，得文字後，亦須得半月乃行。自此徑乘蜑船至徐聞出路，不知猶及一見否？……
文潛、無咎（張耒、晁補之）得消耗否？魯直雲宣義監鄂酒。廉州若得安居，取小子（蘇過）一房來，終焉可也。生如暫寓，亦何所擇。果行，沖冒慎重。
徽宗即位，大赦天下。封章惇為申國公，以韓忠彥為尚書右僕射兼中書侍郎，李清臣為門下侍郎，黃履尚書右丞，蔣之奇同知樞密院事。一面則詔求直言，登進鄒浩、陳瓘、任伯雨、龔夬、張廷堅、陳祐為台諫官。其次是決定敘復元祐臣僚：范純仁、劉奉世、呂希純、吳安詩、韓川等，並任分司；呂希哲希績兄弟、呂陶等並給宮觀；蘇軾徙廉州，蘇轍徙岳州，劉安世徙衡州；王古、楊畏、晁補之、張耒等並與知州；黃庭堅、賈易等並與監當官的差遣。秦觀奉命放還，準備徑還衡州，所以蘇軾給他信中有「果行，沖冒慎重」的叮嚀，不幸他後來竟以跋涉長途，中暑死於道路。
章惇雖仍在位，但已喪失了權勢，如他的內應劉後，雖仍被尊為元符皇后，但已毫無作用，而內侍郝隨、劉友端等皆被逐出宮外。
徽宗初即位，確也銳意圖治，虛心納諫，延用忠鯁之士，史家認為頗有一點慶曆之治的氣象，想不到後來卻壞在曾布、蔡京手上。
元符三年（1100）四月丁巳（二十一日）詔范純仁等復宮觀，蘇軾等徙內郡。五月，告下儋州，蘇軾以瓊州別駕、廉州安置，不得簽書公事。軾進上謝表，有驚魂復甦、喜出望外之意。如言：
使命遠臨，初聞喪膽。詔詞溫厚，亟返驚魂。拜望闕庭，喜溢顏面。否極泰遇，雖物理之常然；昔棄今收，豈罪余之敢望。……
蘇轍告授濠州團練副使、岳州居住，即自湞陽峽上溯韶州，度嶺，由章貢出九江而赴武昌。蘇軾赴廉，兄弟二人，不得越境相會。本來可能是一個最後見面的機會，格於法令，終未能得。
消息傳布，鄰里來集，向他道賀。經營海舶的許珏首願載他們從石排渡海。蘇軾預算二十五六日間方可登船，沿海岸行一日至石排，渡海亦須一日，但要候風色順利，才能過渡。蘇軾致函秦觀，約在徐聞相見，同時托徐聞縣令吳君為雇夫役二十人在遞角場相候，搬取行李。
蘇軾將向姜唐佐借的《煙蘿子》《吳志》《會要》等書，作書附還，鄭嘉會船運所借諸書，因為他已去官，所以只好海運寄與蘇邁，要他訪查鄭某現在的下落，妥慎歸納。
謫居海南三年，飲鹹食腥，陵暴颶霧，蘇軾認為如今幸得生還，皆叨山川之神的保佑，所以作《峻靈王廟碑》，西向而辭。
范祖禹歿於化州貶所，其子請求歸葬，朝廷未許。蘇軾對於這個平生知己流落異鄉的殯宮，念念不忘，一再函唁他的兒子，一再痛悼。此次赴廉，又不敢違法越境往吊，最為遺憾。與其子沖（元長）書言：
海外粗聞近事，南來諸人，恐有北轅之漸。而吾友翰林公，獨隔幽顯，言之痛裂忘生。矧昆仲純篤之性，感慟摧割，如何可言。奈何，奈何！……惟昆仲深自愛，得歸，亦勿亟遽，俟秋稍涼而行為佳。
其深欲一見左右，赴合浦，不惜數舍之迂，但再三思慮，不敢耳。……熱甚，萬萬節哀自重。謹啟。
六月，將離昌化，向符、黎諸家辭行。見到黎民表時，為他寫了一首別詩：
我本海南民，寄生西蜀州。
忽然跨海去，譬如事遠遊。
平生生死夢，三者無劣優。
知君不再見，欲去且少留。
軾居與黎家甚近，所以黎民表曾說：「東坡幾乎沒有一天不來我家，向我討取園栽的蔬菜。」此來辭行，民表置酒款待，蘇軾於詩後綴以跋語曰：
「新釀甚佳，求一具理。臨行寫此，以折菜錢。」 28
許珏船出航未歸，蘇軾不及等待，決定仍由瓊山出海。當離昌化時，當地土著朋友，皆有饋遺，一概謝辭不受。十數父老攜帶酒饌，沿途送別，執手涕泣言道：
「此回與內翰相別後，不知甚時再得相見。」 29
蘇軾與過及吳復古同行，先抵澄邁。所畜一條土狗名曰「烏嘴」者，非常勇猛，途經長橋，它泅水過河，路人驚喜聚觀。過趙夢得家，宿澄邁驛，題通潮閣詩二首。稍後，有人見該地望海亭柱間，有擘窠大字一聯：「貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。」即是詩中之語。
赴瓊山，學生薑唐佐來見，約與同餐，又再親訪其家。《冷齋夜話》的作者釋惠洪後來往游海南，特訪姜唐佐，唐佐不在，只見到他的老母。她笑迎這位遠來的和尚，請他吃檳榔。惠洪問：「老夫人也曾見過蘇公嗎？」老夫人說：「認識。這位老先生真好吟詩，嘗策杖而來，自己坐到西邊那張木凳上，問道：『秀才哪裡去了？』我說：『到村里去，還未回來。』座邊恰有一張包燈心紙，老先生就用手撕開，寫滿了字，交給我說：『秀才回來，給他看。』這張紙，現在還在。」惠洪要來看，醉墨欹斜，寫的是「張睢陽生猶罵賊，嚼齒空齦；顏平原死不忘君，握拳透爪」 30 。
六月二十日登舟，是夜渡海。
蘇軾將三年間，這一番海上來去的感慨，寫成一詩：
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。
此詩寄意，平和深遠，意為不論怎樣的狂風暴雨，總有還晴的時候，雲散了，月亮也就重現光明，天和海，本身就是清澄不含渣滓的。雖然在南荒瀕臨死境，但不如此，也就失此海外奇游的機會。
二十一日登遞角場，作《伏波廟祀事碑銘》。徐聞縣令代雇的夫役已在岸邊等候，蘇軾很順利地到了徐聞，與秦觀和觀的好友海康令歐陽元老相會。
范沖在雷州等了很久，不及相見，趕回化州去辦理扶櫬還籍的大事，留書重申為其父撰傳之請；但是，范沖實在糊塗，不曾留下任何資料，使蘇軾無從著筆，只好托少游與他聯絡，議其詳錄。不料這樣一個轉折，就此失掉了機會。
蘇軾在海南，要將所借的書歸還鄭嘉會，但已不知他的行蹤，見到雷守張君俞，始知鄭被中央派員刁難，已經罷官，現在到廣西去了。
在雷州逗留了四五天，師弟二人談了個痛快。秦觀心裡並不穩定，深怕前途還有變化，將行，取出一篇寫好的《自輓詞》來，請老師看。蘇軾認為秦觀今已齊死生，了物我，戲作此語，所以並不為怪，手撫其背道：「我常憂少游未盡此理，今復何言！我也自己寫就一篇志墓文，將付從者，不使過子知曉。」就那樣相與嘯詠而別，根本不知此會是永訣。 31
但是，蘇門四學士中，也只秦觀能見上一面。黃庭堅徙戎州時，已起復為監鄂州稅，不赴，往游蘇軾的故鄉眉山去了；張耒先已起復為黃州判官，時方移知袞州；晁補之本在監信州酒稅，現已召還，遷官吏部郎中兼國史院編修：這幾個人都散在四方，不能與老師再見一面。
從雷州海康去廉州（合浦）陸行七百餘里，連日大雨，橋樑崩壞，大水一望無際。蘇軾投宿於興廉村淨行院，作《雨夜宿淨行院》詩：「芒鞋不踏利名場，一葉輕舟寄渺茫。林下對床聽夜雨，靜無燈火照淒涼。」翌日，自淨行院下乘小舟至官寨，聽說自此以西，都在漲水，看不見橋，也找不到船。他聽別人勸說，改坐蜑船沿海前行，即是白石。舟小浪大，顛簸不堪，這一晚是六月月杪，陰暗無月，小舟碇泊在大海中，天水相連，星河滿天，蘇軾夜不成睡，起坐回顧，不禁嘆息道：
「我何以屢遭險難，幸已平安渡海，到得徐聞，現在卻又要厄窮於此！」
蘇過在旁邊鼾睡，叫他也不醒。蘇軾把所撰《易》《書》《論語》稿，帶在身邊，此書世無他本，手撫原稿，嘆道：
「天若不要使此書從此喪亡，吾輩必濟！」 32
果然，七月初四那天，平安到了廉州合浦。廉守張仲修招待在官廨暫住。詩人梅堯臣（聖俞）的門生，現任石康縣令的歐陽辟叩門求見。歐陽辟，字晦夫，桂林人。
晦夫檢出梅師所贈詩捲來給蘇軾看，求他題跋。中有「我家無梧桐，安可久留鳳。鳳棲在桂林，烏哺不得共」等語，觸動蘇軾早年的回憶。這位宛陵先生，是老蘇的朋友，他為蘇洵作《老翁泉》詩，中亦有曰：「歲月不知老，家有雛鳳凰。百鳥戢羽翼，不敢呈文章。」同樣以鳳凰來比擬軾、轍兄弟的傑出。
現在，梅聖俞死已四十年，歐陽晦夫也已六十六了，比蘇軾還大一歲，須鬢皆已皓白，而處境之窮，兩人也大略相似。蘇軾不禁與他執手大笑道：
「聖俞之所謂鳳凰者，大概都是你我這樣的人。天下人都說聖俞以詩而窮，我們兩人則比聖俞還要窮，可不大笑嗎？」 33
汴京城中，陸續發布新政，充盈著一片祥和之氣。
陳瓘（瑩中）首先上書論國是。徽宗命取《編類臣僚章疏》那一百數十帙的陷人之具進宮，一把火全部焚燒掉。元符二年（1099）以前民欠的官債，完全蠲免。
四月，皇長子生，大赦天下。五月，韓忠彥建言：「元祐臣僚，生者即蒙恩赦，死者亦宜甄復。」於是，詔復文彥博、王珪、司馬光、呂公著、呂大防、劉摯、韓維、梁燾、趙瞻、王岩叟、范祖禹、錢勰、顧臨、孔文仲、孫覺、朱光庭等三十三人，凡生前官爵致仕，或遺表恩澤，一律追還其舊。
在這次大赦中，蘇氏兄弟均蒙恩澤。蘇轍先已內遷岳州，由江西九行抵武昌時，途中奉到誥授太中大夫、提舉鳳翔府上清太平宮，外州軍任便居住的詔命。既蒙「任便居住」，他就折回許昌，回家去了。
蘇軾於七月初四到廉州合浦，八月二十四日奉到詔告，遷舒州團練副使、量移永州。永州在湖南長沙附近，蘇轍如在岳州，本尚鄰近，而現在他已回到許昌去了，兄弟兩人的距離就又扯遠了。
先前，蘇軾已令次子迨到嶺南來相聚，計算程期，他也將到惠州。蘇軾就又通知邁，率領全家人到梧州相會，然後同赴永州。
答鄭靖老（嘉會）書中，述其計劃行程甚詳：
……別來百罹，不可勝言，置之不足道也。……某留此過中秋，或至月末乃行。至北流，作竹筏下水，歷容、藤至梧。與邁約，令搬家至梧相會。中子迨亦至惠矣，卻雇舟溯賀江而上，水陸數節，方至永。
至八月二十九日，蘇軾偕兒子過離開廉州。
1 魏了翁《鶴山題跋》：「子常閱蘇公帖，自謂衣食之奉，視蘇子卿啖氈食鼠為大靡麗。以予居靖言之，視文忠公之靡麗，又加一等，詩曰：『君子於役，苟無饑渴。』吾儕勉諸。魏了翁書於瀘州官舍。」
2 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。
3 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
4 〔宋〕王鞏：《甲申雜記》。
5 《答程秀才（天侔）書》。
6 本集：《書筮》。
7 本集：《書北極靈簽》。
8 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。
9 〔宋〕張邦基：《墨莊漫錄》。
10 〔宋〕曾季狸：《艇齋詩話》。又許顗《彥周詩話》。
11 〔宋〕陸游：《老學庵筆記》。
12 〔宋〕張端義：《貴耳集》。
13 〔宋〕蘇轍：《欒城集·和子瞻歸去來兮辭敘》。
14 洪邁《容齋隨筆》引晁以道語。
15 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
16 本集：《與楊子微書》。
17 〔宋〕蘇過：《斜川集·王箴元直墓碑》。
18 〔宋〕李之儀：《姑溪題跋》。
19 〔宋〕蘇轍：《欒城集·巢谷傳》。
20 〔宋〕洪邁：《容齋四筆》。
21 〔宋〕費袞：《梁溪漫志》。
22 本集：《海漆錄》。
23 本集：《書潘衡墨》。
24 本集：《記海南墨》。
25 〔宋〕葉夢得：《避暑錄話》。
26 本集：《夢登合江樓記》。
27 〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。
28 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。又張邦基《墨莊漫錄》，以此詩為留別黎子云秀才者，不知孰是。但邦基親見此帖，記言：「宣和中，余在京相藍（？），見南州一士人攜此帖來，粗厚楮紙，行書，塗抹一二字，類顏魯公祭侄文，甚奇偉也。具理，南荒人瓶罌。」
29 《遁齋閒覽》云：「東坡自海南還，過潤州。州牧，故人也，出郊迓之，因問海南風土人情如何？東坡曰『風土極善，人情不惡，某初離昌化時，有十數父老皆攜酒饌直至舟次相送』云云。」但軾與歐陽晦夫書，卻其饋贐，有曰：「仁人之饋，固當捧領。但以離海南，儋人爭致贍遺，受之則若饕餮然，所以一路皆不受。」是乃蘇軾一生清節之表見於細事者。
30 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。
31 本集：《書秦少游輓詞後》。又何薳《春渚紀聞》。
32 〔宋〕傅藻：《東坡紀年錄·記渡合浦》。
33 本集：《書梅聖俞贈歐陽辟詩》。