蘇東坡新傳 · 第十二章 惠州流人
一 遠謫南荒
宋制，謫官奉到誥命之後，必須立即離任，不待交代，不得逗留，被押解的使臣催督同行。蘇軾於紹聖元年（1094）閏四月初三奉到新命：
「依前左朝奉郎、責知英州（今廣東英德）軍州事。」
即日進上謝表，辭告文宣王廟（孔廟），火急治裝，率領全家眷口，星夜啟程就道了。
然而，侍御史虞策復言蘇軾罪重責輕，再詔：「降官為左承議郎。」按官制：朝奉郎為正七品，承議郎為從七品。在蘇軾看來，都是一樣。
蘇軾一家，沿著太行山前進。時在梅雨季節，天色陰沉，心情更是沉重。到了距定州西南百里的趙州臨城道中時，天氣突轉晴朗，使蘇軾「西望太行，草木可數；岡巒北走，崖谷秀傑」，甚是高興。因他回想去年冬季赴定州任時，取道於此，卻逢連日風埃陰晦，未嘗了了得見太行；而今遠戍嶺外，終於看到此山北走的雄姿。中國人有崇拜山嶽的傳統，因為高山與「天」最為接近。當此晦黯的行程，得見高山嶽岳，想到韓愈當年，遇大赦由郴州赴江陵府任法曹參軍，路過衡山，有《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》詩說：「我來正逢秋雨節，陰氣晦昧無清風。潛心默禱若有應，豈非正直能感通。須臾淨掃眾峰出，仰見突兀撐青空。」來定州時，風雲晦暗，象徵此行的不吉，正已應驗。現在遠赴謫所，則天氣已經晴朗，豈非不久可赦還的吉兆？與韓愈的經驗一樣，蘇軾仰望麗日晴空的太行山脈，精神為之一振，便對兒子們欣然說道：「吾南遷，其速返乎！這是韓退之衡山的吉兆。」
繼至相州南四十里的湯陰縣，旅途飢疲，遂在道旁攤肆里打尖。大家停下車來，喝了豌豆大麥粥。
蘇軾要兒子們注意，蘇家環境，今不如昔了，現在黃塵蔽天、赤地千里的路上，能夠得到「青斑照匕箸，脆響鳴牙齦」的新鮮豌豆吃，已很不易，人須勇於忘懷昨日的「玉食」，則今晨的一盂麥粥，未始不是無上的享受。
途中作詩寄定武同僚，則曰：
人事千頭及萬頭，得時何喜失時憂。
只知紫綬三公貴，不覺黃粱一夢遊。
適見恩綸臨定武，忽遭分職赴英州。
南行若到江干側，休宿潯陽舊酒樓。
御史劉拯，落井下石，再言：「蘇軾敢以私憤行於詔誥中，厚誣醜詆，不臣甚矣。」指的仍是那篇呂惠卿責降詔。於是，朝廷再加重懲處：
「合敘復日不得與敘，仍知英州。」
十餘日間，三改謫命，朝局之亂，可以想見。哲宗雖有召章惇為相之意，而李清臣還想搶前一步得手，所以竭力表現變革，恢復熙豐的舊法，除命各路常平使者等等，異常忙碌。
閏四月的天氣已很炎熱，乘著牲口走這麼漫長的道路，如何得了。蘇軾自忖：「犯三伏之毒暑，陸走炎荒四千餘里」，則必將死於道途。十四日到達滑州，乃狀奏朝廷，請求皇帝顧念八年經筵之舊，准賜坐船前往。
十八日至汴京附近的陳留，蘇氏眉州鄉鄰楊濟甫派他的兒子楊明（子微）遄程趕來相送。這位晚輩，自言懂得「術數」，他看蘇軾絕對不會死於嶺外。蘇軾聽了很高興，說：「若是應驗了你今天這句話，一定為你寫《道德經》一部，以當酬謝。」
雍丘縣令米芾派專使來迎，蘇軾答書說：
辱簡，承存慰至厚，哀感不已。平生不知家事，老境乃有此苦。蒙仁者矜愍垂誨，奈何，奈何。入夜目昏，不謹。
從此信中可以看出蘇軾在元祐一朝八年間，雖然官至殿閣學士，封疆大吏，但卻並無積蓄，依然兩袖清風，面對流亡，就不免捉襟見肘起來。
蘇轍罷門下侍郎，出知汝州軍州事，早於上（四）月二十一日到任。蘇軾自陳留繞道臨汝，往別其弟。
蘇轍的經濟情況，原來很窮，所謂「債務山積」者是也。但自元祐以來，久官京師，宋朝的俸祿制度，京官比外任官優厚，久居一地，消耗也少，不比蘇軾，常年南北奔走，一點俸給，全都在道路上花光了。
蘇轍分俸七千，交給蘇邁，決定由他帶領一大半眷口，住到宜興去。可以靠那裡的一點田產生活，也免蘇軾後顧之憂。 1
兄弟相聚不過三四天，前途陰霧重重，混沌一片，也沒有什麼話好說。匆匆別去，回到陳留，幸已得旨准許舟行，他們一家就在那兒登船續發。
哲宗既已決心紹復熙豐新政，首即起用章惇為相——尚書左僕射兼門下侍郎。
翰林學士范祖禹力諫「章惇不可用」，以龍圖閣學士出知陝州。右相范純仁承宣仁太皇太后病榻上諄諄囑託，竭力奮鬥，但也無法挽救這個變局，只得堅決求去，乃以觀文殿大學士出知潁昌府。兩范先後罷去，元祐大臣，幾已盡矣。
閏四月二十二日，章惇抵京蒞職，馬上援引他的同黨蔡卞、林希、來之邵、張商英、周秩、翟思、上官均等入朝，分據要津，把持言路，個個彈冠相慶。
帝又召蔡京為戶部尚書。京，字元長，仙遊人。他是蔡卞的哥哥，而卞又是王安石的女婿。蔡京於元豐末年曾知開封府事，司馬光復差役法，闔朝反對，但他固執己見，令限五日之內辦好，大家又認為期限太促，絕無可能。唯獨開封府如期報辦，司馬丞相大為欣賞。這次還朝，適逢章相又欲變復役法，置司講議，久而不決。蔡京便與章惇說：「取熙寧成法施行之耳，何以講為？」雇役遂定，似此毫無原則、一味逢迎的小人，奸偽可知；而北宋後期，卻將國家命運託付到這幫人的手上，實在可悲。
蘇軾行至南都，南都已經喧傳朝中群魔亂舞，一股仇恨的烈焰，像火山爆發一樣，燒遍了汴京。章惇、蔡卞領頭，熱烈策劃如何向元祐諸臣一個一個地報復，不論已經死亡的，或已貶謫在外的，都要一網打盡。這一伙人凶焰高漲，肆無忌憚，甚至在殿陛上狂言怒詈，叫囂成市。
蘇軾的謫命，已經三改。現在章七得勢了，對於這位英雄人物的性情，軾最了解。惇有為惡務徹的毒辣、睚眥必報的狠勁，禍患恐怕不止於此，更大的嚴譴，亦在意中，所以寄定州同僚孫敏行（子發）書說：
某旦夕離南都，如聞言者尚紛紛。英州之命，未保無改也。凡百委順而已，幸勿深慮。
五月抵邊，行至汴上，晚輩晁以道（說之）置酒餞行，酒酣，情緒激越難制，非一發泄不可，素不善歌的蘇軾遂引吭自歌古《陽關》一闕。這，豈同平常的筵邊唱曲，直是長歌當哭而已！
元人陳秀明《東坡詩話錄》引蘇軾手記一則：
暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
餘十八年前中秋夜，與子由觀月彭城，作此詩，以《陽關》歌之。今復此夜，宿於贛上，方遷嶺表，獨歌此曲，聊復書之，以識一時之事，殊未覺有今日之悲，懸知有他日之喜也。 2
這最後兩句勉強自慰的話，實在比痛苦還要感傷。
蘇軾這一路行來，沿途多遇故舊。如至韋城，遇吳安詩的外甥歐陽思仲，為感激安詩因撰蘇轍告詞而落職，特在客邸書《松醪賦》一幅，托歐陽轉致；渡黃河，見楊濟甫之子楊明；過雍丘，晤米芾和馬夢得；至汴上，與晁說之飲別，遇任伯雨同舟共載；抵山陽，徐積（仲車）來慰問；至九江，與杭州同僚蘇堅（伯固）相晤，其時伯固將赴湖南澧陽，所以作《歸朝歡》一曲贈他；至虔州，與俞括入崇慶院觀寶輪藏等等，真可以說是交遊天下，故舊滿路了。無奈再此前行，一過大庾嶺，將被投入一個完全陌生的炎荒之地，孤獨的恐懼，化作他無限淒涼的高歌。
門人張耒，向在京師為著作郎兼史院檢討，在館八年，苜蓿自甘，後擢起居舍人，現在正以直龍圖閣知潤州事。蘇軾到揚州，張耒受官法限制，不能迎謁老師，特地挑選了兩名兵士——王告和顧成，隨從南行，沿途照料，一直護送到惠州。蘇軾很得力於這兩人，與文潛書有：
來兵王告者，極忠厚，方某流離道路時，告奉事無少懈。顧成亦極小心，可念。
六月初七，阻風於金陵。初九，兒子們為遵亡母的遺言，再度恭奉阿彌陀佛像於金陵清涼寺，作水陸道場，祈求先靈冥福。佛事畢，蘇邁一房眷口，先赴宜興，部署一切。
金陵崇因禪院長老宗襲，新造一尊觀世音菩薩像，妙相莊嚴，蘇軾也往瞻拜，就在觀音前許下一個心愿：「吾如北歸，必將再過此地，當為大士作頌。」
續向當塗進發，際此流金鑠石的溽暑時節，船上悶熱不堪。蘇軾忽然記起杭州中和堂的東南頰，「下瞰海門，洞視萬里」。即使是三伏天，也常有蕭然的清涼。而他現在所要去的前途則是炎荒的廣南，這就使他作詩懷念「獨有人間萬里風」的杭州中和堂來了。
距當塗六十五里的慈湖夾，船被大風所阻，停了下來。這條水路，全是韓愈當年貶謫潮州時所走過的路徑，韓詩中記述的地方情景，目前一點沒有改變。蘇軾悶在船艙中，也寫下《慈湖夾阻風五首》，首先即說「我行都是退之詩，真有人家水半扉。……」，一申他那「異代同命」的寂寞之感。
這五首詩，看似平常記行寫景之作，其實儘是蘇軾此日雖身在苦難中，仍不失英邁自許的氣概之作，如：「暴雨過雲聊一快，未妨明月卻當空」——政治的暴風雨可以摧殘我於一時，而我本明月，無妨志節皎然於人世；「且並水村欹側過，人間何處不巉岩」——世路艱難，何獨嶺外，只要小心應付，未嘗不可逃過；「弱纜能爭萬里風」——六十老翁，萬里行役，何懼之有。
人生的際遇，常有山窮水盡、絕處逢生的奇蹟。五詩中的第二首，即是寫此秘密的心愿：
此生歸路愈茫然，無數青山水拍天。
猶有小船來賣餅，喜聞墟落在山前。
一個人被命運投棄於水天無際的荒江上，不知如何才能突破迷茫，找到出路。彷徨中，突然看到有賣餅的小船過來，知道村落就在山前，不能沒有驀然回到人間的喜悅。這短短二十八字，寫出蘇軾被蒙在命運的黑霧裡，危疑震撼中，尋求一線生機的渴望。
蘇軾躺在船頭，臥看落月，船夫在叫：「風轉向了！」於是他們就可以開船，繼續上路了。
人生經歷患難愈多，精神境界便自不同。如此次途中，與好友參寥書，蘇軾但言：
某垂老再被嚴譴，皆愚自取，無足言者。事皆已往，譬之墜甑，無可追計。從來奉養陋薄，廩入雖微，亦可供粗糲；又子由分俸七千，邁將家大半，就食宜興，既不失所外，何復掛心，實翛然此行也。已達江上，耳目清快，幸不深念。知識中有憂我者，以是語之。
英州南北物皆有，某一飽之外，亦無所須。承問所干，感懼而已。
「所干」，宋人的口語，意為「需要什麼幫忙」。
另一方面，章惇、蔡卞執政的朝中，卻是恨火方盛，力謀報復。王安石配享神宗廟廷了；安石的女婿蔡卞已奉命將《神宗實錄》重寫，以張商英為諫官，正在準備大肆羅織。五月，元豐間與蔡確、章惇、邢恕互相交結，人稱四凶之一的黃履，又被召回朝來，開復了御史中丞的原職。章惇用這兇手的目的，就是為了報復仇怨，所以元祐舊臣，便無一得免了。
侍御史虞策再度發難，章惇、蔡卞等幕後支持，重議對蘇軾的處分，以為罪大責輕，應該再降。最後的決定是：「蘇軾，落左承議郎，責授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事。」
其間，還有一個故事。
章惇初登相位，即慨嘆道：「元祐初，司馬光作相，用蘇軾掌制，所以能鼓動四方，安得斯人而用之！」
有人推薦林希（子中），但他現任禮部侍郎，名位高於中書舍人。章惇立刻保證給予同省執政的地位，他就俯首聽調了。自此，凡元祐名臣的貶黜制文，都出於林希的手筆。 3
林希與蘇軾為進士同年，素相厚善。元祐初，蘇軾被擢起居舍人，曾推林希自代，因此得除記注官。後來又為杭州交代的前後任，平日詩筒書問，往來不絕。當蘇軾進翰林院日，林希撰啟致賀，有曰：「父子以文章名世，蓋淵雲司馬之才；兄弟以方正決科，邁晁董公孫之學。」褒美到無以復加的地步。現在為利祿所誘，執筆草蘇軾謫降惠州的告詞，則醜詆不遺餘力，如言：
……朕初即位，政出權臣。引軾兄弟，以為己助。自謂得計，罔有悛心。忘國大恩，敢肆怨誹。若譏朕過失，何所不容？乃代予言，誣詆聖考。乖父子之恩，害君臣之義。在於行路，猶不戴天；顧視士民，復何面目？以至交通閹寺，矜詫幸恩；市井不為，縉紳共恥。尚屈彝典，止從降黜。
今言者謂其指斥宗廟，罪大罰輕。國有常刑，朕非可赦。宥爾萬死，竄之遠方。雖軾辯足以飾非，言足以惑眾。自絕君親，又將奚憝？保爾余息，毋重後愆。可責授寧遠軍節度副使，惠州安置。
蘇軾一行，抵達當塗縣時，責授建昌軍司馬的告詞才剛下來。在蘇軾看來，一切都是任人擺布的情勢，無所謂輕重好壞；英州（廣東英德）、惠州（廣東惠州），皆在廣南，都是大庾嶺外，心裡毫無計較。只是萬里投荒，他沒有理由要拖累兒輩，事實上也無法挈帶全家同去，所以堅決主張，他要獨自一人前往貶所。
他的兒媳們絕對不肯讓這六十老翁，在無人照顧之下，獨行萬里，到那完全陌生的炎荒去生活，大家環繞著他涕泣求行。最後決定，他只帶幼子蘇過一人同去，叫次子蘇迨帶領二、三兩房眷口到宜興去，跟大哥蘇邁同居。是年，蘇過二十三歲，已有侍父遠行的能力了。
六月二十五日，蘇軾在當塗旅次，親書六篇自作的賦，贈別次子。本集《書六賦後》云：
予中子迨，本相從英州。舟行已至姑熟，而予道貶建昌軍司馬，惠州安置。不可復以家行，獨與少子過往，而使迨以家歸陽羨，從長子邁居。迨好學，知為楚詞，有世外奇志，故書此六賦，以贈其行。紹聖元年六月二十五日。
蘇軾一向保持樸素的家風，在京師時，家伎不過數人。這與當時士大夫們邸宅里檀歌不息、美女如雲的豪侈風氣比起來，真是十分寒磣。且自外放潁、揚以來，本來準備退休，已先陸續遣去數人。到這時候，還留在家裡的，不過寥寥二三人而已。
姬妾，原是富貴榮華的附件，沒有與家主共患難、同死生的義務，何況此去是南蠻瘴毒之地。所以，蘇軾要「開閣放伎」，各替她們安排一個去處。
唯有朝雲，她堅決不肯在這患難之中，離棄家主於不顧，尤其是王夫人已經過世了，這孤獨的老翁，豈能沒有一個婦人照顧他的起居飲食？所以，她熱情而又果敢地表示，一定要隨侍蘇軾南行。
這種風義，這份熱情，使蘇軾大為感動。後在惠州，讀《白樂天集》，想到樂天那麼熱愛櫻桃小口的樊素，但最後，樊素還是離開了老病的樂天，遠走高飛。遂作《朝雲詩》一章，記其感念之情。詩前有引，曰：
世謂樂天有鬻駱馬，放楊柳枝詞，嘉其主老病不忍去也。然夢得有詩云：「春盡絮飛留不住，隨風好去落誰家。」樂天亦云：「病與樂天相伴住，春隨樊子一時歸。」則是樊素竟去也。
予家有數妾，四五年相繼辭去，獨朝雲者隨予南遷。因讀《樂天集》，戲作此詩。朝雲，姓王氏，錢唐人，嘗有子曰幹兒，未期而夭雲。
關於白樂天的放伎賣馬，是這樣的：
樂天於唐大和三年（829）五十八歲時歸洛陽，即納樊素為家伎，侍樂天者凡十年。至開成四年（839）十月，老年的樂天，得了風痹症，體弱目眩，左足不支。陳寅恪論其事曰：「既然生理的不可能有伎樂，患了風痹，當然遣伎。」類推，足力不支，當然賣馬。
不料樊素臨別依依，辭曰：「素侍主十年，凡三千有六百日……」不忍遽去，賣駱馬則曰：「五年花下醉騎行，臨賣回頭嘶一聲。項藉顧騅猶解嘆，樂天別駱豈無情。」就因這駱馬回嘶，樊素陳辭，使樂天終於不忍割捨，作《不能忘情吟》二百五十五言，兩俱留之。
但是明年三月作《春盡日宴罷感事獨吟》曰：「病與樂天相伴住，春隨樊子一時歸。」則樊素畢竟還是去了。
而朝雲則隨侍蘇軾萬里投荒，同到一個完全陌生的地方去生活，使蘇軾對這個紅粉知己，不得不心許她與結髮夫妻無異。希望將來能夠同向三山仙去。詩曰：
不似楊枝別樂天，卻如通德伴伶玄。
阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。
經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。
丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙。
從當塗分手，蘇迨等人遂去宜興，蘇軾與兒子過、朝雲並二老婢，主僕五人，徑向江州（江西）進發。 4
傳說蘇軾侍妾，除朝雲外，還有一個碧桃，也於此時親自從南康送至江西都昌縣安頓。蘇軾還為她留題一詩：「鄱陽湖上都昌縣，燈火樓台一萬家。水隔南山人不渡，東風吹老碧桃花。」原詩石刻在縣治內，《都昌縣誌》亦載其事。 5
二 過嶺
蘇軾舟過廬山之下，遠望群山，峰巒間亂雲騰湧，天色陰霾。獨立船頭，仰望山嶽是何等偉大，人則非常渺小，情不自禁地對著廬山也自默禱起來。時未及午，浮雲盡散，天色豁然晴朗，迎面眾峰凜然，倚天無數青壁。於是，這多難的老人，臉上便自綻出一絲微笑。
時序進入八月，某夜，船泊分風嶺，已經是三更天了，岩邊忽然人聲鼎沸，許多官差明火執仗，要上蘇家船來。
原來本路發運使已知朝廷新頒的後命，對於這個已被「嚴譴」的罪官，小題大做，連夜派了五百人來攔截，要收回官方供給的坐船。
蘇軾不得不低聲下氣地跟來人商量：「乞准連夜趕往星江，只要靠著埠頭，即可自行僱船，隨將官船繳還。」幸得來人許諾，但是蘇軾並無把握能夠半夜之內趕到星子，迫得望空向順濟王（龍神）默禱曰：
軾達旦至星江，出陸至豫章，則吾事濟矣。不然，復見使至，則當露寢埔漵矣。 6
不久，江風掠耳而起，篙師亟亟升帆，船帆吃飽了風，就很快開行了。抵南昌吳城驛，再禱於順濟王廟（每個沿江碼頭，皆有此廟），留題於望湖亭上。
蘇軾此時，流離道路，身受著無比刻薄的政治迫害。然而，他作望湖亭詩，卻曰：
八月渡重湖，蕭條萬象疏。
秋風片帆急，暮藹一山孤。
許國心猶在，康時術已虛。
岷峨家萬里，投老得歸無？
中國的文人，一朝失意，不是高蹈林泉，吟風弄月，便是醇酒婦人，佯狂玩世。而蘇軾不然，他自認是塵凡中的一個普通人，雖然環境逼得他只想隱遁求全，但卻並不真能忘懷大地上的芸芸眾生，也不能掩熄他自己生命中的光熱。即使他所一生服務的政治，變得那麼顛倒錯亂，而此時此際又身受著刻毒的欺凌，但血管里流著的志士熱血，並不真能冷卻。到他吟出「許國心猶在，康時術已虛」時，任何人都能體會到蘇軾生命的灰燼里，依然埋著不熄的火種。
到了豫章（南昌），蘇軾自己雇了船，繼續舟行，然而前途等著他的，是長達三百里的贛石之險。
自贛州府城之北，章、貢二水匯合處開始，一直到萬安縣界，這條三百里長的水路，不但江流湍急，而且水面下怪石列布，木船碰上巨石，立刻船沉人溺。這許多水底嶙峋，人稱「贛石」。贛石形成一十八個險灘，其中以黃公灘為最險。蘇軾身在叢險中，朝廷告下：
「蘇軾落建昌軍司馬，貶寧遠軍節度副使，惠州安置。」
這篇告詞，即是前舉林希的手筆。蘇軾讀後，但說：「林大亦能作文章耶！」其時，行程適過贛石最險惡的黃公灘，乃作《八月七日初入贛，過惶恐灘》詩——蘇軾故意將「黃公灘」寫作「惶恐灘」，以紀此一時的心境：
七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。
山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣。
長風送客添帆腹，積雨浮舟減石鱗。
便合與官充水手，此生何止略知津。
進入虔州地界，遊了郁孤台、光孝寺的廉泉、塵外亭和天竺寺。蘇過也步和父親的韻腳，作了《題郁孤台》詩（《斜川集》）。
蘇軾十二歲那年，老泉從虔州漫遊歸家，給他講過：虔州近城山中天竺寺里，有白樂天手書真跡的一首詩，筆勢奇逸，墨跡如新。這首詩曰：「一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山雲起北山雲。前台花發後台見，上界鍾清下界聞。遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。」就詩而論，不是一首好詩，轆轤體的文字遊戲而已。因為這是一個鄉居童子，靜聽遠歸的老父，說故事一樣講給他聽的旅途見聞，其中蘊蓄著無限溫暖的親情，所以印象非常深刻。四十七年後，這從前的童子，今已五十九的高齡，又是身在負罪被謫的境遇中，也到了虔州的天竺寺，不免去重尋白樂天這箇舊存手跡，不料詩已亡失，現在只有石刻在了。牽動心事的蘇軾，為之感涕不已，他的哀傷是「四十七年真一夢，天涯流落淚橫斜」 7 。
蘇軾身遭迫害，頓有無地自容的困窒。於是，道家離世的神秘思想，便很自然地吸引了他。八月二十三日，與王岩翁同謁虔州祥符宮，他以非常的虔敬，瞻拜了沖妙先生李思聰所制的觀妙法像，自言：「以憂患之餘，皈命真寂。自惟塵緣深重，恐此志不遂，敢以簽卜。」求得一簽云：
平生常無患，見善其何樂。
執心既堅固，見善勤修學。
蘇軾再拜受教，決心從此學道，誠惶誠懇地說：「敢有廢墜，真聖殛之！」
紹聖元年（1094）九月，遂度大庾嶺。
嶺在江西省大余縣南，廣東南雄市北。唐張九齡開山徑，植梅嶺上。宋時立關於此，名曰梅關。地居贛粵交界之處，以五嶺分隔中原文明與南國炎荒。在那個時代，人們對嶺外地方還很陌生，眾皆認是蠻荒瘴惡之地。
宋不殺大臣，大臣負罪，以貶謫嶺外為最重的懲罰。元祐前期，蔡確在安州作《車蓋亭詩》，謗訕太皇太后，元老文彥博主張要貶蔡確於嶺外，范純仁聽到這消息，便向宰相呂大防勸說道：「我朝自乾興以來，無人被責過嶺，此路早生荊棘已近七十年。現在如從我們手上，重加開啟，將來政局發生變化，恐怕自己也就不免了。」大防聞言，遂生警惕，不敢作此主張。
不料哲宗親政，政局果然大變，而第一個被貶嶺外的，卻是從未執行過實際政務，而且是當今皇上自少至長、一向敬愛的師傅。政治這東西，真是不可思議，像風一樣，是一種權力所化生的氣勢，毫無理性可言，氣勢所至，便成為不可抗拒的力量，蘇軾便是被此一氣勢所衝決到嶺外來的第一人。
但是，人生亦無非一場大夢。
死生禍福，非人所為，人亦執著不得。蘇軾今日行於大庾嶺上，孑然一身，寵辱兩忘，決心要把自己過往的身世，一齊拋棄在嶺北，要把五十九年身心所受的污染，於此一念之間，洗濯清淨，然後以此清淨之身，投到那個叫作惠州的陌生地方，去安身立命。
蘇軾的學養，使他的眼界不致如一般人那麼狹窄，那麼局限一隅而患得患失。現實社會逼得他走投無路時，他的精神生活活躍起來，就另有一個神秘的想像世界收容了他。
將這想像世界形象化的，就是道家海上三神山（瀛洲、方壺和蓬萊）的理想環境。在那一片充滿和平，沒有名爭利奪的自然生活里，餐霞服氣，煉丹修養，倘與神仙同化，便得長生不老。此一神秘的嚮往，幫他超脫坎坷的世網，助他回歸虛靜的自然生活，使他對所熱愛的生命，不致陷於完全絕望。
蘇軾往大庾嶺途中，就是憑藉這種嚮往，使他的心靈境界，驟然從平凡人世的悲慘現實中，一跳登上了想像世界永恆的邊緣。
蘇軾認為放逐海濱，適足成全他剗落一切過去，勘斷諸般塵緣，「陰學長生」的心愿。即此夢境，使他想起李太白流夜郎贈韋太守詩中，有一聯句子：「仙人拊我頂，結髮受長生。」這十個字，個個閃爍著璀璨的光芒。作《過大庾嶺》詩，就很大膽地全部借了過來。詩成，題於嶺巔龍泉鐘上：
一念失垢污，身心洞清淨。
浩然天地間，惟我獨也正。
今日嶺上行，身世永相忘。
仙人拊我頂，結髮受長生。
在嶺路上，蘇軾偶於林麓間，遇見兩個道人。他們看到蘇軾，便退回茅屋裡去，深入不出。軾很詫異，對押送他的使臣說：「此中有異人，可同訪之。」進了屋子，這兩個道人都在，氣度瀟灑，問使臣道：
「此何人？」
「蘇學士。」
「得非子瞻乎？」道人說。
「學士始以文章得，終以文章失。」使臣說。
兩道人相視而笑，說：「文章豈解能榮辱，富貴從來有盛衰。」
蘇軾默忖：「何處山林間無有道之士乎！」 8
過了大庾嶺，遂從南雄下始興，到韶州，過月華寺而至曹溪，一路遊山玩水，南國風光，一新耳目。
曹溪南華山南華寺，是六祖慧能的道場，原名寶林寺，宋太平興國三年重建，改名南華。蘇軾至寺，禮拜大鑒塔，塔藏六祖真身。為題「寶林」兩個大字，作寺額，現在猶存。
《南華寺》詩說：「……我本修行人，三世積精煉。中間一念失，受此百年譴。摳衣禮真相，感動淚雨霰。……」一種忘失本來面目、誤落人間的悲哀油然而生。
然後，過英州，游碧落洞，下湞陽峽，遇到他那學道的朋友潮陽吳復古（子野）於舟中。復古見面，對於得失禍福之事，一字不提，但勸蘇軾道：「邯鄲之夢，猶足以破除虛妄而歸真。何況閣下今日，已經目睹而身經了，亦可以稍信矣。」 9
至清遠峽，游峽山寺，觀瀑布。至清遠縣，遇見一位當地的秀才，大談惠州風物之美，蘇軾甚為高興，作詩曰：
到處聚觀香案吏，此邦宜著玉堂仙。
江雲漠漠桂花濕，梅雨翛翛荔子然。
聞道黃柑常抵鵲，不容朱橘更論錢。
恰從神武來宏景，便向羅浮覓稚川。
他在廣州，遊了白雲山上的蒲澗寺、滴水岩等名勝後，便與寶積寺、延祥寺的兩位長老，沖虛觀的道士，當地的巡檢史珏同游羅浮。羅浮是嶺南第一名山，也是有名的道教勝地。中國道教中，葛洪的靈寶教派即以羅浮山為法壇。羅浮海拔一千二百餘米，白雲隱現，風雨淒迷，山勢峻拔，宛如浮於海上，故神話傳說特多，十分吸引蘇軾惶惶惑惑的心情。他們先至東莞縣屬的石瀧鎮，換乘小船溯溪十五里至泊頭墟；上岸，改坐轎子走十五里至羅浮山；憩於延祥寺，由寺尋寶蓋峰，攀登峭崖之上；入寶積寺，飲梁朝景泰禪師的卓錫泉，作《品水記》。翌日，游長壽觀；再到沖虛觀參觀了葛洪丹灶的遺蹟和朱真人的朝斗壇，壇北有洞曰朱明，這是道書中所說全國三十六洞天的蓬萊第七洞天，尊稱為「朱明耀真之天」。蘇軾去看，榛莽封道，進不去。山泉從洞中流出來，鏗鏗如鳴琴，水底滿生菖蒲於石上。蘇軾又往訪道士鄧守安、李道元，兩人都不在；還宿寶積寺中閣，夜大風，適遇山燒，景色壯美，焰中爆裂有聲，嘆為奇觀。
蘇軾此行，遊蹤所至，皆有詩；從行的幼子蘇過也幾乎篇篇都有步韻之作，才華初露，頭角崢嶸。做父親的老懷歡慰，不言可喻，而最使他欣賞的是這小兒子，年紀那麼輕，卻也信起道家的養生法來，每天半夜裡起來打坐；又學作賦，筆力甚健，所以蘇軾《游羅浮山》詩說：
…………
小兒少年有奇志，中宵起坐存黃庭。
近者戲作凌雲賦，筆勢仿佛離騷經。
負書從我盍歸去，群仙正草新宮銘。
…………
紹聖元年（1094）十月初二，他們一行，間關萬里，到達了惠州貶所。
三 初到惠州
提舉杭州洞霄宮的章惇，既相天下，接替了呂大防的地位，他這一幫人物，便競先報怨，其中以張商英的表現最為兇悍。初被召為右正言，立即上疏言：
元祐諸臣，一切所為，無非翦除陛下羽翼於內，擊逐股肱於外，天下之勢，岌岌殆矣。今天日清明，誅賞未正，乞下禁省，檢索前後章牘，付臣等看詳，簽揭以上。
商英是個熱衷利祿的小人，但也頗有才幹。元祐以來，極不得意，他要報復，遂定下了「一網打盡」的毒計。倘如照他疏述辦理，就檔存章牘來尋資料，則在當時盡廢新法的國策之下，一切語言文字，皆是有憑有據的罪證，元祐臣工，還有誰能逃過這天羅地網？
哲宗朝紹述之禍的慘烈，從張商英言，「類編元祐群臣章疏及更改事條」一節，是肆毒縉紳、衣冠塗炭的一大始機。
五月間，章惇又把出名的兇手黃履引進朝來。秋七月，台諫官們便交章論司馬光等變更先朝之法，為叛道逆理。竟然主張掘司馬光、呂公著的墳墓，斷棺暴屍。幸而哲宗將此問於許將，將對曰「此非盛德事」，才未實現，改為追奪贈諡，將墓上所立的神道碑，統統撲毀。
其時，朝中還留著一個鐵面無私、剛正敢言的監察御史常安民，是他首先揭發蔡京之奸，又說：「今大臣為紹述之說，皆藉此名以報復私怨。」指斥道：「張商英求官於呂公著，諛佞無恥，近乃乞毀司馬光、呂公著神道碑；周秩為博士，親定光諡為文正，近乃乞斫棺鞭屍。陛下察此輩之言，出於公論乎？」章疏前後至數十百上，皆不報。
新政派人人彈冠相慶，唯有資格最老的呂惠卿頂不得意，蓋因他在政治舞台上演慣了戲，做工太好，一旦被人揭穿，便變得一文不值了。冬十月，詔以呂惠卿知大名府時，常安民進言於帝曰：「北都重鎮，而除惠卿？惠卿賦性深險，背王安石者，其事君可知？今將過闕，必言先帝而泣，感動陛下，希望留京矣。」皇上很注意他這句話，決定試試看。呂惠卿至京，請面對，見了哲宗，一說到先皇帝時，果然伏地大哭。皇上厭惡極了，正色不答，惠卿之計不售。
常安民再論章惇顓國植黨，乞收主柄，而抑其權。終被論為「黨於蘇軾兄弟」，出為滁州監酒稅。
章惇黨既已整肅死人，當然不會放過活口。虞策再攻蘇轍以漢武帝比先朝，止守近郡，罪大責輕，請遠謫以懲其咎。哲宗說：「已謫矣，可止也。」但右正言上官均又並攻呂大防和蘇轍，說他二人「擅權欺君，竊弄威福，朋邪誣罔，同惡相濟」，列舉六大罪狀，同時牽入李之純和現在一力投靠的楊畏、虞策、來之邵等，說他們以前都是大防、蘇轍的黨羽，現在皆應同時清算。
於是，蘇轍被特降為左朝議大夫知袁州。
這篇謫詞，也出於林希的手筆，開頭就說：「太中大夫知汝州蘇轍，父子兄弟，挾機權變詐之學，驚愚惑眾。……」
蘇轍讀到時，雙手捧著告詞，哭了。他說：「某兄弟固無足言，先人何罪耶！」 10
這篇告詞中，說到宣仁太皇太后之任用蘇轍，則曰：「垂簾之初，老奸擅國，置在言路，使詆先朝。」林希代皇上撰文，竟使孫兒大罵祖母為「老奸」，陷哲宗於忤逆不道。利令智昏，連他自己想想也良心不安，據說某日，草制罷，擲筆於地曰：「壞了名節矣！」 11
言官有言，三省同議，認為呂大防、劉摯、蘇轍三人，所受處分，不過落職降官，黜知小郡，實在「罪重謫輕，情法相違」，請求更加詳酌；而監察御史周秩則說：「摯與轍譏斥先朝，不減於軾，大防又用軾之所謀所言，而得罪輕於蘇軾，天下必以為非。」章惇等又編了一張黑名單，列文彥博以次三十人，擬全部竄逐嶺外。李清臣為反對章惇，所以進言：「更先帝法度，不能無過，然皆累朝先臣，若從惇言，必大駭物聽。」皇上乃下詔曰：「大臣朋黨，司馬光以下各以輕重議罰，其布告天下。」這張黑名單中的元祐大臣，才得暫時倖免遠謫，改為：
降授知隨州的呂大防行秘書監，分司南京，郢州居住；降授知黃州的劉摯，試光祿卿，分司南京，蘄州居住；降授知袁州的蘇轍，試少府監，分司南京，筠州居住。在蘇軾到達惠州之前，轍已回到元豐年間曾監酒稅的江西高安去了。
章惇與蘇軾之間，為何有這樣的深仇大恨，文獻無征，不甚明白。
哲宗紹述熙豐新政的這個時代，剛一揭幕，那些見風轉舵的言官們，放下在京朝的執政大臣不論，第一個拿來開刀的，即是遠在定州的蘇軾，這情形甚不可解，有人解釋為：其時哲宗已有召章惇為相之意，朝中做官的，都想拿打垮蘇軾來作晉見新相的見面禮。果然如此，則章惇對蘇軾「欲得之而甘心」的毒念，在當時的官僚社會裡，必是盡人皆知的常識了。
蘇軾被責知英州為閏四月初三，後二十餘日，章惇才到京任職。他一登上相位，果有重議蘇軾訕謗罪責之論，續有責授建昌軍司馬、惠州安置的後命，則章惇對蘇軾的惡意，果是事實。
蘇軾與章惇交識甚早，同遊仙游潭時，蘇軾不敢走兩谷間的獨木橋，章惇平步而過，毫不畏懼。蘇軾說笑道：「子厚他日必能殺人。」
元祐初，同在京師，又一類似的故事：
章子厚與蘇子瞻少為莫逆交。一日，子厚坦腹而臥，適子瞻自外來，摩其腹以問子瞻曰：「公道此中何所有？」子瞻曰：「都是謀反的家事。」 12
當時戲言，殊不知章惇今日，所要謀反的，所要殺的，卻是蘇軾。
有人說熙寧八年（1075），章惇知湖州，蘇作《和章七出守湖州二首》詩，有「方丈仙人」一聯，使章惇疑在譏嘲他的出身，因此結怨。
這話有個故事的背景：章惇的父親章俞，少年時，行為很不檢點，與他早寡的岳母楊氏私通，生了章惇。原想將這私生兒溺斃算了，幸得楊氏之母不忍，勸她留了一手，用一大盒，將這新生兒緘封在內，送與章俞。
章俞推算這孩子的五行（八字）很好，斷定將來可以光大門楣，所以雇用乳母，將他養大了。後來登第做官，與蘇軾相交，蘇作《送章七出守湖州》詩，首聯：「方丈仙人出渺茫，高情猶愛水雲鄉。」章惇疑心是在嘲笑他這不大體面的出身，因此懷恨在心。至紹聖開元，得相天下，遂逼令蘇軾渡海，意在報復云云。 13 此說流傳甚廣，人云亦云，其實不確。
章惇出知湖州後五年，蘇軾因詩獄一案，被謫黃州。那時候，憂讒畏譏，非至親知交，不敢以文字與人，獨與章子厚書，坦述自己和弟轍經濟窘迫的情況，娓娓詳道黃州的生活；可見他們之間的交情依然深切。宰相王珪在神宗面前讒害蘇軾，章惇代抱不平，蘇軾貽書有「子厚平居遺我藥石，及困急，又有以救恤之」的話，兩人交誼何嘗有所芥蒂？
元祐初，章惇知樞密院事，與司馬光時時發生摩擦，司馬不堪虐侮，幸賴蘇軾居中調護和疏通，才得稍解。
這許多事實，皆足證明章惇於元祐元年春出知汶州，退出中樞政府之前，與蘇軾的交誼還是非常完滿的，並無嫌怨。可是，章惇這次離京以後，惇軾之間，確也再無往來形跡。
當然，元祐時期，蘇章二人的政治立場不同，內外有別，使他們疏遠了，這是非常自然的情勢，不足以發生深仇大恨。所以，章惇相天下，首欲除掉並不在朝的蘇軾，後又千方百計，非欲置之死地不可，恐怕私怨的成分不大，而是政治奪權的情勢下，嚴重的猜疑所造成的禍患。
問題的癥結，恐怕還是在於蘇軾與哲宗的關係。
哲宗皇帝生性仁厚，少時有「不踐螻蟻」的美德，所以絕對不是一個毫無人性的帝王，只因年少識淺，感情衝動，心理不太正常，便被小人利用而已。
哲宗的仁厚，從下面的事例可以看得出來。蘇轍當廷頂撞，皇帝已經盛怒；但於出知汝州，侍御史虞策以為罪重責輕，乞加遠戍時，哲宗便說：「已謫矣，可止也。」呂大防既謫安州，他的哥哥大忠自涇原入朝，哲宗還問：「大防安否？」而且說：「執政欲遷諸嶺南，朕獨令處安陸（湖北），為朕寄聲問之。大防樸直，為人所賣，二三年可復見也。」
可見這青年皇帝，還算是個非常念舊的人。
哲宗之與蘇軾，關係更不平常，自他十歲登位以來，蘇軾即是侍從的近臣；經筵講讀，師生之間，相處融洽，又與程頤說書不同。翰林學士，職司天子的侍從兼顧問，天子任何行動，翰林學士皆預坐，幾乎時時不離左右；至為翰林承旨，更獨承天子的密旨，論君臣關係之近密，更無逾於此職者。任何人都會想到，哲宗對這舊臣，不會永遠棄置的。即如蘇軾已經出知杭州，宮中有派使者赴杭之便，哲宗還悄悄地親自緘封一包茶葉，密賜蘇軾。
更可察知皇上對蘇軾的感情，與一般臣工不同。
皇上對於蘇軾這種潛在而又深厚的感情，植根於少年時期的信賴心，可以被強烈的報復衝動所迷亂，矇混於一時，使蘇軾在那一陣政治風暴的銳勢上，做了第一號犧牲品；但風波總有平靜的一日，皇上一旦醒悟，說不定哪一天忽又念及這「八年經筵之舊」的師傅，誰能保證他不使出無上的君權，徑以中旨給予召還呢？宋代的相權有限，到那時候，章惇無論怎麼蠻橫，也沒有辦法了。何況，自歐陽、司馬謝世以後，蘇軾名滿天下，人望鼎鼎，絕非章惇可及，萬一哲宗付以政柄，則章惇輩好不容易攫到的政權，豈不天搖地動，大勢去矣！
基於這個理由，為了他們整個集團的利益，章惇未到之前，要想投靠他的人，已先對準蘇軾，開了第一刀；而章惇上台之後，覺得這一號大敵，單是流放嶺外、不得敘復等平常措施，還不足以杜絕後患，因此發展出後來種種非欲置之死地不可的毒計，皆是政治奪權的狠毒，並非個人私怨。
蘇軾被謫的惠州，唐時叫循州，南漢時改名禎州，宋時才稱惠州。州治即今廣東省惠州市惠陽區，距廣州三百里，位於東江之南岸。清時惠州轄屬歸善、博羅、長寧、永安、海豐、陸豐、龍川、河源、和平等九縣及連平州。
惠陽城南有座飛鵝嶺，所以又稱「鵝城」。山明水秀，風景絕佳，可惜當時尚未開發，還是化外偏鄙之地。忽然來了蘇軾這樣一個鼎鼎大名的人物，不由得整個社會轟動起來。入境的外鄉人少，極易受到注意和被辨認。所以，蘇軾隨便到哪裡走動大家都知道他是誰，對他都很禮貌，一點沒有異鄉人隔閡的感覺。蘇軾很是高興，寫《十月二日初到惠州》詩：
仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐。
吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。
蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。
嶺南萬戶皆春色（嶺南萬戶酒），會有幽人客寓公。
蘇軾初到，地方當局為表示禮遇，特別招待他在合江樓暫住。這合江樓在三司行衙中，是三司按臨所居的賓館，地居龍川江與西江合流之處，朱樓臨檻，即是大江。蘇軾住在樓上，遠眺海山蔥蘢，雲水浩渺，不禁有仙境不遠之想。他說：「……江風初涼睡正美，樓上啼鴉呼我起。我今身世兩相違，西流白日東流水。樓中老人日清新，天上豈有痴仙人。三山咫尺不歸去，一杯付與羅浮春。」
過嶺以來，沿途地方官多來求見，如羅陽推官程天侔（全父）途中晉謁，自此訂交，蘇軾後來再貶海南，得他甚多照顧。惠州太守詹范，字器之，建安人，與已故的黃州太守徐大受（君猷）是非常交好的朋友，因此與蘇軾一見投契。他也時時攜酒來訪，相與共飲，與當時黃州的情形一樣。李安正出守蒼梧，繞道來訪，竟為居留十日。程鄉縣令侯晉叔及歸善主簿譚汲來，陪他同游縣西八十里的大雲寺，松下野飲，設松黃湯 14 ，軾有詞記游：
羅襪空飛洛浦塵，錦袍不見謫仙人。攜壺藉草亦天真。
玉粉輕黃千歲藥，雪花浮動萬家春。醉歸江路野梅新。
蘇軾對這侯晉叔印象很好，認為頗有文採氣節，實為佳士；所以後來將與程之才聯絡的重要任務，交給他辦。
合江樓是三司行館，只能暫時招待，不是謫官可以久居之地。月之十八日，蘇軾數口便搬到嘉祐寺去住了。
合江樓在惠州府，為水西；嘉祐寺在歸善縣城內，為水東。縣城沿江而築，一面跨山，寺亦造在山邊，山上有松風亭，與寺甚近。蘇軾甚愛寺居的幽深窈窕，覺得不比合江樓壞。
嶺南氣候溫和，十月下旬，松風亭下的梅花就已盛開了。蘇軾想起當年貶謫黃州，路過麻城縣春風嶺上看梅的舊事，覺得梅花每與流落的生涯相糾結，不禁感慨萬千，作詩曰：「春風嶺上淮南村，昔年梅花曾斷魂。豈知流落復相見，蠻風蜑雨愁黃昏。……」又作：「羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。紛紛初疑月掛樹，耿耿獨與參橫昏。先生索居江海上，悄如病鶴棲荒園。天香國艷肯相顧，知我酒熟詩清溫。……」
雖然同樣是在天涯流落中看到梅開，但在去黃州途中的春風嶺上，細雨梅花，不免還有窮途失路的悲哀，而現在這棲園病鶴，他的心情卻已非常平和。「酒醒夢覺起繞樹，妙意有在終無言。」又曰：「酒醒人散山寂寂，惟有落蕊黏空樽。」蘇軾的修養境界，便自完全不同了。
蘇軾心境的平和，由於他已完全看透了人生。到惠州後數月，答參寥書，有極善譬喻的自述：
……某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細說。大略只似靈隱天竺和尚退院後，卻在一個小村院子，折足鐺中，罨糙米飯吃，便過一生也得。其餘，瘴癘病人，北方何嘗不病？是病皆死得人，何必瘴氣？但苦無醫藥。京師國醫手裡死漢尤多。參寥聞此一笑，當不復憂我也。……
嶺南地熱，春來特早，一過了年，就已百花齊放。大地上綴滿了繽紛的彩色。蘇軾寓居嘉祐寺，也和在黃州一樣，日常以各處閒逛為消遣。紹聖二年正月二十六日，他和幾個朋友「野步」走到嘉祐僧舍東南，見有一個本地人家，院子裡雜花盛開，色香濃郁，蘇軾禁不住扣門求觀。
出來應門的林姓老媼，白髮青裙，青年守寡，獨居已經三十年。蘇軾感嘆之餘，寫下一首色彩非常濃艷的名詩：
縹蒂緗枝出絳房，綠陰青子送春忙。
涓涓泣露紫含笑，焰焰燒空紅佛桑。
落日孤煙知客恨，短籬破屋為誰香。
主人白髮青裙袂，子美詩中黃四娘。
最奇的是兄弟同在如此嚴重的患難中，他寫寄蘇轍的萬里家書，卻只傳授在惠州啃羊脊骨的美味，好像一個向來寒素的老饕，道其一飲一啄的喜悅。書言：
惠州市井寥落，然猶日殺一羊。不敢與仕者爭，買時囑屠者，買其脊骨，骨間亦有微肉，熱煮漉出（不乘熱出，則抱水不干），漬酒中，點薄鹽，炙微焦，食之。終日抉剔，得銖兩於肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯，率數日輒一食，甚覺有補。子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復知此味乎？戲書此紙遺之。雖戲書，實可施用也。然此說行，則眾狗不悅矣！
蘇軾竭力掙扎，就是要掙脫這三十多年來的邯鄲大夢。但是夢雖醒矣，卻發現自己已被政治迫害所捆縛，茫茫來日，不知將有怎樣的命運來到，仍然不免有心如「掛鉤之魚」那樣的痛苦與焦灼。一天，他從嘉祐寺徒步上山往松風亭，山徑陡峭，足力不濟，坐在路隅休息時，忽然得了徹底的解悟。作《記游松風亭》短文曰：
余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就林止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到？良久，忽曰：此間有甚麼歇不得處？由是，如掛鉤之魚，忽得解脫。
若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁麼時，也不妨熟歇。
四 借刀殺人之計
宋不殺大臣，是太祖高皇帝手定的家訓，沒有人敢於違背，「違則不祥」。蘇軾既被竄逐嶺外，幾乎已是最重的懲治了，若不另有新的布置，甚難再度給予致命的一擊。
唯有熟悉蘇家家事的章惇，才能想到利用程之才與他有先世宿怨這個過節，設下借刀殺人的毒計。
程之才，字正輔，蘇母成國太夫人的胞侄，也是蘇軾亡姊八娘的夫婿。蘇程兩家本是「親上加親」的至戚，不料八娘嫁過去後，不得舅姑歡心，不得志而死，似乎不是善終。老蘇痛失愛女，憤恨之極，作《蘇氏族譜亭記》，對程家大肆毒罵，不但從此斷絕與岳家來往，並且告誡子孫，不認這門親戚，即使成國太夫人逝世，也不通訃吊。橫亘在這兩代間的怨隙，自仁宗皇祐五年（1053）至今哲宗紹聖二年（1095），已經四十二載，可以說是非常根深蒂固的了。
章惇知道蘇程兩家有這一段宿怨，所以特別起用程之才做廣南這一路的提刑。提刑，即是世俗所謂巡按大臣，代表朝廷，巡察地方，有發奸摘伏、整肅官吏的大權；而且程之才本人也是個非常精幹、敢作敢為的健吏，用他來對付一個流落在嶺南的罪官蘇軾，盡可以殺人不見一滴鮮血。
提刑駐節韶州，蘇軾路過該地未久，程之才就跟著到任了。紹聖二年正月，新任提刑按臨廣州之後，他是必定要到惠州來的。與程家絕交時，蘇軾還只十八歲，現在，他不知道要怎樣與這位名分上既是表兄，又是姊丈的憲使見面。這是樁非常難處的事情，並不一定為了內中隱伏有什麼殺機，蘇軾甚為躊躇。
蘇軾再三思量，這種事，除了挺身出來，面對現實，沒有其他辦法。程之才還在廣州，蘇軾就托與他同游大雲寺的程鄉縣令侯晉叔，先為致意，探探之才的反應。
侯晉叔來回話：程之才示結非常關切，於是蘇軾第一次寫了給他的短柬：
近聞使旆少留番禺，方欲上問候，長官來，伏承傳誨，意旨甚厚，感怍深矣。比日履茲新春，起居佳勝，知車騎不久東按，倘獲一見，慰幸可量。未間，伏冀以時自重。
接著，接到蘇轍來信說，在湖口見到程之才的兒子和媳婦，知道之才對他們不但沒有惡意，而且頗為關懷。於是蘇軾覺得輕鬆一點，繼又寫了第二封信，約他覿面晤談：
竄逐海上，諸況可知，聞老兄來，頗有佳思。昔人以三十年為一世，今吾老兄弟不相從四十二年矣。念此令人淒斷，不知兄果能為弟一來否？然亦有少拜聞，某獲譴至重，自到此旬日，便杜門自屏，雖本郡守亦不往拜其辱，良以近臣得罪，省躬念咎，不得不爾。
老兄到此，恐亦不敢出迎。若以骨肉之愛，不責末禮而屈臨之，餘生之幸，非所敢望也。其餘區區，殆非紙墨所能盡，惟千萬照悉而已。
…………
程之才寄來回信，說他對於兩家陳舊的嫌隙，一向耿耿於懷，苦無機會溝通，表示甚深的遺憾。於是，蘇軾復書，就說：
承諭，感念至泣下。老弟亦不免如此，蘊結之懷，非一見終不能解也。
蘇程之間多年的隔閡，就是這樣輕輕突破的，至於後來怎樣演變，只好等到見面以後，聽其自然發展了。
蘇邁在宜興，苦念南行的老父，大嶺隔絕，音訊難通，一家人憂愁不堪。蘇軾有個世交晚輩錢世雄（濟明），服官吳中。蘇邁來與世雄商量，世雄遂將此事與蘇州定慧院的長老守欽說起，該院淨人卓契順慨然願意擔當這個差使，對蘇邁道：
「你何必那麼憂愁，惠州不在天上，只要走，總走得到的。我為你帶家書去探問。」
於是，他就從蘇州徒步出發，涉江度嶺，曉行露宿地來了。途中也曾生過病，但仍不顧一切，曉行露宿，黧面繭足地走到了惠州。時在紹聖二年（1095）三月初二。
蘇軾對這古道熱腸的僧徒，當然非常感激，看他那麼樸拙的樣子，便和他開玩笑道：「帶什麼土物來？」契順無可奈何，攤展空空兩手。軾曰：「可惜許數千里，空手來！」
契順裝作挑副擔子的模樣，然後就不好意思地避過一邊。這一副老實人的憨態使蘇軾更是歡喜。 15
蘇軾並不認識定慧院的守欽長老，但欽老能詩，寄來《擬寒山十頌》致意，蘇軾寫了和詩八首，原已交與契順囑他帶回去的，臨行，想想不太妥當，又取回來燒了。果然，守欽後來與參寥同樣被陷還俗，如還有與南遷的蘇軾詩文往返的話，恐怕麻煩更大。
佛印和尚聽到卓契順南行的消息，也托他順便捎了信來。佛印此函，氣概不凡，不愧是蘇軾的知己朋友，也只有像他這樣一個聲氣廣通的政治和尚，才能「一語破的」，說出「權臣忌子瞻為宰相」這樣的話。書言：
子瞻中大科，登金門，上玉堂，遠於寂寞之濱，權臣忌子瞻為宰相耳。人生一世間，如白駒之過隙，二三十年功名富貴，轉盼成空。何不一筆鉤斷，尋取自家本來面目。萬劫常住，永無墮落。縱未得到如來地，亦可以驂駕鸞鶴，翱翔三島為不死人，何乃膠柱守株，待入惡趣。
昔有問師佛法在甚麼處，師云：在行住坐臥處，著衣吃飯處，痾尿剌溺處，沒理沒會處，死活不得處。子瞻胸中有萬卷書，筆下無一點塵，到這地位，不知性命所在，一生聰明，要做甚麼？
三世諸佛，只是一個有血性的漢子。子瞻若能腳下承當，把三二十年富貴功名，賤如泥土，努力向前，珍重！珍重！ 16
這是佛印與蘇軾最後一次往來，紹聖四年（1097），他就離開了凡塵。
卓契順在惠州住了半個多月，明白了蘇家人生活平善，取得了覆信，就要回去了。蘇軾問他：「你要些什麼？」
「契順便因無所求才來惠州。如有所求，當上京都去了。」順答。
蘇軾為要表示一點心意，苦苦追問，契順才說：
「從前有個蔡明遠，不過是鄱陽一個軍校而已。顏魯公絕糧江淮間，明遠背了米去接濟。魯公感激他的熱心，寫了一張字送他，使天下人到現在還知道世上曾經有過一個蔡明遠。
「今日，契順雖然無米與公，然而區區萬里行勞，倘然可以援明遠為例，也能得公數字之贈嗎？」
蘇軾欣然伸紙和墨，為他寫了一幅淵明《歸去來辭》 17 。
嶺北的故人，得到了消息，紛紛派遣專人到惠州來探問。詩僧參寥既先派人前來問訊，陳慥續有函至，表示要親自到惠州來看他，蘇軾連忙覆信勸止，說：「季常安心家居，勿輕出入，老劣不煩遠慮，決須幅巾草履相從於林下也。亦莫遣人來，彼此須髯如戟，莫作兒女態也。」
後六客中的曹輔（子方）先派人送天門冬煎（草藥）來給他御瘴；二年二月赴提點廣西刑獄任，繞道惠州來陪他住了幾天。吳子野的兒子芘仲，從潮陽送了許多食物來，蘇軾將廣州買的數斤檀香，分了一半回贈，他說買這些檀香，原是預備定居之後，杜門燒香靜坐所用。
虔州鶴田處士王原（子直）來，陪他同寓嘉祐寺兩個多月，同游幾處附近名勝。故黃州太守徐大受的弟弟大正（得之）也專人前來問候，惠州太守詹范，與大受、大正兄弟親厚，特地招呼他格外照顧這流亡中的老人。
蘇軾一生，熱愛朋友，所以即使身陷這等景況，生活還不寂寞。
傳聞程之才將於三月初到達惠州，蘇軾叫兒子過作代表，往迎江上。之才抵惠之翌日，就到嘉祐寺來看他，饋遺甚厚。
他們兩人，本是眉縣同鄉，兩代姻親，所以原是情同手足的朋友，交識彼此成長的環境，互相了解少年時代的夢想，熟識兩家三代以內的親長和平輩的兄弟姊妹……這些關係，在年輕闖蕩江湖的時候，並不覺得重要，但時至今日，兩人都經歷了將近半個世紀的時間，奔走過東西南北的行腳，眼見無數人事滄桑的變幻，身經世路不斷的坎坷和患難，青春作別，白首重逢，一旦執手於離鄉萬里的嶺南，誰能不為這一片骨肉親情所激動，感到彼此血肉相連的關切。
所以這中表兄弟二人，在嘉祐寺里對坐下來，就情不自禁地訴說闊別以來的各家情況。久違的鄉情，變遷的親故，在甚多唏噓嗟嘆之間，心理上的隔閡逐漸消融，迷茫的宿嫌，早如隔世，消失得無影無蹤。蘇軾詩說：「世間誰似老兄弟，篤愛不復相疵瑕。」章惇輩的陰謀，完全落了空。
之才講起他的曾祖父程仁霸，仗義欲平一件盜案的冤獄，因果報應的故事，求蘇軾作記。軾以陶潛曾作外祖父孟嘉傳為例，撰書《外曾祖程公逸事》。
翌日，蘇軾親往三司行衙，回拜程之才，會於合江樓。之才知道蘇軾初來時，曾寓此處，便囑咐有司，待他去後，請蘇軾仍然還居此樓。所以，之才離去後的三月十九日，蘇軾從嘉祐寺又回到合江樓來住了。
知惠州事的詹范，也是一個詩寫得很好、文人氣質很重而不大會做官的人，對於蘇軾的敬禮和親切，不減當年黃州太守徐大受。蘇軾謫居黃州時，每年重九，君猷一定置酒名勝處，邀請這位失意的謫官同度佳節，現在惠州的詹器之亦然如此。
紹聖二年（1095）上元夜，詹太守帶了廚子和酒菜到嘉祐寺來，陪他過節。蘇軾飲酒薄醉，回想即此最近三年的上元之夜，他個人的景況也年復不同，白雲蒼狗，世事無常，不禁有無限的感慨。作《上元夜》詩曰：
前年侍玉輦，端門萬枝燈。
璧月掛罘罳，珠星綴觚稜。
去年中山府（定州），老病亦宵興。
牙旂穿夜市，鐵馬響春冰。
今年江海上，雲房寄山僧。
亦復舉膏火，松間見層層。
散策桄榔林，林疏月鬅鬙。
使君置酒罷，簫鼓轉松陵。
狂生來索酒，一舉輒數升。
浩歌出門去，我亦歸瞢騰。
詩中穿插一個瘋狂的賈道士前來闖席乞酒，隱用李太白「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的意思，可見蘇軾此時，看似低頭認命，而胸中一股浩蕩的豪氣依然未死。
二月十九日，蘇軾攜白酒鱸魚，報訪詹范，采槐葉的新穿濾汁，和面作餅，稱「槐葉冷淘」，詩曰：「青浮卵碗槐芽餅，紅點冰盤藿葉魚。醉飽高眠真事業，此生有味在三餘。」三餘者，用董遇「冬者，歲之餘；夜者，日之餘；陰雨，月之餘」，意思指閒暇無事之時。
蘇軾好動，尤其喜歡遊山玩水，到了嶺南，他便遍游惠州州境範圍內所有的名山古剎，如在惠州東北二十里的白水山佛跡岩，他曾一游再游。不僅為了欣賞它那懸注百餘丈的大瀑布，愛好沐浴的蘇軾，更歡喜此山特有的溫泉。初到惠州不久，他即帶了蘇過同去，作白水山遊記：
紹聖元年十月十二日，與幼子過游白水佛跡院，浴於湯池，熱甚，其源殆可熟物。循山而東，少北，有懸水百仞。山八九折，折處輒為潭，深者縋石五丈，不得其所止，雪濺雷怒，可喜可畏！水涯有巨人跡數十，所謂佛跡也。
暮歸倒行，觀山燒，壯甚。俯仰度數谷，至江，山月出，擊汰中流，掬弄珠璧。到家二鼓，復與過飲酒，食余甘煮菜 18 ，顧影頹然，不復甚寐。
較近一點的，則去豐湖上的棲禪寺和羅浮道院，徜徉終日，樂以忘歸。豐湖在惠州城西，原名西湖，後因湖上出產甚豐，又名豐湖。蘇軾常在那裡玩。他歷知杭州、潁州，都有一個西湖，現在惠州也有西湖，所以秦觀詩說：「先生所至有西湖。」
蘇軾的遊伴也不少，除去當地的長官如惠守詹范、博羅縣令林抃（天和）、推官柯常等外，則是虔州處士王原、賴仙芝、和尚曇穎、行全、道士何宗一……兒子蘇過經常侍行，都有詩作，取悅老父。
紹聖開元，朝廷認為元祐時期所修《神宗實錄》，多有詆誣，詔由蔡卞主持重修。蔡卞以王安石《日錄》作底本，徹底翻案，完全改寫。元年十二月，書成，進呈御覽，然後追議當初的纂修官，認為他們都有詆誣之罪。
首先責問黃庭堅，指他所書「鐵爪治河，有同兒戲」事，對曰：「庭堅時官北都，嘗親見之，真兒戲耳！」凡有所問，都直辭以對，聞者壯之。結果是貶涪州別駕，黔州安置。范祖禹曾力言「章惇不可用」。章惇恨之切骨，也借了這個案子，連貶武安軍節度副使、昭州別駕，安置永州，後遷賀州，最後徙化州而死。趙彥若貶澧州。晁補之也牽涉此案，並坐修造之事，貶官監蘄州酒稅。
呂大防當時為相，例兼監修實錄之職，事實上掛名而已，今亦因此加罪，詔徙安州居住。
這些消息，都是張耒派了士兵王告再度來惠州時相告的。其時，秦觀因坐黨籍，已經出判杭州。所謂蘇門四學士中，未遭貶謫的，只剩張耒一人，現在潤州任上；但至紹聖二年十一月因坐蘇軾黨，降職宣州；不久，再遭貶謫為監黃州酒稅官了。
蘇軾以土產桄榔杖一枚，回贈張耒。對於他帶來的消息，既不沮喪，也無怨言。但說唐朝曲江張九齡為相，主張放臣不宜與善地。劉禹錫作詩追恨，蘇軾認為不必如禹錫那樣認真。又稱讚文潛真如孔融一樣，是個重視朋友風義的男子漢。詩題是「桄榔杖寄張文潛一首，時初聞黃魯直遷黔南、范淳夫九疑也」。
睡起風清酒在亡，身隨殘夢兩茫茫。
江邊曳杖桄榔瘦，林下尋苗蓽撥香。
獨步倘逢勾漏令（葛洪），遠來莫恨曲江張（張九齡）。
遙知魯國（孔融）真男子，獨憶平生盛孝章。
五 勞己以「為人」
古時讀書人，用世的途徑非常狹窄，一旦遭逢患難，不得已須過退隱生活時，大多只能照顧自己，不再留心世事了。上焉者，葺治庭園，吟風弄月，作一身安適之謀；下焉者，征歌選色，恣意口腹，儘量發泄肉體官能的享樂。唯有蘇軾不然，雖已年近花甲，而且被放於蠻荒的嶺外，但他依然精神飽滿，按捺不住「為人」的一腔熱情。
雖然他沒有很多錢，可以大規模做幫助別人的事，也沒有權勢，可以影響別人來做社會福利工作；但他還是隨時找機會，做他能夠做的施予之事，從施予中獲得滿足，汲取快樂。
蘇軾步行江邊郊野，發現到處都有野死者的枯骨，一任日曬雨淋，無人掩埋，為之惻然，便找機會與惠守詹范商議，籌募適當的經費，使收拾枯骨，造為叢冢。
這項收埋暴骨的工作，後經程之才大力推動，由羅秘校者專司其事後，範圍就做得大了，蘇軾也自捐出錢來，提倡這件善舉。與羅秘校書，有云：「……掩骼之事，知甚留意，旦夕再遣馮、何二士去回稟，亦有少錢在二士處，此不覙縷。」不但出錢，還作《惠州祭枯骨文》：
爾等暴骨於野，莫知何年，非兵則民，皆吾赤子。恭惟朝廷法令，有掩骼之文；監司舉行，無吝財之意。是用一新此宅，永安厥居。所恨犬豕傷殘，螻蟻穿穴。但為叢冢，罕致全軀。幸雜居而靡爭，義同兄弟；或解脫而無戀，超生人天。
紹聖元年（1094）八月，蘇軾到嶺南來的途中，舟泊江西太和縣，遇到當地一位退休官吏曾安止，拿出一本所撰《禾譜》稿來向他請教。蘇軾看後，認為此書未譜農器，是其一大缺失，因為生產工具的進步，其重要性實不下於育種。
蘇軾說，從前在武昌時，看農夫播秧，都騎一種「秧馬」。這秧馬是木做的，用榆棗木做馬腹，利其滑潤；用楸桐木做馬背，因其質輕。其形制則腹如小舟，首尾高昂，背如覆瓦，以便兩髀緊夾，雀躍泥中。用蒿草將秧縛在馬首，隨走隨打，日行千畦，較諸傴僂插播，工作的勞逸，就完全不同了。
為要加強傳布這種進步的農器，蘇軾作《秧馬歌》，詳述形制、操作及其效用，希望別處都能仿製使用。那時代，地方官負有勸農的職責，所以蘇軾將《秧馬歌》遍寄與所熟識的守令，可惜「罕有從者」。只有博羅縣令林抃（天和）躬率田者製作試驗，再經改良，更加合用，使本來「腰如箜篌首啄雞」的插秧工作，變得「聳踴滑汰如鳧鷖」，輕鬆地在畦東畦西行走了。
惠州的農民都用秧馬了，蘇軾認為浙中稻米，幾半天下，遇到將去江浙的人，他便口講指劃地教他，希望能夠傳與吳人。
程之才公畢離惠，蘇軾追餞於博羅香積寺。寺下有道溪水，水勢很大，蘇軾認為如築一座周圍百步大小的水塘，置水閘，利用這注水力作碓磨，使轉兩輪而舉四杵，可以幫助寺僧礱米。他將這意見向在座的林抃說了，林令也就認真地去做，蘇軾很是高興。
惠州自水東（歸善縣）至水西（惠陽），中隔東江，行人如織，一向用簡陋的竹浮橋通行，但是江流峻急，竹橋甚易沖壞。蘇軾認為如用羅浮道士鄧守安的建議，改用船橋，就可一勞永逸。其方法是以四十舟聯為二十舫（兩船相併為舫），鐵鎖石碇，隨水漲落，以渡行人。
蘇軾發動有力者如程之才、漕使傅才元和惠守詹范等協力籌措經費，自己沒有很多錢，連朝服用的犀帶也捐了出來，邀鄧道士來惠州同住，經辦此事。一兩月間，即已竣工，名之曰「東新橋」。
州西豐湖上，原有長橋，屢作屢壞。棲禪寺僧希聞大力改造，築進兩岸，造飛樓九間，全用石鹽木構築，堅如鐵石。蘇軾熱烈贊襄，但他無力捐獻，只好遠向蘇轍的夫人史夫人勸募，史夫人把從前內宮所賜的金錢數千都捐出來了。
兩橋落成之日，當地的老百姓歡欣鼓舞，蘇軾《兩橋詩》說：「一橋何足雲，歡傳滿東西。」又曰：「父老喜雲集，簞壺無空攜。三日飲不散，殺盡西村雞。」人民對生活建設的熱烈反應，盛況空前。
蘇軾來惠州途中，曾游廣州白雲山麓的蒲澗寺，非常欣賞有名的蒲澗水，詩言：「不用山僧導我前，自尋雲外出山泉。千章古木臨無地，百尺飛濤瀉漏天。……」對此甘冷異於常流的泉水，印象十分深刻。
至紹聖三年（1096）冬，羅浮道士鄧守安又為蘇軾說起一件廣州人民飲水的大事。其時章楶（質夫）已罷知廣州，接任者王古（敏仲），是故相王旦的文孫，王素的侄子，與知友王鞏是從兄弟行，以江淮發運使進寶文閣待制，知廣州。蘇軾與王家兩代知交，他就將這福利廣州市民的供水計劃，建議敏仲來做。書言：
羅浮山道士鄧守安，字道立，山野拙訥，然道行過人，廣惠間敬愛之，好為勤身濟物之事。嘗與某言，廣州一城人，好飲鹽苦水，春夏疾疫時，所損多矣。惟官員及有力者得飲劉王山井水，貧下何由得？惟蒲澗山有滴水岩，水所從來高，可引入城，蓋二十里以下耳。若於岩下作大石槽，以五管大竹，續處，以麻纏漆塗之，隨地高下，直入城中。又為一大石槽以受之，又以五管分引，散流城中，為小石槽，以便汲者。不過用大竹萬餘竿，及二十裡間用葵茅苫蓋，大約不過費數百千可成。然須於循州置少良田，令歲可得租課五七千者。每歲買大筋竹萬竿，作筏下廣州，以備不住抽換。又須於廣州城中，置少房錢，可以日掠二百，以備抽換之費。……
王古果然是個勇於為民做事的好官，接納蘇軾的建議，立刻著手進行。經他實地勘測度量，竹管從蒲澗出山，循平地直達廣州東郭，長僅十里。所以只要大竹五千竿就夠鋪設了，照前函預算還可減少一半。
引蒲澗水的竹管裝起來了，蘇軾高興之極。但是那麼長的一條暴露地上的水管，難免發生通塞的問題。蘇軾再函敏仲，提出他的辦法：
聞遂作管引蒲澗水，甚善。每竿上須鑽一小眼，如綠豆大，以小竹針窒之，以驗通塞。道遠日久，無不塞之理。若無以驗之，則一竿之塞，輒累百竿矣。仍願公擘劃少錢，令歲入五千餘竿竹，不住抽換，永不廢也。
惠州新建海會禪院，法堂甚為宏壯，蘇軾已助了三十緡錢。院旁有一山陂，從寺右彎彎曲曲地繞前面山麓，長達一里；左邊原來築有長堤，與豐湖為界，瀦為魚塘，每到年終，封閉塘口，就可竭澤取魚。蘇軾打算將這魚塘買下來，然後鳩工牢築下塘，永不開口，塘水漲溢，湖魚就可自由出入豐湖了，所活鱗介，歲有數萬。他為這個放生池，幾乎是傾囊以赴，本地也有幾個人出錢相助，還是不夠，只好寫信向程之才和老弟蘇轍化緣，不久，如願作成。
這海會禪院，今名永福寺。放生湖仍在，惠人刻磨穹碑立於道旁，大書「宋蘇文忠放生湖」。
蘇軾在惠州，只是個垮台的罪官，貧窮的異鄉人，應該自顧不暇。他卻傾出滿懷熱情，凡是有益於人的事，只要力所能做，無不立刻伸出手來，盡力而為。在惠州這幾年，著實做了不少利人濟物之事，但他還對朋友慨嘆道：「老人沒用處！」（《致程正輔書》）
蘇軾日常生活中，有兩項經年不倦的癖好：一是合藥，二是釀酒。
蘇軾之好弄醫藥，由來已久。仁宗朝，朝廷編行《惠民濟眾方》，啟發了他的興趣。在黃州，結交了醫學造詣很深的聾醫龐安常，曾經認真下過研究的功夫。在杭州任上時，適因災後流行時疫，他創設病坊，合藥（聖散子）施眾，活人無算。這時候，他熱心道家的學術，又進一步研讀孫思邈的《千金方》，頗有心得。
中醫與西醫不同，憑藉經驗為主，現代人稱為經驗醫學。蘇軾非常熱心於收集驗方，同時推五行運行之理，研究治病用藥的基本。如《與龐安常書》一則，可以作他們之間研究討論的例子。
端居靜念，思五臟皆止一，而腎獨有二，蓋萬物之所終始，生之所出，死之所入，故也。《太玄》：罔、直、蒙、酋、冥。罔為冬，直為春，蒙為夏，酋為秋，冥復為冬，則此理也。人之四肢九竅，凡兩者，皆水屬也。兩腎、兩足、兩外腎、兩手、兩目、兩鼻，皆水之升降出入也。手足外腎，舊說固與腎相表里；而鼻與目，皆古未之言也，豈亦有之，而仆觀書少，不見耶？
……古人作明目方，皆先養腎水，而以心火暖之，以脾固之。脾氣盛，則水不下泄；心氣下，則水上行，水不下泄而上行，目安得不明哉！孫思邈用磁石為主，而以硃砂、神曲佐之，豈此理也夫？安常博極群書，而善窮物理，當為仆思之，是否？一報。
蘇軾論肝，則曰：「凡人，夜則血歸於肝，肝為宿血之髒。過三更不睡，則朝旦面色黃燥，意思荒浪，良以血不得歸故也。」（《與徐十二書》）論脾，則曰：「脾能母養余藏，故養生家謂之黃婆。司馬子微著《天隱子》，獨教人存黃氣，入泥丸，能致長生。……脾胃固寧，百疾不生。」（《與孫運勾書》）
因為漢醫是經驗醫藥，缺乏實證性的理論根據，所以它的內容就不免糅雜。如上列蘇軾所論的證例，顯然受著非常濃厚的道家學說的影響。道家的研究，目的以養生為主，從養生的方法研究出治安方劑。
蘇軾出方用藥，反覆叮嚀，非常仔細，與道書之時涉玄秘者不同。如循守周彥質（文之），患足疾，蘇軾有書介紹方藥，則曰：
累日欲上謁，竟未暇。辱教，承足疾未平，不勝馳系。足疾惟葳靈仙、牛膝二味為末，蜜丸，空心服，必效之藥也。
但葳靈仙難得真者，俗醫所用，多藁本之細者爾。其驗以味極苦，而色紫黑，如胡黃連狀，且脆而不韌，折之，有細塵起，向明示之，斷處有黑白暈，俗謂之有鴝鵒眼。此數者備，然後為真，服之有奇驗。腫痛拘攣皆可已，久乃有走及奔馬之效。二物當等分，或視髒氣虛實，酌飲牛膝，酒及熱水皆可下，獨忌茶耳，犯之，不復有效。若常服此，即每歲收欀皂莢芽之極嫩者，如造草茶法，貯之，以代茗飲。此效屢嘗目擊，知君疾苦，故詳以奉白。
落後的惠州，生活上最嚴重的缺乏，是病無醫藥；而且又因風土之惡，瘴毒是普遍的地方病。所以，蘇軾到達惠州後不久，立即搜購藥材，合藥施捨，如與南華寺重辯長老書說：「到此已來施藥。」遇有惠州買不到的藥材，他便遠向廣州托購，一次買黑豆做豉，就要三石，可見瘴疾流行之廣，而他所施捨的範圍也真不小。與王敏仲（古）書：
治瘴止用姜、蔥、豉三物，濃煮呷，無不效者。而土人不做豉；又此州無黑豆。聞五羊頗有，乞為致三石，得做豉散飲疾者，不罪，不罪。
不但如此，蘇軾後在白鶴峰上造了住宅，便在屋後小圃，自己種植藥草，有安神開心的人參、明目烏髮的枸杞、清火的甘菊、解毒御瘴的薏苡，以及有返老還童之效的地黃，配以阿膠、崖蜜、山姜，合溶為餳。雖然都是老人常用的保健藥物，總也不是單為個人所需，就要種植這麼多。 19
蘇軾在惠州，忙著營義冢、修橋樑、施藥等等，件件都要花錢，到後來不得不為自己起造一個住宅時，他僅有一點微薄的積蓄，也就完全用空了。囊空如洗，人不堪憂，他卻認為從此一身輕安了。
習醫施藥，皆是出於利人濟世的天性，這且不說，而蘇軾另有一項長久的嗜好，則為釀酒。如在黃州自釀蜜酒，在定州做中山松醪。雖然釀造的技術，似乎並不十分高明，但他卻做得興頭十足，每做一個品目的酒，題詩作賦，頗自吹詡。
嶺南多瘴癘，應當常常飲酒，用以御瘴。何況該地不比中原，尚無禁酒的法條，可以自由釀造。據蘇軾自己說，他遇到一個隱者，傳授桂酒方，用桂花釀造成酒，盎然玉色，香味超然，認為這是「仙方」，非人間之物。釀成試飲，不禁欣然言道：「酒，天祿也……吾得此，豈非天哉！」
據他說，他將此方刻石藏於羅浮鐵橋下，以待後之「忘世求道者」再來發現。作《桂酒頌》，又作《新釀桂酒》詩，則又不免感嘆：「爛煮葵羹斟桂醑，風流可惜在蠻村。」
但據葉夢得說，他問過蘇邁、蘇過，這桂酒到底如何？答曰：「亦只一試而止，大抵氣味似屠蘇酒。」兩人說到這個，亦自撫掌大笑。 20
羅浮道士鄧守安又傳他一個「真一酒」方，用白面、糯米、清水各三分之一釀造。蘇軾說：「酒味絕似王駙馬家的碧玉香。」又說：「真一色味，頗類予在黃州所釀蜜酒。」材料如此貧薄，真一恐怕也就不會真是美酒，只是代表主人淡泊的享用而已。倒是集存《記授真一酒法》這篇短文，則是真美：
予在白鶴峰新居，鄧道士忽叩門。時已三鼓，月色如霜，有衣桄榔葉，手攜斗酒，丰神英發如呂洞賓者，曰：「子嘗真一酒乎？」就坐，各飲數杯，擊節高歌。合江樓下，風振水涌，大魚皆出。袖出一書授予，乃真一法及修養九事，末云：「九霞仙人李靖書。」既別，恍然。
蘇軾好酒而不善飲，自言：「予飲酒終日，不過五合。天下之不能飲，無在予下者。」然而他喜歡看別人飲酒，見客舉杯徐引，則他胸中浩浩焉，落落焉，酣適甚於其客。因此他每個月用米一斛，得酒六斗，而南雄、廣、惠、循、梅五太守，又常常送酒給他，所以他「閒居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒」。
蘇軾這樣勤於求藥，忙於釀酒，有人問他道：「子無病而多蓄藥，不飲而多釀酒，勞己以為人，何苦？」
蘇軾大笑道：「病者得藥，吾為之體輕；飲者困於酒，吾為之酣適。實在只是為我自己！」 21
六 服食養生
紹聖二年（1095）九月，朝廷大享明堂，大赦天下。消息傳到惠州，蘇軾不免心動。寫信託程之才探聽詳情：
今日伏讀赦書，有責降官量移指揮。自惟無狀，恐可該此恩命，庶幾復得生見嶺北江山矣。
又書云：
赦後，痴望量移稍北，不知可望否？兄聞眾議如何？有所聞，批示也。
這種赦令，是國家的常制，慶典之後，不得不下。但是據有政權者又怎肯赦及已被流放的政敵，自壞長城，所以隨有章惇的特奏。十一月間，惠州已聞後詔：「元祐臣僚獨不赦，終身不徙。」遂再與程之才書云：
某睹近事，已絕北歸之望。然中甚安之，未說妙理達觀。譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可，知之免憂。
又與廣西曹子方書云：
近報有永不敘復指揮，正坐穩處，亦且任運也。譬如惠州秀才不第，亦須吃糙米飯過一生也。某惟少子隨侍，余皆在宜興，見今全是一行腳僧，但吃些酒食耳。
後來，「不赦」發生了一個例外。那是韓維，原謫均州，他的兒子以他的父親於執政日與司馬光議論不合為理由，請求免行，朝廷准了。王鞏認為蘇軾所坐撰呂惠卿責詞等，元祐間皆有辯雪底案，現在應可再行「申理」，來書勸蘇軾一試。蘇軾覆信說：「所云作書自辯者，亦未敢便爾。不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！……」
紹聖二年仲秋，廣惠間颶風成災，公私房屋倒塌者二千餘間，大樹都連根拔起，乾明寺於四百年前從天竺國移植過來的菩提樹也吹倒了。這是生長中原內陸的人所從未經驗過的天變。驚惶稍定，軾命蘇過作《颶風賦》，蘇過描寫風勢最盛時，則曰：「……排戶破牖，殞瓦擗屋。礌擊巨石，揉拔喬木。勢翻渤澥，響振坤軸。疑屏翳之赫怒，執陽侯而將戮。鼓千尺之清瀾，翻百仞之陵谷。吞泥沙於一卷，落崩崖於再觸。列萬馬而並騖，潰千車而爭逐。……予亦為之股慄毛聳，索氣側足。夜拊榻而九徙，晝命龜而三卜。蓋三日而後息也。」
蘇軾稱讚稚子「筆勢仿佛離騷經」，確非過譽。
颶風災後，又發大水。合江樓下，有茅棚破屋七八間，橫斜砌下，大水一來，居民奔避不暇。蘇軾「題合江樓」一條說：「豈無寸土可遷，而乃眷眷不去，常為人眼中沙乎！」看似指說敗屋居民的狼狽，其實是人情勢利，在別人屋檐下的寓客，住不安穩的苦語。
這年秋天，蘇軾痔瘡舊疾，忽又發作，痛苦不堪。惠州既無醫藥，蘇軾只好用控制飲食的方法來抵抗疾患，所作《藥誦》說：
……吾始得罪遷嶺表，不自意全。既逾年，無後命，知不死矣。既舊苦痔，至是大作，呻吟幾百日，地無醫藥，有亦不效。道士教吾去滋味，絕薰血，以清淨勝之。痔有蟲，館於吾後，滋味薰血，既以自養，亦以養蟲。自今日以往，旦夕食淡面四兩，猶復念食，則以胡麻茯苓麨足之。飲食之外，不啖一物。主人枯槁，則客自棄去。尚恐習性易流，故取中散真人之言，對病為藥，使人誦之。……
改變飲食習慣，是一項非常痛苦的功夫。蘇軾為抵制這二十年來發作時的舊疾，下定決心，禁製得非常徹底。不但斷酒肉，斷鹽酪醬菜，凡有滋味的食物皆所禁斷；又斷粳米飯，每日只吃沒鹽沒醬的淡面一味。真箇餓不過時，才吃些胡麻茯苓麨，填填肚子，又行「少氣術」作為輔助。這樣做了一兩個月，病勢稍退。
但至十一月間，與黃魯直、程之才書中，仍說數日來又苦痔病，百藥不瘳，再斷肉菜五味，又做小乘的靜坐功夫，希望日戒一日，能夠消退這個纏綿的病痛。
蘇軾一向對於帶有神秘色彩的事事物物，饒有興趣，年輕時就已嚮往道家的神仙之說，以後每逢遭遇災禍，心裡便產生突破世網的強烈欲望，則神仙世界對他的誘惑，也就乘時再起。
修仙必須煉丹，丹有內丹、外丹之分，《抱朴子·內篇·對俗》引《仙經》說：「服丹守一，與天相畢，還精胎息，延壽無極。」即是指此二者，前兩句指服食，後兩句指呼吸——模仿胎兒在母腹內的呼吸方法。
內丹是修煉自己身體內丹田所蓄的元氣，調攝陰陽二氣的消長盈縮，就是呼吸吐納之術。蘇軾謫黃州之初，與蘇轍相會陳州，夜聞子由臍腹間隆隆如雷聲者，即是他在床上行氣，蘇軾很羨慕他這功夫，認為定能「先我得道」。
外丹即是燒煉丹藥，服食之用。煉丹術，始見於東漢魏伯陽所著之《參同契》，言曰：
河上奼女，靈而最神。得火則飛，不見埃塵。將欲制之，黃芽為根。
「奼女」是指流動而晶亮的水銀（汞），「黃芽」則是硫磺、丹砂。這兩者的化合物，其成分就是硫化汞（HgS）。魏伯陽的研究，已經掌握了汞和丹砂的化學性，開煉丹的先河。魏伯陽後百餘年，而有葛洪，洪以畢生之力，實驗丹藥，成為我國科學史上的煉丹大師。
葛洪，出生於三國時代的吳國。吳被晉朝滅亡後，他即離開故鄉（江蘇句容），去都城洛陽，欲尋異書，不料碰上「八王之亂」，歸鄉路斷，他只好跟著朋友，遠走廣州。
蘇州南海縣令鮑玄，是個有名的煉丹家。葛洪自少熱愛神仙導養之術，就投拜在鮑玄門下，研究煉丹，以後雖也做過若干年的小官，到五十歲時，聽說交趾地方所產的丹砂最好，便向朝廷求為距離交趾最近的勾漏（廣西容州）縣令。行至廣州，看到羅浮山，愛其地幽靜，他就棄勾漏縣令不做，在山中閉門修煉，終於羅浮。
葛洪留下一部偉大的著作——《抱朴子》，《內篇》二十卷，《外篇》五十卷，其中第四卷《金丹》，第十一卷《仙藥》，第十六卷《黃白》，就是分別講述煉丹、合藥和煉金的專論。
《金丹》篇中說：「丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂。」意即紅色的丹砂，經過燒煉，就能得到銀色的汞（水銀）；再用黃色的硫磺燒煉，它又還原為丹砂。此在李白詩中，被稱為「還丹」，所謂「早服還丹無世情，琴心三迭道初成。遙見仙人彩雲里，手把芙蓉朝玉京」者是也。
丹砂這種化學反應事實，在今日看來，只是非常普通的常識；但是古人對於任何不能理解、不明了的東西，都抱著神秘的態度，認是神物。當目睹這種物質變化如此神奇，目眩心驚之餘，就認它即是秦皇漢武以來，求之不得的長生不死的仙藥。
唐朝尊奉道教，幾同國教，煉丹術就托道教以自重。上自太宗，下迄僖宗，以及當時的公卿名士無一不和道士往還，求丹服食。宰林李泌、劉晏、盧鈞，詩人李白、賀知章、白居易，武將安祿山、高駢、董昌等都熱衷此道，流風餘韻，至宋未衰。
唐開元年間編纂的《道藏》，所收有關煉丹的著作，至少有一百種以上。蘇軾服官鳳翔時，曾於終南山太平宮溪堂讀過此書。後來謫居黃州，眉山道士陸惟忠又傳授他「內外丹指略」，蘇軾試過燒煉，所以王鞏貶往賓州，蘇軾寫信託他訪求當地名產的丹砂，書曰：
丹砂若果可致，惟便寄下。吾藥奇甚，聊以為閒中詭異之觀，決不敢服也。
蘇軾當時搞過這個玩意，雖自言「決不敢服」，但有人認為他在黃州患赤眼，患瘡癤，此愈彼發，很可能就是服用了性分非常燥烈的丹藥之故。
元祐期間，蘇軾職事繁忙，無暇顧及煉養。這次被貶嶺南，萬念俱灰，在虔州謁祥符宮時，便已決心從此專心學道，作《書白樂天廬山草堂事》，即曰：
白樂天作廬山草堂，蓋亦燒丹也。欲成，而爐鼎敗。明日，忠州刺史除書到，乃知世間、出世間事不兩立也。仆有此志久矣，而終無成者，亦以世間事未敗故也。今日真敗矣。《書》曰：「民之所欲，天必從之。」信而有徵。紹聖元年十月二十二日。
蘇軾一到惠州，在嘉祐寺落了腳，即作《思無邪丹贊》，等於是一篇決心煉丹求仙的誓願文：
飲食之精，草木之華。集我丹田，我丹所家。我丹伊何，鉛汞丹砂。客主相守，如巢養鴉。培以戊己，耕以赤蛇；化以丙丁，灌以河車。乃根乃株，乃實乃華。盡煉於日，赫然丹霞；夜浴於月，皓然素葩。金丹自成，曰思無邪。……
煉丹所需要的藥材和工具，如松脂、硫磺和鐵爐，惠州買不到，他還寫信託程之才在廣州訂購。
以後，他即開始燒煉，同時研究龍虎鉛汞之說，作《續養生論》，作《辨道歌》等，談的都是煉丹服養的理論和方法。
南來後，蘇軾不但燒煉外服的丹藥，更說有一海上道人傳授他「以神守氣」的吐納方法，自己寫成歌訣，以示道友吳復古：
但向起時作，還於作處收。
蛟龍莫放睡，雷雨直須休。
要會無窮火，嘗觀不盡油。
夜深人散後，惟有一燈留。
辭在可解、不可解間，不過可以證明他在認真練習吐納導引的功夫。
這一陣服食求神仙的狂熱，恐怕所得的結果，就是痔瘡的痛苦。後來，他的道友吳復古（子野）偕陸道士惟忠到惠州來看他時，他們同好相聚，住在一起，飲酒談道，煉丹打坐，非常熱鬧。這些世外的朋友，若以凡俗的眼光來看，都是「怪客」。吳子野形容枯槁，既不吃飯（絕粒），也不睡覺，蘇過作詩戲之曰：
從來非佛亦非仙，直以虛心謝世緣。
飢火盡時無內熱，睡蛇死後得安眠。
飢腸自飽無非藥，定性難搖始是禪。
麥飯蔥羹俱不設，館君清坐不論年。
陸道士則得了「瘦疾」，瘦得形銷骨立，只剩了一副架子，所謂「骨見衣表」者，似是現代醫學上的「肌肉萎縮症」。陸道士精研內外丹，自以為決不死，但蘇軾在黃州時就曾告訴過他：「子神清而骨寒，其清可以仙，其寒亦足以死。」至今他自己也說：「吾真坐寒而死矣。」蘇軾許與黑石，待他死後，為他志墓，很誠懇地相信他們都是有道之士。
蘇軾居惠，仍然無日無客，客至，則必置酒，所以他家酒的消費很大。雖然，嶺南五州的太守都經常送酒給他，還是不夠請客，所以非常計較。章楶（質夫）做廣州守時，每月派人送酒六壺來給他，有一次，「書至而酒不達」，大約是途中不慎被打破了，吏不敢報。蘇軾與章楶是唱和楊花詞的老朋友，遂戲作小詩問之，用「青州從事」一典代酒，風趣非凡，成為酒故事中的名作：
白衣送酒舞淵明，急掃風軒洗破觥。
豈意青州六從事，化為烏有一先生。
空煩左手持新蟹，漫繞東籬嗅落英。
南海使君今北海，定分百榼餉春耕。
各州朋友所送的酒，不夠餉客，還須自釀桂酒、羅浮春、真一等等名目的酒來應付賓客。循守周彥質送來栗子和米，復書說：「惠米五石，可得醇酒三十斗。日飲一勝，並舊有者，已足年計。既免東籬之嘆，又無北海之憂，感怍可知也。」然而孔北海（融）的「座上客常滿，樽中酒不空」，蘇軾今日做來，實非易事。不久，存酒喝完了，想要取米釀酒，哪知米瓮也空了，蘇軾只好取筆作《和陶淵明歲暮和張常侍》詩，但言：「米盡初不知，但怪飢鼠遷。二子（吳子野與陸道士）真我客，不醉亦陶然。」聊自解嘲。
蘇軾喜歡肉食，但在惠州似乎很不易得，所以要和屠賈打商量，買官宦人家不要的羊脊骨來啃。平常則以蔬菜為主，而菜亦自種。有《擷菜》詩，詩敘曰：「吾借王參軍地種菜，不及半畝，而吾與過子終年飽菜。夜半飲醉，無以解酒，輒擷菜煮之。味含土膏，氣飽風露，雖梁肉不能及也。人生須底物而更貪耶？乃作四句。」
秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。
我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。
自種半畦蔬菜，卻是一家主要副食，蘇軾非常在意，半夜聽到雨聲，他便高興：「我的菜甲要更長大了。」天一亮，就趕往菜圃去察看，果然「芥藍如菌蕈，脆美牙頰響。白菘類羔豚，冒土出蹯掌」，遂打算親自下廚，小灶自烹。
惠州獨多薯芋，蘇軾與吳復古夜談，肚子餓了，復古為他煨了兩枚芋頭，香濃味美，蘇軾吃得很高興，為作《煨芋帖》。一日，與成都和尚法舟夜談，飢甚，家人煮雞腸菜羹，也吃得連聲稱美。
語云：「飢者易為食。」一個胃口好的人，吃什麼都一樣津津有味。如前詩所說晉朝的何曾，日食萬錢，還嘆無處下箸，實在可悲。
蘇軾與朋友相聚，做江南人稱作盤游飯的便餐來吃。這種飯，就如現在的十錦燴飯；不過將魚肉佐料都埋在飯底，所以鄉下土話，稱作「撅（掘）得窖子」。羅浮曇穎長老則名之為「骨董羹」，大家吃得高興，陸道士隨口做了一聯對子：
投醪骨董羹鍋里，撅窖盤游飯碗中。
蘇軾拍掌大笑。
南國特產的果物，因為交通困難，為中原所罕見。蘇軾南來後，至第二年四月，才得初食荔枝，作詩自注，認為「荔枝厚味高格兩絕，果中無比，食物中惟江鰩柱、河豚魚近之耳」。這話粗看，似不可解，黃山谷說有人問蘇，杜工部似何人？蘇說似司馬遷。因為詩人中，無人可比杜，如史中無人可比司馬。荔枝似江鰩柱、河豚魚，亦是此理。 22 按荔枝產於四川、福建和廣南三地，閩蜀之產，都須六、七月間方才成熟；而四月可食的荔枝，則是廣南火山所產早熟的一種，肉薄、核大、味酸，並非雋品，但是蘇軾已經吃得美極，自言：「余在南中五年，每食荔枝，幾與飯相半。」甚至作詩說：
羅浮山下四時春，盧橘（枇杷）楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
南人嗜食檳榔，俗以此物敬客，蘇軾推辭不得，也曾嘗食，作詩說：「中虛畏泄氣，始嚼或半吐。吸津得微甘，著齒隨亦苦。面目太嚴冷，滋味絕媚嫵。」認為此物雖然利於御瘴，但只可當作藥物，日啖一粒以上，敗胃腸，泄元氣。
《與程正輔同游白水山》詩說：「……荔枝莫信閩人夸。恣傾白蜜收五棱，……」據翁方綱注，五棱即楊桃，此果四面起脊，用刀斷切，片片皆有五角，故名。漬以白蜜而食，能辟瘴毒。
學道有一難事，即須絕欲。蘇軾自至嶺南，雖有朝雲隨侍，他卻堅守清淨獨睡的禁制。與張耒書，有曰：
某清淨獨居，一年有半爾，已有所覺，此理易曉無疑也。然絕欲，天下之難事也，殆似斷肉。今使人一生食菜，必不肯，且斷肉百日，似易聽也。百日之後，復展百日，以及期年，幾忘肉矣。但且立期展限，決有成也。已驗之方，思以奉傳，想識此意。
紹聖二年（1095）端午前一日，蘇軾作《?人嬌》詞，安慰朝云：
白髮蒼顏，正是維摩境界。空方丈、散花何礙。朱唇箸點，更髻鬟生彩。這些個，千生萬生只在。
好事心腸，著人情態。閒窗下、斂雲凝黛。明朝端午，待學紉蘭為佩。尋一首好詩，要書裙帶。
毗舍離城中長老，名維摩詰，意為「淨名」，他只是個居士，並未出家，亦有妻子，但虔誠奉持佛門清淨律行，斷絕五欲，超然無染。這便是蘇軾所說的「維摩境界」。
維摩詰以一丈之室，能容三萬二千獅子座。室中有一天女，每聞說法，便現身以天花散諸菩薩弟子身上，紛紛墜落，只有落在大弟子身上的天花，著體不墮。天女說：「結習未盡，故花著身；結習盡者，花不著身。」
蘇軾很有自信，不怕天女考驗，所以他說：「空方丈、散花何礙。」
與朝雲如此言，蘇軾絕欲是真。
七 朝雲之死
流寓惠州的破碎蘇家，在那「瘴癘所侵，蠻蜑所侮」的惡劣環境中，朝雲毅然擔起了主婦的責任：六十老翁的飲食起居，賴她照顧；不斷的賓客，要她招呼；拮据的經濟情況，賴她張羅和調配。她從十二歲踏進當時杭州通判的府邸，二十年來，看盡了蘇家的盛衰和榮辱。她是在蘇家長大的孩子，也分擔他們所有的悲歡離合。
親生的遯兒夭觴了，精神上，她的人生已經死了一半。跟著主公從傷心的金陵城漂泊到泗上時，她得到一個短暫的機會，拜在比丘尼義沖座下，開始學佛，以佛學寬宏明澈的開譬，救治她心理上的創傷。
蘇家的撫養，主公的愛憐，使她堅強地認為她是蘇家的成員之一，不論有沒有名分地位，凡有任何災難和不幸，她都甘心接受，勇敢地爭著來分擔。
跟著主公長途跋涉，到了惠州，眼看著倔強的主公，雖然從不流露頹喪，然而今非昔比的家境、禍患不止的戰慄，一一落在她聰明的眼裡，在在都使她發生「不忍」的感傷。一向是活潑好事、心胸開朗的朝雲，慢慢地變得多愁善感起來。
到惠州來的第二年秋天，戶外落葉蕭蕭，景色淒迷。蘇軾與朝雲閒坐一處，覺得心裡沉悶，便命置酒，央她唱一闋「花褪殘紅」的歌詞。
朝雲站起來，亮一亮喉嚨，卻一個字的聲音也唱不出來，愣在那裡。蘇軾過來問她是怎麼了，她卻低下頭來，淚落如雨。
蘇軾百般撫慰，問她何事。久久，朝雲低聲答道：
「奴所不能歌者，是『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草』那兩句。」
蘇軾佯作大笑，說：「我正悲秋，怎麼你卻傷起春來了呢？」
蘇軾心裡有種不祥的預感，事後追憶，這是朝雲死亡的先識。從此以後，蘇軾不再聽唱這支曲子。 23
紹聖三年（1096）春，朝雲生日，蘇軾特地邀請幾家熟人來為她作會稱慶，親自作「王氏生日致語口號」。這種文字，本多用於宮廷大宴，至少也須官式筵宴時才用例上，惠州生活中，不可能有這樣大的場面，蘇軾所以作此，只是用來表達他對朝雲的一份愛意。口號中說：「海上三年，喜花枝之未老。」又說：「天容水色聊同夜，發澤膚光自鑒人。」朝雲雖然歷盡風霜，依然美麗。
平常日子裡，老坡有朋友相與熱鬧，小坡有課業可作，只有朝雲，孤零零的一個人，非常寂寞。她沒有好好念過書，本來不大識字，自從開始學佛，為要念經就勤奮自修，幾年下來，不但文理清通，且亦粗識佛學的大意了。自來惠州，她又學習寫字，蘇軾因為朝雲在定州時，與李之儀（端叔）的夫人非常交好，所以寫信給端叔時，也特別提到「朝雲別後學書，頗有楷法」之語。
念經和臨池，是她在惠州排憂遣悶的兩件大事。
就像老天要增重蘇軾的懲罰，便將不幸降到纖弱的朝雲身上來了。
紹聖三年六月下旬，在那個落後地區的酷熱天氣里，朝雲不幸染上了時疫。當時的疫勢，傳染得很厲害，惠州又缺醫少藥，以致毫無挽救。到七月初五，瘟疫遽然奪走了她三十四歲盛年的生命。朝雲彌留之際，神智清明，口誦《金剛經》「六如偈」：
一切有為法，如夢幻泡影。
如露亦如電，應作如是觀。
朝雲聲息逐漸低微，緩緩而絕。
蘇軾老淚縱橫，只覺得她前生對他一定有所虧欠，今世已經還得太多，不能再結後生緣了。
依照朝雲的遺言，八月初三，將她葬於豐湖棲禪寺東南，湖濱山坡上的松林中。墓地山頂上有大聖塔；巍然矗立在藍天白雲間，墓為坡壟屏蔽，林大翳密，山風吹來，塔上鈴語與松吟相應和，令人悽然欲絕。
蘇軾為她刻銘祔冢：
東坡先生侍妾曰朝雲，字子霞，姓王氏，錢塘人。敏而好義，事先生二十有三年，忠敬若一。紹聖三年七月壬辰卒於惠州，年三十四。八月庚申，葬之豐湖之上，棲禪山寺之東南。生子遯，未期而夭。蓋常從比丘尼義沖學佛法，亦粗識大意。且死，誦《金剛經》四句偈以絕，銘曰：
浮屠是瞻，伽藍是依。如汝宿心，惟佛之歸。
棲禪寺僧築亭覆墓，榜曰「六如亭」。
營葬畢事，蘇軾收拾悲傷，作《悼朝雲》詩：
苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。
駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。
傷心一念償前債，彈指三生斷後緣。
歸臥竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙。
朝雲葬後三日，夜間忽大風雨，翌日傳聞棲禪寺東南，發現有巨人腳印五個。 24 初九，蘇軾帶了蘇過親往察看。當晚，在寺設供，做佛事追薦，蘇軾親作《薦朝雲疏》：
千佛之後，二聖為尊，號曰樓至如來，又曰獅子吼佛。以薄伽梵力，為執金剛身，護化諸方，大濟群品。……今茲別院，實在豐湖，像設具嚴，威靈如在。
軾以罪責，遷於炎荒。有侍妾王朝雲，一生辛勤，萬里隨從，遭時之疫，遘病而亡。念其忍死之言，欲托棲禪之下。……而既葬三日，風雨之餘，靈跡五蹤，道路皆見。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細微。敢薦丹誠，躬修法會。
伏願山中一草一木，皆被佛光。今夜少香少花，遍周法界。湖山安吉，墳墓永堅。接引亡魂，早生淨土。不論幽顯，凡在見聞。俱證無上之菩提，永脫三界之火宅。
死者已矣，只有剩下來的活人，隨時隨地，觸目生悲，人間地下，皆是難堪。
朝雲死後兩個月，節序到了重九，蘇軾自往將營新居於此的白鶴峰上，聊應重陽登高的行事，但如惠州這樣的蠻貊之邦，一切都不是中原的佳節景象。菊花還沒有開，從山上遠眺，滿眼是一大片的黃茅草，風吹作浪。與鄰家喝酒，蜑酒，又酸又甜，簡直不是味道，佐酒菜只有蛙蛇，實在難以下咽。今年真是「惡歲」，這孤獨的老人心裡念念不忘朝雲，但也不敢到豐湖墓地去。《丙子重九二首》說：
…………
今年吁惡歲，僵仆如亂麻。
此會我雖健，狂風卷朝霞。
使我如霜月，孤光掛天涯。
西湖不欲往，暮樹號寒鴉。
蘇軾作《江月》五首，認為惠州的豐湖甚像從涌金門看出去的杭州西湖。湖上有棲禪寺、羅浮道院、逍遙堂、海會院、泗州塔等，皆是蘇軾日常遺悶行游之處，但是現在朝雲下葬於此，暮樹寒鴉，令人淒斷，反而使這孤獨的老人，不敢去了。
南天十月，嶺上梅開，蘇軾悼念朝雲不已，作《西江月》詞：
玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛麼鳳。
素麵常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
響亮在耳邊的朝雲輕朗的笑聲，忽然寂滅了；暖在心上的朝雲的溫情，忽然冰冷了。屋前屋後，處處搖晃著朝雲的「著人情態」，但如定睛細看，卻是一片空洞，什麼都沒有。老人獨自欣賞階前的長春花（金盞草），覺得它也就是朝雲的化身，拈筆作《和陶和胡西曹示顧賊曹》詩，說在詠花，實是悼云：
長春如稚女，飄搖倚輕颸。
卯酒暈玉頰，紅綃卷生衣。
低顏香自斂，含睇意頗微。
寧當娣黃菊，未肯姒戎葵。
誰言此弱質，閱歲觀盛衰。
頩然疑薄怒，沃盥未可揮。
瘴雨吹蠻風，凋零豈容遲。
老人不解飲，短句余清悲。
現在陪侍蘇軾，與共處憂患之地的親人，只剩了少子蘇過一人，雖然不免伶仃和寂寞，幸得這年輕人非常能幹，而且孝順。蘇軾致徐大正書中說：「兒子過頗了事。」與張耒書，也說到他「甚有幹蠱之才，舉業亦少（稍）進，侍其父亦然，恐欲知之解憂耳」。
朝雲歿後，蘇軾的起居飲食，沒人照顧了，「獨過侍之，凡生理、晝夜、寒暑所須者，一身百為，不知其難」 25 。
蘇軾三子中，老大蘇邁，是個忠厚、篤實、潔身自守的人。趙德麟是蘇家的常客，他說：「東坡長子，豪邁雖不及其父，而學問語言，亦勝他人子。」少時作詩，有「葉隨流水歸何處，牛載寒鴉過別村」句，蘇軾看到，笑道：「此村長官詩。」後來也真以縣令而終。 26 次子蘇迨，詩賦都寫得很好，贏得老父不斷的讚賞，但他自幼體弱多病，家裡人也不責望他什麼，現與大哥同居宜興。
蘇過的才氣、個性和嗜好，最與老父相像。大家認為「翰墨文章，能世其家。士大夫以小坡目之」。這就是說，在文學、藝術和人品各方面，真能繼承蘇軾的，即此少子。
南來途中，父子相偕遊山玩水，所至之處，無不有詩，而且常常互相唱和，雖是父子，一樣有聲應求之樂，一樣得到精神上共鳴的愉悅。
四十年前，三蘇出蜀途中，大蘇小蘇各逞才華，連章歌詠，以娛老父。一趟兩個多月的旅程，集合父子三人所寫的詩，竟可成集——《南行集》。少年時期，那一番下筆如挾風雷的豪情，及今回顧，已很迷茫，如今竟在自己兒子身上重見這少日才華。人生的得失榮辱，本來都是過眼煙雲，而有子如此，心裡便不能不充盈著無限的滿足和快樂。
這年輕人，有非常蓬勃的氣概，充滿肯定自己才能的信心，他要按照自己的期望，來做滿足自己的表現，發揮生命的美麗。除此以外，物質上的困苦，世俗的榮辱，他毫不在意，卓然獨立於風風雨雨之中，非常像他父親。蘇軾默察兒子這一份超然物外的精神，壓抑不住內心的喜悅，作王鞏書，便說：
某到此八月，獨與幼子三庖（過乳名）者來，凡百不失所。某既緣此棄絕世故，身心俱安，小兒亦超然物外，非此父不生此子也，呵呵！
「非此父不生此子」，天下有幾個做父親的人，能得此樂。
蘇過天性純孝，其母於上年（元祐八年）八月初一卒於京師，殯於城西惠濟院，不待免喪，突遭家難，就匆匆隨侍父親到惠州來了。雖然身在數千里外的惠州，常以遠離亡母的殯宮為恨，計算母喪周年的日子近了，他便恭書《金光明經》四卷，手自裝訂，送存虔州崇慶院的新經藏中，祈求亡母早生天界。
紹聖二年（1095）十二月十九日，蘇軾六十初度，流寓生涯，無可稱慶，作詩志感，蘇過和韻作《次大人生日》詩，他只恭維老父學道的理想，不及其他，真是聰明人的善頌善禱：
…………
直言便觸天子嗔，萬里遠謫南海濱。
朝夕導引存吾神，……月道或肯來相賓。
區區功名安足雲，幸此不為世俗醺。
丹砂儻結道力純，泠然御風歸峨岷。（《斜川集》）
諸子中，能傳承蘇軾畫學的，也只有蘇過。晁以道說，蘇過在書畫方面的造詣，「亦克尚似其先人」。鄧椿《畫繼》說蘇過「善作怪石叢筱，咄咄逼似乃翁」。蘇軾在海南，題過所畫枯木竹石詩曰：「老可（文與可）能為竹寫真，小坡今與竹傳神。」蘇軾對於文與可的畫竹，衷誠傾服，所以這一聯詩句內涵的褒美，實在無以復加。
蘇過在惠州，畫「偃松屏」，蘇軾為作「贊敘」。全篇的意思，不在題畫，而在鼓舞兒子那種剛介軼俗的精神。讀這篇畫贊，才能明白這父子二人性情交孚的和諧：
余為中山守，始食北嶽松膏，為天下冠。其木理堅密，瘠而不瘁，信植物之英烈也。謫居羅浮山下，地暖多松，而不識霜雪，如高才勝人生綺紈家，與孤臣孽子有間矣。士踐憂患，安知非福。
幼子過從我南來，畫寒松偃蓋為護首小屏，為之贊曰：
燕南趙北，大茂之麓。天僵雪峰，地裂冰谷。凜然孤青，不能無生。生此偉奇，北方之精。蒼皮玉骨，磽磽齾齾。方春不知，冱寒秀髮。孺子介剛，從我炎荒。霜中之英，以洗我瘴。 27
八 惠州和陶
一個出身農家，長於西南小城，自少浸淫在詩書、美術和大自然懷抱里的青年，一自誤入仕途，便跌落在樣樣與自己性情相違的現實中，三十餘年，無法自拔。這三十餘年中，看盡了人間的不平、官場的醜陋、士大夫們的寡廉鮮恥、權力鬥爭場裡的詐偽變幻，總算熬到暮年，應該全身退出這走錯了一生的道路時，不料還要再度遭逢生死邊緣的禍患，被貶過嶺。
任何一個人，到此悲慘境地，都不免感慨平生。精神生活越豐富，內心的衝突也越激烈。蘇軾今日，既已被忌於權力世界，為現實政治所不容，天涯流落，茫茫無所歸著，則此未死的餘年，總須有個寄託。崇信道術，是宋朝知識社會普遍的風氣，而羅浮又是丹鼎派法壇之所在。於此，神仙世界裡的各種幻想，就在他眼前閃爍出瑰麗的光芒。
然而，神仙世界終究只是傳說範圍里的幻想，海上三神仙，總只存在於煙雲縹緲之間，丹藥吃多了要送命，則如何建立一個足以抵抗苦難、重歸自然的實際生活，毋寧是蘇軾目前更為急切的要求。於是，他回過頭來，要找陶潛為師。
淵明出身於天師道世家，與道教也深有淵源，但他並不相信神仙之說，詩言「富貴非吾願，帝鄉不可期」，即是此意。他另闢蹊徑，另外構思出一個現實世界裡的理想國來，將這構想非常完整而具體寫出的，就是《桃花源記》和詩。
陶淵明認為人與萬物，同是大自然中的一分子，所以能夠用一片平等心來領悟自然的本態，享受自然的和諧，使人、我、物三者混成一體，遂能徜徉自得，上觀四時的運行，俯覽花木的榮落，以回歸自然的精神打破時間的界限；現象雖然因時而有不同，但生命的本質卻並無差異，人與萬物同是天地間的無限生機，人與自然合一，精神里便再也沒有任何衝突。
蘇軾自己說，南來以後，只有《抱朴子》的神仙思想和陶淵明回歸自然的精神，支持他在苦難中兀立不倒。他作《和陶讀〈山海經〉》詩中，引葛洪和陶潛為追求理想世界的同志，並且認為自己和葛、陶二人可以合繪一幅「三士圖」，以為學道雖然晚於葛洪一步，而作詩卻未必不如淵明。
陶淵明並不生來就是一個脫離現實的隱士，少壯時代，曾經崇拜田疇、荊軻那類人物，是個「撫劍行游」的遊俠兒，即因志不得伸，非常果斷地立即歸去。他之回歸自然，一半出於性情，一半也是人生挫折所產生的反射。
淵明晚年，氣概不衰，仍然是個不為時移、不為勢屈的倔強老人。蘇軾認為淵明這種性情，頗有與自己近似之處。
經歷挫折，而皈依自然，淵明詩《歸田園居六首》，最能表達那份與自然同樂的精神。茲舉其第一首為例：
少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
久在樊籠里，復得返自然。
這些詩篇，給予蘇軾非常強烈的共鳴，因此下定決心，盡和陶詩。
那是紹聖二年（1095）三月初四日，蘇軾往游白水山佛跡岩，洗溫泉浴，在懸瀑之下晾發。傍晚，浩歌而歸，不覺到了荔枝浦上，「晚日蔥曨，竹陰蕭然」，荔枝樹上結實纍纍，個個都有芡實那麼大了。荔園的主人，是個年已八十五歲的老叟，對蘇軾說：「等到荔枝成熟可食時，希望你能攜酒來游。」
蘇軾回到家來，躺在床上休息。聽兒子過在朗誦陶淵明的《歸田園居六首》，不禁頓生感觸。不說別的，即如第一首中那兩句：「誤落塵網中，一去三十年。」又：「久在樊籠里，復得返自然。」豈非都是蘇軾今日口所欲言的言語，心所嚮往的生活？淵明所描畫的村居，隨處皆是，隨時可得，這才是今日蘇軾唯一安穩的出處。因此即從床上躍起，下了決心，要於揚州和陶《飲酒》之後，續作《和陶歸田園居》，然後「要當盡和其詩乃已」！
這個決心，不比等閒，盡陶淵明一生所作的詩歌，一一步韻和唱，雖然陶詩卷帙不多，但也不能不算是個天大的心愿了。
以詩人生活而言，淵明所寫的田園之樂，已經那麼動人，而陶潛另一美麗的想像——混合傳聞的事實，所構想的理想社會——桃花源，則更令人嚮往。
桃花源，那是一個男耕女織，各盡其力，各取所需，沒有待完的稅課，沒有政府管束的平等社會；男女老幼都過著自然的生活，不用勞心，沒有爭奪的自由樂土。這個樣子的社會，對於一個不容於現實世界，彷徨失路的人，實是太大的誘惑。
桃花源真實的地方何在？這些「不知有漢，無論魏晉」的居民，到底是從哪裡、從何時來的？桃花源里的人是否都已成了神仙？這許多問題，歷來的文人，穿鑿附會，爭論不休。
蘇軾認為世傳桃花源事，多過其實。淵明所記，但言桃花源居民的祖先，為避秦亂逃到了這個地方，漁人所見，是其子孫，並非成仙不死的秦人。文中有「殺雞作食」的話，蘇軾說：「豈有仙人而殺生者？」《和桃花源詩敘》說：
……舊說南陽有菊水，水甘而芳，民居三十餘家，飲其水皆壽，或至百二三十歲。蜀青城山老人村……多枸杞，根如龍蛇，飲其水，故壽。近歲道稍通，漸能致五味，而壽益衰，桃源蓋此比也歟？使武陵太守得而至焉，則已化為爭奪之場久矣。嘗意天壤之間，若此者甚眾，不獨桃源。
陳寅恪作《桃花源記旁證》 28 ，主要是考證它紀實部分的所生地和年代，認為真實的桃花源，地在北方的弘農或上洛，而不在南方的武陵；真實的桃花源居民的祖先，所避的不是秦始皇，而是苻堅的「秦」。蘇軾認為世間類乎桃花源的地方很多，不必定是仙人之居。陳寅恪非常推重，認為「古今論桃花源者，以蘇氏之言，最有通識」。
其實蘇軾認為桃花源人間多有，作舉南陽和青城兩個實例，以及他曾夢見的仇池，皆實有其地；而且其地的居民，過著寧靜自然的生活，也都健康長壽。他之所以要如此肯定這一點，目的是強調他一定能夠得到避世的桃源，用樂觀的精神來安慰自己心裡的空虛和彷徨。
淵明與子儼等疏里說：「性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。」蘇軾認為淵明這句老實話，與他同病。
陶和蘇都是深沐儒家教養，個人道德嚴正，責任心極重的人。陶作《榮木篇自序》說：「總角聞道，白首無成。」《詠貧士》詩說：「朝與仁義生，夕死復何求。」像這類話，蘇集中也俯拾皆是。蘇軾南遷途中，還說：「許國心猶在，康時術已虛。」反將自己的安危置之度外，兩個都是「志士不忘在溝壑」的人物。
皈依自然，目的是在爭取精神生活的自由；要過自由的精神生活，必須徹底放棄物質欲望，才能不為外物所役，就不為別人做奴隸。雖然淵明一生，從來沒有脫離過饑寒貧乏的日子，但他「憂道不憂貧」，活得很快樂。蘇軾出處雖與淵明不同，「仕至從官，出長八州」，但他向不重視金錢，到手輒盡，所以到禍患來時，安家費用還須弟弟接濟，自己所帶一點薄蓄，到了惠州，卻因提倡做社會公益事業，幾乎全部花進去了，寫信給南華長老說：「書生薄福，難蓄此物。」所以不如花了，反而覺得身心輕安——觀察一個人對金錢的態度，最能正確反映這個人的品格。蘇軾在惠州一年後，衣食漸窘，《和陶貧士七首》中，論陶之窮，卻曰：「俗子不自悼，顧憂斯人飢。堂堂誰有此，千駟良可悲。」說自己的景況，則曰：「遙憐退朝人，糕酒出大官。豈知江海上，落英亦可餐。」真是，世上豈有堂堂男子漢而向貧窮低頭者。
淵明有張破琴，弦壞了，也不修配，作詩說：「但得琴中趣，何勞弦上聲。」蘇軾贊道：「誰謂淵明貧，尚有一素琴。心閒手自適，寄此無窮音。」
人須如此淡泊，才能隨遇而安，進入回歸自然的生活。蘇軾《和陶歸田園之一》曰：
環州多白水，際海皆蒼山。
以彼無盡景，寓我有限年。
…………
我飽一飯足，薇蕨補食前。
門生饋薪米，救我廚無煙。
斗酒與只雞，酣歌餞華顛。
禽魚豈知道，我適物自閒。
…………
人要能夠不向物質低頭，則貧乏不足困人，禍福皆無緣而至，人便可從世網中解脫出來了。又如：
教我同光塵，月固不勝燭。
霜飆散氛祲，廓然似朝旭。
人須不肯苟同於人，才有獨立不屈、完整的人格氣象，這一點他和陶潛沒有兩樣。
唯有在評論歷史人事上，陶與蘇的觀念，便不大相同了。此因兩人訓練不同，出處相異：陶只是個純粹的田園中人；而蘇不然，無論怎樣，他總是一個曾經參與過現實政治的人，凡事看得較遠較大，論史的見解，就不一樣了。如淵明詠荊軻，逞其愛好豪俠的性情，通篇都是讚嘆，結語說：「其人雖已沒，千載有餘情。」而蘇軾則認為秦始皇積惡如山，殺父囚母，不容於天，一定會自取滅亡的；燕太子不能忍耐，將國運輕托有勇無謀的狂生，認為「荊軻不足說，田子老可驚。燕趙多奇士，惜哉亦虛名」。
蘇軾在惠州兩年間，作和陶詩幾達百首。關心他的黃庭堅，雖然遠在黔南，聽到這個消息，作偈子說：
子瞻謫海南，時宰欲殺之。
飽吃惠州飯，細和淵明詩。
淵明千載人，子瞻百世士。
出處固不同，風味亦相似。 29
紹聖四年（1097）冬，蘇軾已謫海南，特自檢點從揚州《和陶飲酒二十首》起，連同惠州和作，共得一百零九首，編集全稿，寄與在雷州的蘇轍，要他作一篇集「引」（序），附書說：
古之詩人，有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，則始於吾。
吾於詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。吾前後和其詩凡一百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。今將集而並錄之，以遺後之君子，其為我志之。
然吾於淵明，豈獨好其詩也哉！如其為人，實有感焉。淵明臨終，疏告儼等：「吾少而窮苦，每以家弊，東西遊走。性剛才拙，與物多忤。自量為己必貽俗患。黽勉辭世，使汝等幼而饑寒。」淵明此語，蓋實錄也。吾真有此病，而不早自知，平生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節師範其萬一也。
蘇軾此書，已將他細和陶詩的本末因緣，說得明明白白，所以蘇轍撰「引」，將全部原文引入。
蘇轍接到這部稿本，當即於同年十二月十九日（恰巧是蘇軾六十二歲的生日）于海康城南之東齋客寓，寫了《子瞻和陶淵明詩引》：
東坡先生謫居儋耳，置家羅浮之下，獨與幼子過負擔渡海，葺茅竹而居之，日啖薯芋，而華屋玉食之念不存於胸中。平生無所嗜好，以圖史為園囿，文章為鼓吹，至是，亦皆罷去。猶獨喜為詩，精深華妙，不見老人衰憊之氣。是時，轍亦遷海康，書來告曰：（前揭原書全文）……
引用蘇軾原函之下，蘇轍本來寫的是：「嗟夫淵明，隱居以求志，詠歌以忘老，誠古之達者，而才實拙。若夫子瞻，仕至從官，出長八州，事業見於當世，其剛信矣，而豈淵明之拙者。孔子曰：『述而不作，信而好古，竊比於我老彭。』古之君子，其取於人則然。」蘇轍所寫的這段話，殊與蘇軾的意思不合。蘇轍不深了解淵明，所以會說他「才拙」。其實，淵明之拙，正是古今來學陶者所不能至的天分與機趣。至於文中再提到「仕至從官，出長八州」，正是乃兄今日極不願說之事。所以蘇軾提起筆來，將他改了。 30 續曰：
嗟乎淵明，不肯為五斗米一束帶見鄉里小兒。而子瞻出仕三十餘年，為獄吏所折困，終不能悛，以陷於大難。乃欲以桑榆之末景，自托於淵明，其誰肯信之？雖然，子瞻之仕，其出入進退，猶可考也。後之君子，其必有以處之矣。孔子曰：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭。」孟子曰：「曾子、子思同道。」區區之跡，蓋未足以論士也。
此下，仍接蘇轍原作：
轍少而無師，子瞻既冠而學成，先君命轍師焉。子瞻嘗稱轍詩有古人之風，自以為不若也。然自斥居東坡，其學日進，沛然如川之方至。其詩比於李太白、杜子美有餘，遂與淵明比。轍雖馳驟從之，而常出其後。其和淵明，轍繼之者亦一二焉。
紹聖丁丑（四年）十二月十九日海康城南東齋引。
蘇軾和陶這個工作，並不到此為止。自紹聖四年（1097）至元符三年（1100），四年之間，不斷續寫，真正做到「盡和其詩乃已」。
九 白鶴峰新居
蘇軾流寓惠州，上無蓋頂之茅，下無立錐之地，幸叼程之才的面子，再度遷入合江樓，但樓在三司行衙內，決非外人所能久居。
紹聖三年（1096）正月，程之才將被朝廷召還，則合江樓就寄住不下去了；何況蘇邁方在活動指派粵中的差遣，假使事情成功，兒孫皆至，合江樓也住不夠。自朝廷公開詔告「元祐臣僚，一律不赦」以來，蘇軾已經斷了北歸的希望，決心就在惠州落籍，又豈可不弄個房子，以蔽風雨。所以，致程之才書說：
兄去此後，恐寓行衙，亦非久安之計，意欲結茅水東山，但未有佳處，當徐擇爾。令長子邁來此指射差遣，因挈小兒子一房來，次子迨且令設法赴舉也。
二月間，蘇軾找到了歸善縣城東面的白鶴峰上一塊數畝大的空地，面臨東江，景色甚美，就將它買下來了。
白鶴峰緊靠江濱，沿江築城，就利用此山深入水中的石腳及山壁峭拔之地，築為城址。當築城時取用山土，刨平了一段峰頂，蘇軾買的就是這方空地。故老傳聞該地舊有白鶴觀，現在已廢。
白鶴峰頭，只此一方平地，四面山勢陡下，山上只有一兩戶人家，房子都低於該地。地形左右稍廣，而前後則較狹隘。
蘇軾按地形，打算造屋兩進；前面小屋三間，作為門房，中間隔個庭院，可以種植花木；第二進為堂三間，擬題為「德有鄰堂」；宅地左側較為寬闊，擬造居室、庖廚、廁所等；在此後面，造為書室，擬題名為「思無邪齋」；周以廊廡，共計為屋二十間。
建造圖樣粗定，就托人到河源去找木匠作頭王皋來，估計斫木陶瓦的數量，仍叫一個姓蔣的工頭在河源購買木料。當時在惠州，要找木匠，似乎也不甚易，因為蘇軾有一封給博羅縣令林抃（天和）的信說：「豐陸數木匠，請假暫歸，多日不至，敢煩指揮與押送來，為幸。」木匠棄工不顧，居然要勞動縣太爺拘送，其難可知。
後來，他又派蘇過到河源去，親訪縣令馮祖仁，督促蔣親 31 斫木，忙了一個多月。
其時，與南華重辯書說：「行館僧舍，皆非久居地，已置圃築室，為苟完之計。方斫木陶瓦，其成，當在冬中也。」
六月間，蘇邁已經得授韶州的仁化縣令，即將挈家南來。其時，蘇軾從前在湖州時的僚友陳師錫，又派遣專差前來探望，復書中述說他的近況道：
……軾謫居粗遣，長子已授仁化令，今挈家來矣。已買地結茅，為終焉之計。獨未甃墓耳，行亦當作。杜門絕念，猶治少飲食，欲於適口。近又喪一庖婢，乃悟此事，亦有定分，遂不復擇，脫粟連毛，遇輒盡之爾。……
蘇軾是紹聖元年（1094）十月初二到惠州的，被招待暫寓合江樓，住了六天，就搬到嘉祐寺去了。在嘉祐寺住到二年的三月十九，因程之才的好意，復遷於合江樓，住了一年零一個月。至三年四月二十日，他們又不得不再搬回嘉祐寺去住，與重辯書說：「不欲久留，占行衙，法不得久居。」這是一個原因，次則蘇軾既欲水東造屋，每日要去監工，中隔大江，其時船橋尚未造好，往來甚為不便，所以程之才去後兩個月，他就搬回嘉祐寺。這樣搬來搬去，不得定居，竟如水上的飄蓬一樣，只望白鶴峰的新居早日落成，則可「庶幾其少安乎」！作《遷居》詩曰：
前年家水東，回首夕陽麗。
去年家水西，濕面春雨細。
東西兩無擇，緣盡我輒逝。
今年復東徙，舊館聊一憩。
已買白鶴峰，規作終老計。
長江在北戶，雪浪舞吾砌。
青山滿牆頭，䰀鬌幾雲髻。
雖慚抱朴子，金鼎陋蟬蛻。
猶賢柳柳州，廟俎薦丹荔。
吾生本無待，俯仰了此世。
念念自成劫，塵塵各有際。
下觀生物息，相吹等蚊蚋。
此詩眼界澄明，意境超脫，實則於虛無中透著悲愴。
佛說念念成劫。時光過得那麼快，俯仰之間，就過完一輩子。人也不過是這個世界中的萬物之一，物雖各有分際，但人如超越世界萬有之上，下觀生物之以息相吹，則人在這個世界裡呼吸，與春天田野中移動的氣流（野馬）、大地上飛揚的塵埃、蚊蚋之生息於世，還不都是一樣。 32
造屋的工程，進行得還算順利，將近過年時候，已經計算得出完工的日子。新居之西，有兩家近鄰：一家是林姓的老媼，以釀酒為業；一家是老秀才翟逢亨，很有一點學問。蘇軾有天晚上，走過翟家門口，就進去拜訪了他。作詩二首，其一云：
林行婆家初閉戶，翟夫子舍尚留關。
連娟缺月黃昏後，縹緲新居紫翠間。
系悶豈無羅帶水，割愁還有劍鋩山。
中原北望無歸日，鄰火村舂自往還。
山上沒有水源，飲水須到江邊汲取，甚是不便。蘇軾決定在新居里鑿井一口，約這兩家鄰居，可來共享此井。新居的庭院需要種點花木，寫信向程天侔要，書曰：
白鶴峰新居成，從天侔求數色果木，太大則難活，太小則老人不能待，當酌中者。又須土碪稍大，不傷根者。柑、橘、柚、荔枝、楊梅、枇杷、松、柏、含笑、梔子，謾寫此數品，不必皆有。仍告書，記其東西 33 。
紹聖三年的下半年間，蘇軾在惠州的幾個好朋友，紛紛都要走了，如惠州守詹范罷任（方子容來代），章楶也罷了廣州任（王古來代），還有循州太守周彥質，在那兩年，與蘇軾書問無虛日，忽又罷歸，依依不捨，特來惠州相伴半個月才走。初是朝雲新喪，還賴朋友之樂，聊得排遣；不料一倏時又風流雲散，這孤獨而又倔強的老人，心情不免落寞，《和陶時運四首》之一說：
我視此邦，如洙如沂。
邦人勸我，老矣安歸。
自我幽獨，倚門或揮。
豈無親友，雲散莫追。
蘇軾《和陶貧士七首》詩引說：「余遷惠州一年，衣食漸窘，重九伊邇，樽俎蕭然，乃和淵明《貧士》七篇，以寄許下、高安、宜興諸子侄，並令過同作。」 34 其實這時候，雖說貧窮，還不算真到捉襟見肘的地步，作《和陶乞食詩》時，還說：「幸有餘薪米，養此老不才。」但到白鶴新居將要完工，他那一點微薄的積蓄，卻已真箇用光，到了囊空如洗的地步了。蘇軾用錢，向來撒潑，起先一副熱心，做慈善事業，毫不顧慮自己。如《寄羅浮重辯書》說：
近日營一居止，苟完而已。……久忝侍從，囊中薄有餘貲，深恐書生薄福，難蓄此物。到此已來，收葬暴骨，助修兩橋，施藥造屋，務散此物，以消塵障。今則索然，僅存朝暮，漸覺此身輕安矣。
時間過得快，錢花得更快，一旦生活問題逼來時，蘇軾只得動腦筋到他那寧遠軍節度副使的俸料，欲將政府發給的折支券請領實物，然後變賣。責官俸料，本來不多，經過衙門剋扣，市場折價，大概只能換到三成的錢，而且申請了十八個月，還拿不到手。蘇軾沒辦法，寫信託廣守王古幫忙，書言：「某為起宅子，用六七百千，囊為一空，旦夕之憂也。有一折支券，在市舶許節推處托勘請。自前年五月請，不得，至今云：未有折支物。此在漕司一指揮爾，告為一言於志康也。」志康，孫勰字，是蘇軾老友孫介夫之子，也是他省試的門生。
蘇軾的經濟情況，非到實在窘迫萬分時，他不會在意這點責官俸料的折支券。然而到他在意時，卻領不到貨，變不了錢。
得到消息，蘇邁已帶了自己和小弟過的家眷，到了虔州，預備從虔州換乘小船，由龍南江到方口出陸，至循州溯流而來惠州，蘇軾派過前往虔州迎接。
至是（紹聖四年二月，1097），白鶴峰新居，指日可以落成了。這座山居，雖然限於經濟能力，不能算是很好的建築，但其一磚一瓦，一花一木，都是蘇軾自己設計經營的，也著實不同凡俗。
從白鶴峰下，歷級而上，門下有親種的兩株柑橘，此時花猶盛開，屋內所種古荔，綠葉鋪滿牆頭。穿過前廡三間平房，則是一大院落，花木交錯，清芬撲鼻。徑升石階，就是「德有鄰堂」，這是正廳，它的特點是特別寬闊和高敞，所以惠州新守方子容參觀過後，作詩讚美說：「遙瞻廣廈驚凡目，自是中台運巧心。」
左邊是一組列的居室，繞以竹籬，以分內外，籬間雜栽花草，頗饒幽趣。右側為「思無邪齋」，是蘇軾的書房。書房的一頭，開一大窗，則江山數百裡間的景色，朝雲夕靄，水光嵐翠，都紛紛延入屋中，成為與書齋不可分割的一部分。
書齋後面，有道後門，開門就是兩家貼鄰——釀酒的林行婆和老秀才翟逢亨家。
紹聖四年二月十四日，老人先自嘉祐寺遷入白鶴峰新居，等待子媳孫兒的到來。陶淵明《時運》詩：「斯晨斯夕，言息其廬。」老人環顧新居，覺得此言似乎為他今日所發，心裡很高興：「長子邁與余別三年矣，挈攜諸孫，萬里遠至，老朽憂患之餘，不能無欣然。」拈筆和陶《時運》四首，錄一：
旦朝丁丁，誰款我廬。子孫遠至，笑語紛如。
翦䰂垂髫，覆此匏壺。三年一夢，乃復見余。
閏二月初，蘇邁、蘇過帶領兩房家小，到了惠州。蘇邁的大兒子簞（楚老），已是二十歲的青年了；次子符（仲虎），就是蘇軾所謂「夢中時見作詩孫」的孫兒，已十七八歲；還有過的夫人和長子籥都一起來了。白鶴峰上，笑語盈室，一倏時熱鬧非凡。患難雖然未盡，而家人得以重聚，竟然覺得過往三年，真如一夢。老人久已想望的「明年更有味，懷抱帶諸孫」的情味，忽然實現，怎不大為歡暢！
只是蘇邁本來已授仁化令，現在卻發生了變故。因為仁化轄屬韶州，而韶州與惠州為鄰，現行朝廷新制，責官的親屬，不得在責地的鄰邑做官，蘇邁尚未到任，即已罷去。蘇軾與博羅縣令林抃（天和）書曰：
示諭幼累已到，誠流寓中一喜事。然老稚紛紛，口眾食貧，向之孤寂，未必不佳也，可以一笑。
又稍後致王古（敏仲）書，則曰：
自幼累到後，諸孫患病，紛紛少暇，不若向時之闃然也。小兒授仁化，又礙新制不得赴，蓋惠、韶亦鄰州也。食口艱多，不知所為計。……
因為「罪在不赦」，所以悉索敝賦，在白鶴峰頭營造一間風雨茅廬，兒媳孫子都來了，一時平添幾多食口，縱使手頭非常拮据，不知為計，但是想到一室春溫、笑語充盈的生活，對於孤獨的老人來說，精神上的歡快，幾將是無可比擬的收穫。
這屋子從上年（紹聖三年）三月買地、設計構造起算，到本年三月遷入居住，足足費了一年時間，才告落成。其間蘇過親往河源督工斫木（那個時代，似乎還沒有木行這個專業，買木料須往林坂現斫），而蘇軾則日日上山，監工築造，一磚一瓦，一花一木，儘是辛苦。終於有了屬於自己的窩巢，老人在新居前後徘徊觀瞻，心裡非常高興，三月二十九日，作詩記事道：
南嶺過雲開紫翠，北江飛雨送淒涼。
酒醒夢回春盡日，閉門隱几坐燒香。
門外橘花猶的皪，牆頭荔子已斕斑。
樹暗草深人靜處，捲簾欹枕臥看山。
作過這詩後數日，蘇軾被流放海南的大災禍，就晴天霹靂似的突然爆發了。
他在這傾囊營造的白鶴峰新居里，住了不過兩個月，就須倉皇地拋撇，除出夢中，不再重見。
陶淵明別無所嗜，就是歡喜喝點酒，他做彭澤令，令公田全都種秫，他說：「吾常得醉於酒，足矣。」他的夫人認為人總不能光喝酒，不吃飯，堅決反對。於是使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。淵明在《自敘》一文中說：「公田之秫，足以為酒，故便求之，猶望一稔而逝。」不料他這縣官從仲秋做到冬天，在官只有八十天，即自辭去。洪邁在其《容齋隨筆》里，代他抱屈：「所謂秫秔，未嘗顆粒到口。」蘇軾起造白鶴峰新居，與陶淵明的種秫一樣，也只住了兩個多月。
蘇軾是個懷鄉病很重的人，從十年前起，「鄉思」在他所作的詩文書簡中，隨時流露；但至身陷儋耳之日，他已不敢再存這樣奢侈的願望，只盼有一日能夠重返白鶴新居，已是脫水火而登衽席的天惠。他在海南，就曾夢歸白鶴山居，醒後，作《和陶還舊居詩》，但就只這麼一點卑微的願望，也達不到：
痿人常念起，夫我豈忘歸。
不敢夢故山，恐興墳墓悲。
生世本暫寓，此身念念非。
鵝城（惠州）亦何有，偶拾鶴毳遺。
窮魚守故沼，聚沫猶相依。
大兒當門戶，時節供丁推。
夢與鄰翁言，憫默憐我衰。
往來付造物，未用相招麾。
十 又貶海外
哲宗趙煦，並不是個顢頇的人主，吃虧的只是年紀太輕。因為年輕，意氣用事。多年來，心裡抱怨宣仁太皇太后沒有看重他皇帝這個地位，更痛恨元祐一朝所有宣仁起用的宰執大臣，沒有把他放在眼裡。一旦親政，反元祐的紹述政策，就是從這個「意氣用事」的基礎上，產生出來的。
年紀太輕的第二個毛病是經驗不足，見慮未定，缺乏成熟的理知能力來識別忠奸邪正，辨釋治道之宜，只好聽憑感情驅使，被小人所煽惑愚弄而不自知。呂大防、范純仁等之貶竄嶺外，出於左司諫張商英的一份肆無忌憚的奏言，奏文中竟說：「願陛下無忘元祐時，章惇無忘汝州時，安燾無忘許昌時，李清臣、曾布無忘河陽時。」以皇帝與先朝放臣等量齊觀，一例仇恨，以邦國大事為報仇復恨之具，真是成何體統！但是，年輕的皇帝竟然被他這番話激怒起來，發生一連串的遠謫重懲。
哲宗在私德上，不是完全沒有缺點，缺點在於好色。當他還只十四歲時，外間謠傳，宮中在物色乳媼。禁中能夠生子的男人，除他之外，沒有別人，所以范祖禹上疏皇帝，力勸修身進德，一面又疏請太后，注意保護上躬。劉安世疏言，更為強硬：「尚未納後，浸近女寵，此聲流播，實損聖德。」當時，宣仁太皇太后當朝雖說「並無其事」，而事後知是皇帝寵幸的劉婕妤所為。
宋太祖定下的制度，大權集於君主，所以小人一定要挾持得住皇帝，才能潛移政權，為所欲為。章惇等先要煽動青年皇帝的怒火，然後才能將元祐群臣一網打盡。挾持皇帝這項工作，必須宮內宮外勾結進行，所以章惇、邢恕、董敦逸等人先與宦官郝隨及劉友端勾結，由太監郝、劉牽線，與帝所寵愛的劉婕妤搭上關係，內外一體，將這少不更事的皇帝緊緊抓在手裡。第一步放逐工作，做成功了，現在只差「斬草除根」，猶待努力。
不但如此，史言章惇竟還導帝出宮微行。所謂微行者，引導皇帝出遊，嘗試民間的聲色遊樂。果然如此，則眷戀京師名伎李師師的其弟徽宗，也不過步武乃兄後塵。所異者，李師師艷名較盛而已。
劉婕妤之勾結章惇，是為了想當皇后，但顧忌朝議沮格；而章惇則需要禁中這個有力的幫手，包圍皇帝。而且，凡是小人，心計必深，皇后孟氏是宣仁太后選擇調教的人，萬一將來她有預政之時，則元祐未必不復。譬如刈草，宮中隱伏著這株元祐的根，也必須同時拔除。
哲宗婚前，先已嬖倖劉婕妤。婚後，專寵如故。
宣仁太皇太后在時，有一次，劉婕妤隨著孟後往朝景靈宮，禮畢就坐。嬪御皆應立侍，劉氏恃寵而驕，自以為與眾不同，獨自背立簾下。後閣中的陳迎兒呵責她，她亦不顧。宮人皆屬中宮管轄，後宮中人對她非常不滿。
這年冬至節，朝太后於隆祐宮，後用朱髹金飾的座椅，劉婕妤也要。侍從人員察知其意，就搬了一張相同的座椅給她。後宮中人心懷不平，有人假作傳呼：「皇太后出！」皇后起立，婕妤亦起，她們便偷偷從後面將她的座椅搬開。等了一會兒，不見太后，劉婕妤回坐下去，便摔倒地上了。她向皇帝哭訴，並說以後再也不參加朝參了。內侍郝隨安慰她道：「不必為此戚戚於心，願為大家早生一子，這個座位就該當婕妤有了。」
劉婕妤處心積慮，必欲扳倒孟後。機會終於來了。
孟後之女福慶公主患病，後姊懂得醫道，從前皇后有病，她嘗出入宮掖，親理湯藥，但是這次，公主服藥無效，她就帶了道家治病符水進了宮。皇后大驚道：「姊莫非不知宮中禁嚴，與外間不同嗎？」即令左右趕快收藏。等皇帝來時，照實稟明。哲宗說：「這也是人之常情。」
有了皇帝這句話，孟後才敢當著皇帝面前，燒這道符。
然而，宮中就沸沸揚揚傳開來，說是歷史上宮闈魘魅之亂開端了。
不久，皇后的養母、聽宣夫人燕氏，尼姑法端，為後禱祠。有人檢舉其事，詔令內押班梁從政等就皇城司偵訊。偵訊中，逮捕宦官宮妾三十人，用各式各樣的刑逼供，不但肢體毀折，甚至有舌頭被割掉的。在這個樣子的情形下，無求不得，這案子當然成立了。
但是，內臣鞫獄，恐怕遭人批評，所以又命御史董敦逸覆按。罪人過庭下，皆已氣息奄奄，沒有一人還能開口說話。敦逸把了筆，實在寫不下去，郝隨等就在旁以言語脅迫他。敦逸畏禍，照他們的意思上了奏牘。
於是，詔廢皇后為華陽教主玉清妙靜仙師，出居瑤華宮，時在紹聖三年（1096）九月。
章惇、蔡卞趁這個機會，向皇帝建言：宣仁太后曾有「廢立之議」。指是范祖禹、劉安世為禁中覓乳媼事爭言而起。皇帝回憶起當時的情形，便告訴章惇說：
元祐初，朕每晚只在宣仁寢處前閣中寢，宮嬪在左右者凡二十人，皆年長者。一日，覺十人非尋常所用者。移時，又十人至。十人還，復易十人去。其去而還者，皆色慘沮，若嘗泣涕者。朕甚駭，不敢問。……後乃知因劉安世章疏，宣仁詰之。 35
章惇輩的報復手段，固然毒辣，而根源還是在於哲宗之引虎狼為腹心。
廢后前一個月（紹聖三年八月），清算諫覓乳媼那節舊事，范祖禹、劉安世二人遂坐「構造誣謗罪」，范被責授昭州別駕、賀州安置，劉被英州安置。章惇的用意一在報復，一在殺雞儆猴，鉗制天下之口，使廢后大事可以順利成功。
廢后一年後，封劉婕妤為賢妃。
自從這件大事成功之後，章惇有專寵的劉妃為內應，他的政治地位已經鞏固，報復的凶焰也就狂燎天下了。
四五個月後，三省同奏：「司馬光等倡為奸謀，詆毀先帝，變更法度，罪惡至深。當時凶黨，雖已死及告老，亦宜薄示懲責。」於是，司馬光和呂公著追貶節度副使，再追貶為朱崖軍司戶、昌化軍司戶；奪趙瞻、傅堯俞贈諡；追還韓維、孫固、范伯祿、胡宗愈等遺表恩。
呂大防的哥哥自涇原入朝，帝問大防安否，囑他代為致意，並說：「二三年可復見也。」不料這位老兄，竟將如此重要的密論泄露給章惇聽了。章惇大驚，就非將這班元祐重臣逼往嶺外不可，否則，夜長夢多，後患不堪設想。
於是，侍御史來之邵說：「司馬光典刑未正，幸有劉摯尚存，是老天留給陛下來殺的。」三省同奏：「呂大防等為臣不忠，罪與司馬光等不異。頃朝廷雖嘗懲責，而罰不稱愆，生死異罪，無以垂示萬世。」因此，就有紹聖四年（1097）二月的一批謫命：貶呂大防為舒州團練使、循州安置；劉摯，鼎州團練副使、新州安置；蘇轍，化州別駕、雷州安置；梁燾，雷州別駕、化州安置；范純仁，安武軍節度副使、永州安置。
此外劉奉世、韓維以次，三十七人，均遭譴謫。秦觀亦在案內，以謁告及寫佛書為罪，從監處州酒稅官，削秩，徙郴州，後又編管橫州。
呂大防年邁，本已有病，扶疾上路，行至虔州的信豐，不支而死。事聞於帝，皇帝問：「大防何事赴虔？」可見像如此流竄前任首相的大事，章惇也竟敢隻手遮天，矯詔擅行，則其他還有什麼不能做的。
范純仁此時，已經兩目失明，聞命，怡然就道。每次聽到他家子弟抱怨章惇時，一定怒言制止。途中，舟覆於江，純仁衣履盡濕。他回頭對諸子說道：「此豈章惇所為！」其人之氣度如此。
四年三月間，在惠州的蘇軾已經聽到蘇轍被貶過嶺的消息，不過傳聞的謫地是西容州；又聽說這次同遭嚴譴的，還有許多人。蘇軾不知其詳，恐怕自己若又不得安居惠州，如何得了。當即派人馳函廣州太守王古，托再確實查看文報。書云：
……又見自五羊（廣州）來者，錄得近報，舍弟復貶西容州，諸公皆有命。本州亦報近貶黜者，料皆是實也。聞之憂恐不已，必得其詳，敢乞盡以示下，不知某猶得久安此乎否？可密錄示，得作打疊擘劃也。
憂患之來，想皆前定，猶欲早知，少免狼狽。非公風義，豈敢控告，不罪，不罪！人回，乞數字。
蘇軾的憂恐，並非無因，蓋元祐大臣中，章惇最忌三人：蘇軾的聲望和與皇帝近密的關係，范祖禹的學問氣節，劉安世的剛強敢言。非置之死地，總覺夜不安枕。這次再度掀起斬草除根的大浪潮，怎麼會輕易放過他們呢？
四年閏二月甲辰，章惇重提舊說，以為蘇軾、范祖禹、劉安世雖謫嶺南，責尚未足，於是有再貶之命：范祖禹徙賓州，劉安世徙高州，蘇軾則被擯海外，責授瓊州別駕，移昌化軍安置。
劾疏初經皇帝批交執政議貶，當論及劉安世時，傳有這麼一個故事：
紹聖初，逐元祐黨人，禁中疏出，當責人姓名及廣南州郡，以水土美惡系罪之輕重而貶竄焉。執政聚議，至劉安世器之時，蔣之奇穎叔云：「劉某平昔人推命極好。」章惇子厚以筆於昭州上點之云：「劉某命好，且去昭州，試命一回。」 36
蘇軾之再貶儋耳，據傳禍起於他《縱筆》一詩：「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。」傳至京師，被章惇看到，驚曰：「蘇某尚爾快活耶！」 37
其實，章惇要將這三個眼中釘拔去，蓄意在胸，有沒有這《縱筆》一詩，有沒有蔣之奇這一句話都是一樣。這兩個故事，同樣形容章惇對前任大臣性命攸關的處置，卻出以這樣的態度，雖不能盡信，卻十足表現他的輕佻、跋扈，和以國事為兒戲的荒唐而已。
四月十七日，誥命頒到惠州。惠守方子容以非常沉重的心情，親將誥命送交蘇軾，並且說出一個故事來。
「吾妻沈氏，向來禮拜普光王菩薩（僧伽）。有一夜，夢見僧伽來告別，沈氏問菩薩將到何處去，答云：要伴蘇軾同行，後七十二日有命。算到現在恰巧是七十二日，豈非凡事都已前定，不必憂恨。」
蘇軾坦然答道：
「世事，哪一樣不是早有定命的，不必待夢而知。然而我是何等人，竟勞和尚辱與同行，莫非前世與有宿緣嗎？」 38
僧伽，唐朝的高僧，蔥嶺以北的何國人。龍朔初年，來西涼府，次歷江淮，後在泗州建剎，屢著神異，嘗現十一面觀音形，人益信重，唐中宗褒其寺曰「普光王」。蘇軾從前每進淮泗，必致敬於普照王塔，詩文偈說，備載集中。現在危難中，是否真是這位屢顯神異的菩薩，要呵護他渡海呢？
蘇軾目前的燃眉之急，是身上的錢不夠用，一路上要盤纏，到得海南要食住開銷。急切之間，如何籌措？謫官有點折支薄俸，已經三年，屢經申請，分文領不到手，迫不得已，只好再函廣守王古幫忙。書曰：
某憂患不周，向者竭囊起一小宅子，今者起揭，並無一物，狼狽前去，惟待折支變賣得二百餘千，不知已請得未？告公一言，傅同年必蒙相哀也。如已請得，即告令許節推或監倉鄭殿直，皆可為干賣，緣某過治下，亦不敢久留也。
猥末干冒，恃仁者恕其途窮爾。死罪，死罪！
蘇軾久請不得的三年折支（實物配給券），市場變賣估計只得二百餘千，這還是「省錢」，十足計算，止有百五十餘千，然而他被逼得要說「必蒙相哀」「恕其途窮」的話，此與陶潛乞食，感激之下，居然說要「冥報相貽」，其情類同。非親至其境，不能像王維那樣妄加菲薄。
奉告命後越一日，即四月十九日，蘇軾留家屬在惠州，帶了蘇過動身走了。到博羅縣，縣令林抃來送，此時他才知道王古被劾「妄賑饑民」，降調袁州，嘆惋不已。
到了廣州，與王古作別，一謝便走，不敢久留，恐怕於他不利。王古邀約與半道中再見一面，蘇軾認為不必。
長子邁帶著三個孫子簞、符、籥，都送到廣州的江邊。海南是怎麼一個地方，蘇軾在惠州已經住了將近三年，不會不知道，認為此行再無生還的機會，先一天，已將後事詳細交代了蘇邁，心想一到海南，要先買好一口棺木，殊不知海南並無棺木一物，人死，舁櫬行葬。所以有人說，蘇軾過海舟中，帶有空棺一具。 39
蘇軾與邁等在廣州訣別，子孫齊集江邊痛哭。他留下一封給王古的信，以代面別，此時能說的話，皆已盡於此函了：
某垂老投荒，無復生還之望。昨與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外。庶幾延陵季子贏博之義，父既可施之子，子獨不可施之父乎！生不挈家，死不扶柩，此亦東坡之家風也。……
所云途中邂逅，意謂不如其已，所欲言者，豈有過此者乎！故覙縷此紙，以代面別。
自此，發新會，過新州。五月，溯江而上，到得梧州。聽說蘇轍去雷，目下還在藤州，相距不過二百五十里，蘇軾立即以詩代柬，派急足送去，要他在藤州稍待，自己趕路前往。
蘇轍得訊，即從藤州折向梧州的路上，迎候乃兄。兄弟執手相見，誠如《欒城詩》說：「今年各南遷，百事付諸子。誰言瘴霧中，乃有相逢喜！」
這兩兄弟自元祐八年九月東府一別，距今又將四年未見，哥哥看弟弟白須紅頰，確如梧州江邊最近見過蘇轍的人先時所告，身體健朗，氣色很好，心裡更是高興。 40
時當應該進餐的時候，道旁恰有一處賣湯餅的攤販，兄弟買餅共食。這種攤子上做的餅，粗惡得簡直不能進口，蘇轍置箸而嘆，蘇軾卻已把他那一份大口吃完了，慢慢地問弟弟道：
「九三郎，你還要咀嚼嗎？」大笑而起。 41
這是蘇軾吃粗糲食物的法門。弟弟看哥哥胃口還是那麼好，心裡也安慰不少。不錯，蘇軾雖已花甲之年，胃納一直很好，對於粗劣的食物，能夠不辨滋味，囫圇吞下肚子。蘇軾從前用這不辨滋味的方法來對付黃州的劣酒。所以，秦觀後來聽人傳說這個故事，便說：「此先生飲酒但飲濕法也。」
自五月十一日到藤州，兄弟同行，同臥起於水程山驛間者二十餘日。自藤州到蘇轍謫地，本不需要走那麼許多日子，但因雷州是大郡，耳目眾多，蘇軾不便久留，兄弟倆戀戀不捨，只得儘量拖延路上的程期。
蘇轍一家人中，只有史夫人和幼子蘇遠一房相隨，遠妻乃黃師是（寔）之女，章惇還是她的舅公。其餘長、次（遲、適）兩房，因他家有點田產在潁川，所以就住在那裡，因田為食，與蘇軾次子（蘇迨）住在宜興，情形一樣。軾留長子蘇邁及長、三兩房媳婦帶著六個孫子住在白鶴峰新居，隨同過海的只有蘇過一人。所以，《和陶止酒詩》說：「蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷間，一月同臥起。」
六月初五，兄弟同至雷州。雷守張逢、海康令陳諤帶同本州官吏衙前迎接，招待他們在監司行衙暫住，次日又設筵款待。
這次旅途勞頓，蘇軾的痔疾又發作了，但是朝命所迫，不敢逗留，在雷州只住了四天，初八就又啟程。自雷至瓊，途程四百里，蘇轍親自送別于海濱，張逢也派了專差相送。
自徐聞至遞角場，候風待渡，南望連山，杳杳一發。海上波濤洶湧，「艤舟將濟，眩慄喪魄」，禱於伏波祠。
蘇軾此時，心地空明，只有一念未安，即是故鄉的祖宗墳墓。兄弟倆於熙寧元年出蜀時，將祖墳和些許田宅，托由堂兄子安和鄰居楊濟甫代為經紀照管，至今四十年，還不能回鄉。子安已經死了。是夜，揮涕作書，告別濟甫：
某兄弟不善處世，皆遭遠竄。墳墓單外，念之感涕。惟濟甫以久要之契，始終留意。死生不忘厚德。
今日到海岸，地名遞角場，明日風順即過矣。回望鄉國，真在天末。留書為別。
這一夜，蘇軾在床上病痔呻吟，蘇轍也徹夜不寐，就在床上背誦淵明《止酒》詩，勸老兄務須戒酒。蘇軾年來，為痔所苦，也決心接受，作《和陶止酒》，以當贈別。
紹聖四年（1097）六月十一日，與弟海濱訣別，悽然渡海。不料自此一別，這一對歷史上著名友愛的兄弟，就再無機會見面，真成永訣了。
1 本集《與參寥書》云：「子由分俸七千，邁將家大半，就食宜興，既不失所外，何復掛心，實翛然此行也。」
2 〔元〕陳秀明：《東坡詩話錄》。
3 〔宋〕周煇：《清波雜誌》。
4 本集《與陳慥（季常）書》：「自當塗聞命，便遣骨肉還陽羨，獨與幼子過及老雲並二老婢共吾過嶺。」
5 清人葉廷琯《鷗波余話》、王文誥撰《蘇集編注》均記其事。
6 〔宋〕釋德洪：《石門題跋》。
7 本集《書白樂天詩跋》云：「唐韜光禪師自錢塘天竺來住此山，樂天守蘇日，以此詩寄之。慶曆中，先君游此山，猶見樂天真跡。後四十七年，軾南遷過虔，徒見石刻而已。紹聖元年八月十七日。」
8 〔宋〕周煇：《清波雜誌》。
9 本集：《與吳秀才書》。
10 〔宋〕王楙：《野老記聞》。
11 〔宋〕王稱：《東都事略》。
12 佚名：《道山清話》。
13 〔宋〕王明清：《揮麈余話》。
14 松黃湯，據《本草圖經》：松花上黃粉，名松黃，山人及時拂取，作湯點之。
15 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
16 〔宋〕錢世昭：《錢氏私志》。
17 本集：《書歸去來辭》。
18 周去非《嶺外代答》：「南方余甘子，風味過於橄欖，多販入北州，方實時零落藉地，如槐子榆莢，土人干以合湯，意味極佳。……」
19 詩：《小圃五詠》。
20 〔宋〕葉夢得：《避暑錄話》。
21 本集：《書東皋子傳後》。
22 〔宋〕吳可：《藏海詩話》。
23 〔宋〕佚名：《林下詩談》。
24 蘇軾父子游惠州東北二十里的白水山，山有佛跡岩、佛跡院，瀑布水涯有巨人足跡數十，即所謂佛跡也。朝雲葬後，風雨之夜，傳亦出現巨人足印五枚，想是同一地方神話。
25 《宋史·蘇軾傳》。
26 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
27 〔宋〕王明清：《揮麈後錄》。
28 陳寅恪：《桃花源記旁證》。（《清華學報》，1936）
29 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。
30 費袞《梁溪漫志》云：「東坡既和淵明詩，以寄潁濱，使為之引，潁濱屬稿寄坡。……此文今人皆以為潁濱所作，而不知東坡有所筆削也。宣和間，六槐堂蔡康祖得此稿於潁濱第三子遠，因錄以示人，始有知者。」
31 此宋人稱謂，如今杭州人稱管墳人為「墳親」，即其遺習。
32 《莊子·逍遙遊》：「野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。」
33 移樹之法，必須依照其原方向移植，則陰晴向背不變，易於存活，故書云：「記其東西。」
34 軾子邁、迨在宜興，轍子遲、適在許下，皆依田產為活。蘇轍自己及子遠則在江西高安謫籍。
35 〔宋〕李燾：《續資治通鑑長編》。
36 〔宋〕張邦基：《墨莊漫錄》。又陸游《老學庵筆記》：「紹聖中，貶元祐黨人，蘇子瞻儋州，子由雷州，劉莘老新州，皆戲取其字之偏旁也，時相之忍忮如此。」其實，此乃事後巧作附會之說，不可據信。
37 〔宋〕曾季狸：《艇齋詩話》。季狸為南豐曾鞏之弟曾宰之曾孫，所述應較可信。又宋版蘇集引《舊注》《輿地廣記》均載其事。
38 本集：《記與僧伽同行》。又王鞏《隨手雜錄》同記其事，謂是廣東轉運使蕭士京之妻所夢，蕭親語於鞏。當以東坡自記為準。
39 周煇《清波雜誌》：「……一日出郊，見橫木於地上，有穴，覆以板，泥封甚固。叩從者不肯言，再三詰之，方言前政某歿於此屬，無周身之具，用此殯殮。或叩有巨木，何無板？答以素無鋸匠。」又《南海錄》：「南人送死者，無棺槨之具。稻熟時理米，鑿大木若小舟，以為臼，土人名舂塘，死者多殮於舂塘中以葬。士夫落南，不幸而死，曾不得六尺之棺以殮手足形骸，誠重不幸也。」俱可參看。
40 蘇軾《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞》詩：「江邊父老能說子，白須紅頰如君長。」
41 〔宋〕陸游：《老學庵筆記》。引呂周輔言。