蘇東坡新傳 · 第九章 書齋內外
一 一家融融
蘇軾元祐還朝，雖然被人強迫戴上黨派的帽子，被官僚集團圍剿得遍體鱗傷，身心交瘁，但是同一時期的私人生活，卻是百花齊放，燦爛非常。
汴京比較高級的朝官，為了上朝方便，大都住在皇城附近。這皇城的城門，朱漆金釘，非常輝煌；城壁磚石間，甃嵌著龍鳳飛雲的圖案，雕甍畫棟，峻桷層榱；城樓上覆蓋的琉璃瓦，在太陽下閃爍生光，真是一派皇家氣象，帝闕風光。 1
沿著皇城城牆，整整齊齊地種著高槐古柳，濃蔭覆地，寧靜有如山居。楊奐《汴故宮記》：「登聞鼓院之西，曰右掖門。翰林知制誥者，多居西掖。」黃庭堅有《雨過至城西蘇家》詩，頗能寫出當地的如畫景色：
飄然一雨灑青春，九陌淨無車馬塵。
漸散紫煙籠帝闕，稍回晴日麗天津。
花飛衣袖紅香濕，柳拂鞍韉綠色勻。
管領風光唯痛飲，都城誰是得閒人？
蘇氏兄弟並不住在一起，但是蘇軾退朝，常常先到蘇轍家盤桓一番，然後回家，相距應不甚遠。
二蘇自分別出仕以來，已有二十餘年不能同在一地居住，現在雖然還不能達到「同歸林下，夜雨對床」的樂境，但比兩地分居，動輒要三五年才得晤敘一次，卻要好得多了。兩兄弟公餘之暇，日有過從，可以元祐三年十月作《出局》詩為證。那一天，蘇軾局中早出，天色陰晦欲雪，而蘇轍在戶部因公未歸，蘇軾便在家裡煮酒等他，作《出局》詩，親密地寫下「子由除一字同叔」，並稱他的乳名叫「卯君」，此因他生於寶元二年己卯之故。詩云：「急景歸來早，濃陰晚不開。傾杯不能飲，待得卯君來。」
二蘇友愛之篤，固是膾炙人口的歷史佳話，而彼此互愛子侄，也是毫無異致。如元祐二年除夕，蘇轍被派在辦公廳里值夜（省宿致齋），不能回家，他家孩子們過年不見父親，當然很失望。第二天元旦，蘇軾朝賀一畢，帽子上插了御賜的銀幡，立刻趕往弟弟家去，陪他的侄子們玩耍。作詩三首，錄一：
白髮蒼顏五十三，家人遙遣試春衫。
朝回兩袖天香滿，頭上銀幡笑阿咸。
軾家二十餘口，除出長子蘇邁尚在江西當德興縣尉外，余自王夫人以次，十七歲的蘇迨、十五歲的蘇過、侍妾朝雲等，一家團敘，其樂融融。《次韻和王鞏》詩說：「子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通。」夫人不妒忌，兒子個個好學，使他覺得比漢朝的馮衍、晉朝的陶潛幸運得多。
王夫人出身青神農家，她有農家婦女刻苦耐勞的習性，是治家能手；雖然教育程度上有點隔閡，因此不能充分了解她的丈夫，但她謹守傳統的婦德，一切依從他，敬愛他，尊重他的一切愛好，包括容納朝雲在內。
朝雲冰雪聰明，善解人意，是個很討人喜歡的女孩。
例如，有一日，蘇軾退朝還家，食罷，按照他的養生法，在室內捫腹徐行。旁有侍兒，他忽然指著自己的大肚皮問她們道：「你們且說，此中藏有何物？」一婢說：「都是文章。」 一婢說：「都是識見。」主人搖頭不以為然。朝雲說：「學士一肚皮不合時宜。」
蘇軾捧腹大笑——果然是個紅粉知己。 2
全家抵京半年後，蘇轍上《乞兄子邁罷德興尉狀》，大約未久，長子那一房也已來京團聚。蘇邁照當時大戶人家早婚的風習，十九歲即已娶婦，娶的是同鄉世交王宜甫的女兒。翌年，元豐元年，蘇軾就已有了孫兒蘇簞。此時，他家一個屋檐下，已經三代同堂，兒孫繞膝，充滿了笑語和喧闐。
蘇軾抵京不久，即往晉謁師門，拜見師母——歐陽太夫人，歐陽修的長子發（伯和）已經過世了，遂與歐陽斐（叔弼）、辯（季默）兄弟時常交往。歐陽家托蘇軾撰《文忠公神道碑》；蘇軾則入見太夫人，為他十七歲的次子蘇迨求婚於歐陽斐的千金，太夫人說這是「師友之義」，一口允諾。從此與師門又成了兒女姻親。
蘇軾在京，公事既忙，再因朋友眾多，趣味廣泛，所以很少會有在家空閒的時光。不過他對於兒子的學業還是非常用心的，次子蘇迨雖然長大了，但是身體還是病弱，所以不太管他，對稚子蘇過則常親自督教。叔黨天生性分，最像父親，非常努力於詩賦的學習，詩賦是當時科舉的主科，又是蘇門光輝的家學，蘇軾手寫一則《評詩人寫物》給他，開導他作寫物詩的訣竅：
詩有寫物之工，桑之未落，其葉沃若，他木殆不可以當此。林逋梅花詩：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」黃昏，決非桃李詩也。皮日休白蓮詩云：「無情有恨何人見，月曉風清欲墮時。」決非紅蓮詩。此乃寫物之工。若石曼卿紅梅詩：「認桃無綠葉，辨杏有青枝。」此至陋，蓋村學中語。
有一次，蘇過念《南史》，父親睡在床上聽。讀到一個段落時，蘇軾便對兒子說道：「王僧虔家住建康禁中里馬糞巷，子孫賢實謙和，當時人稱譽馬糞王家都是長厚的人。東漢贊論李固，有句話說：『視胡廣、趙戒如糞土。』糞土本是穢物，但用在王僧虔家，便是佳號；用來比胡、趙，則糞土有時而不幸。」
——前者是修辭的技法，後者則是剴切明白的人格教育，兩者皆不偏廢。
蘇軾平常生活很有秩序，講究養生之道。他在家晨興夜寢，各有一定的法門：
每日五更初起床，梳頭數百遍，盥洗後，就和衣還臥另一乾淨榻上，假寐數刻，據說「美不可言」；直到天色平明，吏役齊集，他即起身換朝服，冠帶上馬，入宮早朝。
夜眠，蘇軾頗以「自得此中三昧」為豪，他的方法是：初睡即在床上安置四體，使無一處不穩；如有一處未穩，即重新安排，務令穩貼。身體上如有任何輕微倦痛的地方，則略自按摩，然後閉目，靜聽自己的呼吸，直到呼吸平勻，心也跟著靜定，如此一頓飯時，四肢百骸，無不和通，睡意既至，即便呼呼入夢，雖寐不昏。 3
蘇軾的個性，樂與朋友群居，而不昵婦人，即使家中婦女，他也很少和她們說話。 4 宋代士大夫社會裡，飲宴的風氣甚盛，高等門第，家有伎樂，但以只應賓客為主。蘇家雖也不能免俗，養了幾個能歌善舞的侍兒，不過蘇軾接待賓客，卻有各別的對待：凡遇「不可與言」而又不得不招待的俗客來到，他就搬出「搽粉的虞候」來，以絲竹和歌聲來逃避乏味的言語；若遇佳客臨門，則屏絕聲色，只備清茗佳釀，相與坐談累夕，興會淋漓。 5
蘇軾推託不掉應酬，他也樂意欣賞女性的明慧和美麗，他會用最美的辭章來讚美她們，贈詩作曲之外，甚至還為她們作畫，但都是過眼雲煙，從不輕付感情。
所以，蘇軾能以生平不耽女色自豪，五十歲後，有詩曰：「已將鏡鑷投諸地，喜見蒼顏白髮新。歷數三朝軒冕客，色聲誰是獨完人。」
固然，這是蘇軾「不昵婦人」的性情，但與道家養生之說也有關係，黃州的「雪堂四戒」中，有一條即是「皓齒峨眉，命曰伐性之斧」。他認為四戒中「去欲」最難，以蘇武為例，他身陷胡地，齧雪吞氈，死生一線，但仍不免與胡婦生子，「乃知此事不易消除」。他的朋友中，如多情詞人秦觀、風流成性的楊繪和雅好聲色的王鞏，都經他再三勸告「戒之在色」。如定國（王鞏）謫賓州，致書有曰：「粉白黛綠者，俱是火宅中狐狸射干之流，深願以道眼看破。」
飲茶，是蘇軾生活上的一大樂趣，一大享受。但在北宋當年，茶的種植製作，還在推廣時期，好茶不多，如丁謂於真宗朝所制的「龍鳳團」茶餅，每年僅產四十餅，只夠宮廷御用，皇族以外是不敢奢望的；至慶曆朝，蔡襄努力改良品種，另創一種「小團茶」，歐陽修《歸田錄》記述：
茶之品，莫貴於龍鳳，謂之團茶，凡八餅重一斤。慶曆中蔡君謨為福建路轉運使，始造小片龍茶以進，其品純精，謂之小團，凡廿餅重一斤，其價值金二兩。然金可有而茶不可得，每因南郊致齋，中書、樞密院各賜一餅，四人分之。宮人往往鏤金花於其上，蓋其貴重如此。
嗣後，植茶事業不斷推廣，至元豐年間，神宗有旨下建州造「密雲龍」，質量更是超越小龍團而上，官廷齎賞，限於王公近臣，所以蘇軾珍視異常，自己偶爾品啜一甌，絕不用以招待一般賓客。他曾作很美的一闋茶詞，專門歌頌這「密雲龍」，調寄《行香子》：
綺席才終，歡意猶濃，酒闌時高興無窮。共夸君賜，初拆臣封。看分香餅，黃金鏤，密雲龍。
斗贏一水，功敵千鍾，覺涼生兩腋清風。暫留紅袖，少卻紗籠。放笙歌散，庭館靜，略從容。
能夠分享這珍藏的，據說僅限於黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒所謂「蘇門四學士」來時，他才吩咐家人：「取密雲龍。」
一天，蘇軾在外廳會客，忽命取密雲龍，蘇宅內眷總以為當是黃、秦、晁、張中的哪一位來了，屏後偷覷，卻是晚登蘇門的廖明略（正一）。 6
二 蘇門六君子
元祐之初，由司馬光和呂公著舉薦起用的盈廷朝士，大部分是蘇軾的同輩朋友，但當面對現實政治，利害不同時，即使多年交好，立刻就變臉色。蘇軾對於人情的變化莫測，獨自感嘆道：「人之難知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其險，浮雲不足以比其變。」蘇軾的友誼生活中，真能與他義氣相投的，不過幾個知愛的後輩，他如有所汲引，也只這幾個慣坐冷衙門的書生而已，此外，兩三個書畫名家，做在朝時期的詩伴畫友而已。說到晚輩朋友，立刻就會想到大家習聞的「蘇門四學士」，即黃庭堅、秦觀、晁補之和張耒。
黃庭堅與蘇軾本為筆友，詩文往還已有多年，而從未識面。這次從監德州德安鎮任上，被朝廷召為秘書省校書郎，甫於元祐元年入京，一月初八，第一次來謁蘇軾，以洮河石硯為贄。
秦觀登進士第未久，原在外任定海主簿、蔡州教授，蘇軾以賢良方正薦於朝，除太學博士，做校正秘書省書籍的工作。
晁補之，字無咎，為從學蘇門最早的一人，舉進士試開封及禮部別院，都是第一。神宗親閱其文，稱：「是深於經術者，可革浮薄。」原為北京國子監教授，元祐初，入京為太學正，後遷秘閣校理。
張耒，字文潛，少年時在陳州遊學，蘇轍時任學官，深愛其才，蘇軾是在老弟家中認識他的，稱其文：「汪洋沖淡，有一唱三嘆之致。」張耒感切知己，因從軾游。以進士官著作佐郎，原在京師。文潛雖自及第以來，一直度其苜蓿生涯，但長得軀幹魁偉，大腹便便，貌似寺廟中的彌勒佛，陳後山詠文潛曰：「張侯便然腹如鼓，雷為飢聲汗為雨。」刻畫得非常傳神。
元祐元年（1086）十一月，蘇軾主試館職。宋制，凡除館職，必須進士及第，歷任成資（符合一定的年資），經大臣保薦，學士院考試入等（合格），才能授職。
宋沿唐制，設昭文館、史館、集賢院，合稱三館。凡在三館者，皆謂館職；職居校理、檢討、校勘以上者，皆稱學士。地望清切，非名流不得處。
這次學士院舉行館職試，黃庭堅以李常或孫覺薦，晁補之以李清臣薦，張耒、晁補之、張舜民等五人，並擢館職。黃庭堅遷著作佐郎，加集賢院校理，張耒、晁補之並遷秘書省正字。秦觀未與薦試，因為他的「歷仕成資」還不夠格。
因為他們是蘇軾主試所拔擢的職官，一日之間，建立了座師與門生關係，而他們後來都做到三館檢校以上的職務，所以並稱「蘇門四學士」。
張耒有詩稱述他們師弟幾人當年的風姿，如言：
「長公（軾）波濤萬頃陂，少公（轍）巉秀千尋麓，黃郎（山谷）蕭蕭日下鶴，陳子（師道）峭峭霜中竹，秦（觀）文倩麗舒桃李，晁（補之）論崢嶸走珠玉。」 7 雖是一門之言，卻頗能道出各人不同的風格，包括做人的風度和作品所表現的內容在內。
詩中所說的陳師道，字履常，一字無己，又號後山居士，先由蘇軾會同李常、孫覺合薦，以布衣為徐州教授，後用梁燾薦，除太常博士來京，從蘇軾游，蹤跡甚密，所以有人把他和李方叔（廌）加上，合稱「蘇門六君子」。不過無己自言他的師承是曾鞏，有句曰：「向來一瓣香，敬為曾南豐。」後來他與黃庭堅共為江西詩派的宗師。
宋代制度，京朝小官，俸祿甚薄，而以從事文教工作的先生們為最窮。蘇門這幾位學士，自然不能例外。
不要說元祐初期，他們都還官小祿薄，即使後來官階高了一點，依然還是窮酸。如秦少游於紹聖年間，已官黃本校勘，住東華門之堆垛場，與時官戶部尚書的錢穆父（勰）為鄰。某年春日，少游實在窮得過不下去了，作詩致隔鄰的穆父求助，詩曰：
三年京國鬢如絲，又見新花發故枝。
日典春衣非為酒，家貧食粥已多時。
穆父立刻派人送了兩石米去，賙濟他的困境。 8
晁無咎也是一樣，蘇軾詩《書晁補之所藏與可畫竹》說：「晁子拙生事，舉家聞食粥。……」又《戲用晁補之韻》詩曰：
昔我嘗陪醉翁醉，今君但吟詩老詩。
清詩咀嚼那得飽，瘦竹瀟灑令人飢。
試問鳳凰飢食竹，何如駑馬肥苜蓿。
知君忍飢空誦詩，口頰瀾翻如布穀。
如陳師道，清寒耿介，一絲不苟，最後竟因無衣禦寒而死。那是建中靖國初年的事，師道時任秘書省正字，被派陪祀郊丘。時值嚴冬，非重裘不能禦寒，他只有一襲舊皮袍，他的夫人與趙挺之的夫人是嫡親姊妹，就向趙家借了一件，師道問這是哪裡來的，他夫人不敢隱瞞，從實說了，師道說：「你豈不知道，我從來不穿別人衣服的？」拒不肯穿，只著一領單裘到郊野去，竟感寒疾而死。 9 得年才四十九歲。
元祐當時，蘇軾位高，祿亦較厚，而且依照慣例，撰內外製都有額外的「潤筆」收入，如草宰相「麻」，退即有旨，賜牌子金一百兩。所以經濟情況比諸在三館的門人，要好得多。
不過蘇軾向不看重金錢，毫無積蓄，而且認為一般人所說的節儉，實是慳吝的別名。這時期，收入雖然豐厚，但他還是四壁蕭然，室無長物，甚至不怕小偷光顧。曾自記元祐在京一事：
近日頗多賊，兩夜皆來入吾室。吾近護魏王葬，得數千緡，略已散去，此梁上君子當是不知耳。 10
蘇門中以李廌為最窮，蘇軾常常賙濟他。蘇軾出知杭州時，朝廷賜物中有馬一匹，便將它送與李廌，並且顧慮到李廌得馬救窮，一定要賣的，則必須寫張公據給他，證明來源，才能脫手。於是他親筆寫了一張措辭委婉，又絕對不傷李廌自尊心的「馬券」給他，原文是：
元祐元年，余初入玉堂，蒙恩賜玉鼻騂；今年出守杭州，復沾此賜。東南例乘肩輿，得一馬足矣，而李方叔未有馬，故以贈之。又恐方叔別獲嘉馬，不免賣此，故為書公據。元祐四年四月十五日。 11
這馬券，後在眉州刻了石，有拓本流傳。又有黃庭堅題跋一則，極饒風趣，跋曰：「天廄馬加以妙墨作券，此馬價應十倍。方叔豆羹常不繼，將不能有此馬，或又責方叔受翰林公之惠，安用汲汲索錢，此又不識癢痛者從旁論砭疽爾。使有義士能捐二十萬，並券與馬取之，不惟解方叔之倒懸，亦足以豪矣。遇人中磊磊者，試以予書示之。」
蘇軾的仁厚，不在贈馬，在於那一番體貼別人的心腸。
不過，「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」。知識分子所追求的是精神世界裡的滿足，物質上的匱乏，不足以壓倒他們。
蘇門中人，各有獨特的成就，相成的關係甚淺。
蘇軾是個天才型的人物，挾其天馬行空的氣魄，逞其健筆，昂首高歌，趙翼論之曰：「坡詩不以鍛煉為工，其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾，此其獨絕也。」
黃庭堅和陳師道卻截然與他相反。庭堅認為文學上的成就，終須由積學而來，與徐師川書說：「詩正欲如此作，其未至者，探經術未深，讀老杜、李白、韓退之詩不熟耳。」庭堅對於蘇軾的天才和氣魄，自知無法超越，故有意無意之間，想要另闢蹊徑，出奇制勝，但是鍛煉過甚，則不免走入生澀拗僻的魔陣。
陳師道是北宋第一個苦吟詩人，專心致志，逐字推敲，葉夢得《石林詩話》傳述道：
世言陳無己每登臨得意，即急歸臥一榻，以被蒙頭，謂之吟榻。家人知之，即犬貓皆逐去，嬰兒稚子，亦皆抱持至鄰家。
作詩如此嘔心瀝血，與蘇軾全憑才氣的路子不同，所以後來他盡棄所學，與黃庭堅同宗老杜，開江西一派的詩運。 12
秦觀是個感情非常豐富的人，故其文字抒情婉約、寫景清麗，時人譏其纖弱，秦觀亦自認少時用心作賦，習慣已成，雖風調優美，總脫不掉「詞人之詩」的面貌。
張耒為詩，自然清新，務為平淡，頗受白樂天的影響，而蘇軾對他們兩人，則曰：「秦得吾工，張得吾易。」
晁補之以文自雄，詩不如賦。
李廌文詞肆放，蘇賦稱之「有飛沙走石之勢」，詩亦才氣橫溢，似乎有點師門氣概了；然而畢生窮愁潦倒，終至豪氣盡失，變入幽逸一路。
蘇門師友，各有風格，而蘇軾也真能尊重他人獨立的成就，他自己是不受任何格律束縛的天才詩人，所以也不強人與他同調。正因有此涵量，所以他能網羅天下人才，創出自由的文風。故東坡時代的宋詩，萬象紛呈，各具自家面目，別有氣象；盡脫唐人窠臼，賦予宋代文學以新生命，創出宋詩的新境界，下啟江西詩派二百餘年的新詩運。
蘇門六君子中，蘇軾獨於黃庭堅較敬重。一是山谷在諸生中，年紀最長，元祐元年，他已四十二歲，只比蘇軾小九歲。兩人相見時，黃已頗有聲望，所以他們的關係始終是在亦師亦友之間。二是山谷少年早慧，很有一點恃才傲物的脾氣，蘇黃二人，格調不同，因為太熟的關係，有時也不免互為譏誚。如蘇軾論山谷詩文說：
魯直詩文如蝤蠐、江珧拄，格韻高絕，盤餐盡廢，然不可多食，多食則發風動氣。
庭堅雖因後輩，不便指名直說，但言：
蓋有文章妙一世而詩句不逮古人者。
意亦暗指軾詩。 13
秦觀每以庭堅對蘇軾的態度不夠敬重，心懷不平。山谷《避暑李氏園》詩：「題詩未有驚人句，會喚謫仙蘇二來。」少游便向老師抱怨：「以先生為蘇二，大似相薄。」 14 但是蘇軾並不在乎。
至蘇軾下世，庭堅獨尊詩壇，時人以「蘇黃」並稱，山谷連稱「不敢」，他終生以師禮事蘇軾，這種風範，尤其可貴。
蘇軾在及門諸生中，對秦觀的期望最深，因此，求全責備，態度也較嚴格。元祐初，少游晉京謁蘇，一見面，蘇軾便說：「不意別後卻學柳七作詞。」
「某雖無學，亦不至於如此。」少游誠惶誠恐，不知此言何來。柳永是被他們共認為格調卑下的詞家，蘇軾一向瞧他不起，便說：「銷魂當此際，還不像柳七的口吻嗎？」
蘇軾又問別作何詞，少游舉了一闋新作，中有「小樓連苑橫空，下窺繡雕轂鞍驟」這樣兩句。蘇軾說：「用了十三個字，只說得一個人騎馬樓前過。」搖首不以為然——蘇軾指導後輩，精密如此。
蘇軾當時，名滿天下，不但一般士人望之如北斗，誰不希望一登龍門，而身價十倍。歐陽文忠開創出宋代文學的革新運動，得蘇軾接替繼續領導當代文運，發揚光大。雖已奠定非常深厚的基礎，然而時光飛逝，蘇軾現在也已進入中年，行將老矣，他必須要將歐陽交付給他的這根棒子，尋到一個有資格接棒的人。今如欲為交付，不能不把這份深重的責任，期望於這幾個門人身上。一次，他公開這份心事於其門人曰（據李廌《師友談記》）：「國家的文運，必須要有名世之士、相與主盟，則此道統才不至於墜失。方今太平盛世，文士輩出，必定要使這一代的文運有個宗主。從前，歐陽文忠公把這個責任交給了我，我不敢不努力以赴；但將來這文章盟主的責任，都該由諸君負責接手，正如文忠與我之間的傳承一樣。」
蘇軾在知杭州時，作《太息一首送秦少章》，表示他所屬意的，是「秦得吾工，張得吾易」的秦張二生，言曰：
張文潛、秦少游，此兩人者，士之超逸絕塵者也。非獨吾雲耳，二三子亦自以為莫及也。
但在以後歲月里，他卻並未放棄繼續發掘人才的努力，直到身被竄逐蠻荒，他才斷了念頭，與李廌（方叔）書曰：
頃年於稠人中，驟得張（耒）、秦（觀）、黃（庭堅）、晁（補之）及方叔、履常，意謂天不愛寶，其獲益未艾也。比來經涉世故，間關四方，更欲求其似，邈不可得。以此知人決不徒出，不有立於先，必有覺於後也。 15
但至紹述禍作，蘇軾及其門下，身且不保，遑論其他。
秦觀與他同遭貶謫，死於道途，先老師而亡；蘇軾逝世這一年，陳師道也死了；三年後，黃庭堅卒於宜州貶所。蘇軾寄望接棒的另一人——張耒，雖然年壽最長，後蘇軾十三年謝世，但他就因在薦福寺祭奠師喪，成了罪狀，被謫房州別駕，步武老師被政府「安置黃州」；文潛好酒，晚年因酒精中毒，患麻痹以致語言都有障礙，即山谷詩所謂「張子耽酒語蹇吃」，更自潦倒不堪。
出身蘇門的人，幸得不死，也必顛沛流離，救死不遑，還有什麼機會講學，還有什麼地位領導文運？文化帝國的太平盛世已經過去了，大局擾攘，根本沒有文壇存在，又遑論宗主。
——這是蘇軾不復自見的一重悲哀。
三 王鞏
烏台詩獄案內，因收受有譏諷文字，不申繳而牽連受罰的二十九人中，太原王鞏（定國）是第一名，處分居然重過主犯，謫官監賓州酒鹽稅。賓州（今廣西賓陽）為廣南濱海煙瘴之地，比黃州、筠州都更遠、更荒僻。蘇軾獲罪之初，不暇自哀，耿耿於懷者，是那些被連累的朋友，尤其對遠謫的王鞏更加擔心。怕他會心懷怨恨，又不敢寫信去問詢，成為心理上一個極其難堪的重壓。
幸而定國於啟程前先已來了信，使蘇軾有機會傾吐自己的歉疚。復書曰：
某啟：罪大責輕，得此甚幸，未嘗戚戚。但知識數十人，緣我得罪，而定國為某所累尤深，流落荒服，親愛隔闊，每念至此，覺心肺間便有湯火芒刺。
今得來教，既不見棄絕，而能以道自遣，無絲髮蒂介，然後知定國為可人，而不肖他日，猶得以衰顏白髮，廁賓客之末也，幸甚，幸甚。
蘇軾認為王鞏是兩代宰相家的貴族子弟，一向嬌生慣養，怕他吃不了遠謫南荒的辛苦，誰知定國卻很堅忍刻勵，和蘇轍在筠州一樣，晨起到稅局去做鹽稅酒稅的雜事，下班後，窮經著書或則詩酒自娛，生活得還很安寧。
在黃州的第三年，王鞏自賓州寄詩來，蘇軾有《次韻和王鞏六首》之作，清清楚楚寫出他的歉疚，要為他祈禱的沉重的心理：
況子三年囚，苦霧變飲食。
吉人終不死，仰荷天地德。
…………
此行我累君，乃反得安宅。
蘇軾在黃州，最常掛念的，也是遠謫廣南的王鞏。那年重九，登棲霞樓，悽然歌《千秋歲》詞，所念即是定國：
霜降水痕收，淺碧鱗鱗露遠洲。酒力漸消風力軟，颼颼，破帽多情卻戀頭。
佳節若為酬，但把清樽斷送秋。萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁。
此詞末句，特為引用從前在徐州逍遙堂中，夜與定國和詩的舊句，繾綣的舊情與無憑的人事，交織成寥落無歸的沉哀，自有一種震撼感情的力量，使當日同座諸人，不論認不認識王鞏的，都為之想望這位漂泊嶺外的朋友。
所幸元豐六年，王鞏先自賓州放歸，蘇軾欣慰非常，作《次韻王鞏南遷初歸二首》，對於定國「歸來貌如故，妙語仍破鏑。那能廢詩酒，亦未妨禪寂」，平安度過一場因他牽累而起的災難，慶幸之情，溢於言表。
其實，在這三年中，定國的遭遇很壞。「以余故得罪，貶海上三年，一子死貶所，一子死於家，定國亦病幾死。」（《王定國詩集·序》）但是王鞏從來不怨蘇軾，還時時和他談論昔日徐州從游之樂的舊事，蘇軾一面欣然見他「十年冰櫱戰膏粱，萬里煙波濯紈綺」的新境界，一面則悵然對他說道：「卻思庾嶺今何在？更說彭城真夢耳。」新近度嶺的痛苦經驗都已悄然過去了，那裡還有徐州遊樂的夢痕。經歷憂患的蘇軾，深深體認了人生的虛幻。
寫上述詩時，蘇軾也已離開黃州，在江淮一帶求田問舍，預定明春去南都謁見王鞏的岳父，樂全老人張方平。後來王鞏去了汴京，所以蘇軾到揚州、到南都，似乎都未曾與他相見。
定國有一歌姬，姓宇文，名柔奴，眉目娟麗，頗善應對。其家世住京師，從定國南遷，蘇軾後有一次問她：
「廣南風土應是不好？」
「此心安處，便是吾鄉。」柔奴回答。
這似是一句非常平凡的話，但在一個體驗過憂患的人聽來，卻如針刺要穴，凜然感到語中充滿著哲理和智慧，特地為她填了一闋《定風波》詞：
常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。
萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。
元豐八年（1085），宣仁太皇太后聽政，下詔求直言，一時上封事者五千件，司馬光看詳，以孔宗翰居第一，定國第二，因此得早兩年「磨勘」，司馬光薦為宗正寺丞。元祐元年八月，本來已有潁州通判的新命，尚未赴任，蘇軾薦舉他充「節操方正可備獻納科」的制科試，不料為台諫們斥為奸邪，斥為諂事蘇軾。這句話非常刺激蘇軾，不得不大聲駁斥道：「臣與王鞏，自幼相知，從我為學，何名諂事？台諫要攻擊的是我，王鞏受我連累而已，這樣無理誣陷，能不令人悚懼？」一陣擾攘之後，王鞏終被出為西京通判，他又是蘇門中第一個代罪的羔羊。
因此，蘇軾和王鞏元祐初同在京師的時間，還不到一年。王鞏在西京通判任上不過七八個月，二年秋間又轉任揚州通判。其時，京師的黨爭已很激烈，蘇軾自己正在進退兩難的煎熬中，所以並不希望他回到這紅塵滾滾的京朝里來，因作《次韻王定國倅揚州》詩，勸他不要再落紅塵，在揚州好好寫書：
此身江海寄天游，一落紅塵不易收。
未許相如還蜀道，空教何遜在揚州。
又驚白酒催黃菊，尚喜朱顏映黑頭。
火急著書千古事，虞卿應未厭窮愁。
然而，定國在揚州不到一年，又被人打下來了，三年秋後，回到汴京。
朝中大老韓絳的母親，是王鞏的姑母，他們兩人是姑表兄弟。這幾年間，定國命運乖舛，三年瘴癘，萬里生還，適逢元祐政局初變，他鼓勇上書，極欲有點作為，自見於世。韓絳身為門下侍郎不是沒有汲引定國的能力，但他非常自私，不僅藉口親嫌，不予推薦，眼看他被台諫們斥為奸邪，排擠出京，甚至連個通判的位置都坐不安穩，轉徙靡常，無異江湖流落，韓絳也毫不顧問，蘇軾很是為他不平。《次韻王定國謝韓子華過飲》詩，通篇都是為定國痛惜，諷刺韓絳的話，流露他對宦途中人的冷酷無情，投出無限的鄙薄。
定國從揚州回來後，十二月初七，是哲宗皇帝的誕辰，提早退衙，天降微雪，蘇軾兄弟退朝後，「出門自笑無所詣，呼酒持勸惟君家」，就乘馬踏雪往訪清虛堂，去看定國的近作。蘇軾認為鞏作五言，好得出奇。蘇轍則追憶十年前，與孫洙（巨源）同訪定國，飲酒笑談通宵，就醉臥他家的舊事，現在巨源且已作古，往事皆非，為之無限感慨。小蘇詩說：「蘭亭俯仰跡已陳，黃公酒壚愁煞人。」但是大蘇對人生已有其突破的觀感，卻用平靜樂觀的口吻說道：「九衢燈火雜夢寐，十年聚散空咨嗟。明朝握手殿門外，共看銀闕暾朝霞。」
明年（元祐四年，1089）三月，王鞏升了官，出知海州。蘇軾非常高興，要以世故的經驗來勸定國：「好詞工書，都是病癖；做官應該稍微曲徇一點流俗才好。」作《呈定國》詩：
舊病應逢醫口藥，新妝漸畫入時眉。
信知詩是窮人物，近覺王郎不作詩。
四 畫友
貴族畫家王晉卿（詵），與蘇軾原是老友，在御史台獄案內，與王鞏一樣，同是遭受懲處最重的人，因為他與蘇的關係，還不止「收受有譏諷文字不申繳入司」一端，且有私人間的財物往來、僧牒請求和其他饋貽之類，一時都成了罪狀。結果，王詵自絳州團練使，坐追兩秩，宣告停廢。
這還幸虧王詵的夫人是英宗的女兒賢惠公主，今上神宗皇帝的胞妹，才得免於遠謫。不料公主還是經不起這樣的打擊，積鬱成疾，神宗在她病中，趕忙又將王詵起復原官，可惜為時已晚，不久，賢惠公主終於撒手塵寰了。她的生母——宣仁太皇太后崩駕前，還曾泣語宰輔道：「一男一女，病且死，皆不得見。」引為終身憾事。
公主既薨，王詵失了靠山，遂被外放均州。元豐七年春，徙潁州。至哲宗即位，才許自登州刺史還居京師，復文州團練使、駙馬都尉。蘇軾被召入京，與詵於宮殿門外，兩人同經這場劫難，不相聞問者，已經七年，執手唏噓，直是說不出一句話來。
晉卿原是武官，工於繪畫，也好吟詩，值此際會，覺得不寫詩不足以宣洩滿腔的感情，自寫一章五古，求軾和作，蘇軾《和王晉卿》詩敘言：「……作詩相屬，詞雖不甚工，然托物悲慨，阨窮而不怨，泰而不驕，憐其貴公子有志如此，故和其韻，欲使詵姓名附見余詩集中，然亦不以示詵也。」王詵詩不甚工，有事為證。他一日忽得耳疾，痛楚不堪，向蘇軾求藥方治耳，蘇軾答覆他道：
君是將種（詵是宋朝開國功臣王全斌的後裔），斷頭穴胸，當無所惜。兩耳堪作底用，割捨不得。限三日病去；不去，割取我耳。
晉卿得書頓然開悟，果然三天後耳痛已愈，作詩謝蘇曰：「老婆心急頻相勸，令嚴只得三日限。我耳已聰君不割，且喜兩家皆平善。」詞果鄙俚，但是他畫《挑耳圖》，卻是出色當行之作，後被王鞏收藏。 16
王詵本是山水名家，受當時藝術風氣的影響，繼李成（營丘）、郭熙而後，畫雲林清曠、荒寒蒼茫的《寒林圖》而負盛名，早年畫《煙江疊嶂圖》，使蘇軾讀後頓懷武昌樊口的景色；王定國藏他所畫著色山，蘇軾題曰：
君歸嶺北初逢雪，我亦江南五見春。
寄語風流王武子，三人俱是識山人。
定國謫賓州，蘇軾謫黃州，而晉卿稍後亦謫均州，所以說「三人俱是識山人」，題作同難的紀念。
晉卿對於蘇軾的書法，愛好成癖，他們雖是知交，但也不能予取予求，需要有點技巧。當時大家知道，要向蘇軾求書，最好贈送筆墨紙硯中的佳品，幾乎無不立時應命。晉卿懂得這個訣竅，他曾一次贈送蘇軾佳墨二十六丸，凡十餘品。蘇軾用來混合研磨，作數十字，試驗色澤的深淺。他說：假使合研的成績很好，他將搗合使成一墨，仿「雪堂義樽」之例，可以稱為「雪堂義墨」。 17 據說這批古墨的成分非常名貴，內含金屑和丹砂，所以色澤光亮照人。不用說，晉卿必然藉此獲得不少蘇書。
蘇軾在黃州，醉後作《黃泥坂詞》，原稿久已藏失。一天晚上，與王直方、張耒、晁補之等夜談，說起此稿，他們三人便翻幾倒案，搬篋索笥，居然尋了出來，不過稿字甚草，半已不能辨認。蘇軾尋繹當時的意思，補成全文。張耒從旁手錄一份清稿，呈與老師，乘便乞去原稿真跡。第二天，王詵得聞此事，寫了信來抗議。書言：
吾日夕購子書不厭，近又以三縑博兩紙。子有近書，當稍以遺我，毋多費我絹也。
於是蘇軾用澄心堂紙、李承晏墨，寫了《黃泥坂詞》一通贈與晉卿。
元祐在京，蘇軾交往的畫友，都是一流高手，舊友王詵外，還有曾來黃州作客雪堂的米芾（元章），京師初交的李公麟（伯時），余如山谷的字，無咎的畫，也都是一代作手。
米芾，字元章，本是吳人，世居太原，後遷襄陽，所以又自稱「襄陽漫士」。他的母親曾侍宣仁太后於藩邸，因此得補涵光尉，做過長沙縣掾，現在京師當太學博士。生得眉目軒昂，人物英邁，獨步翰墨場中，自視甚高，不肯隨人俯仰。又因有這天生的傲骨，雖有那麼好的宮廷歡迎，仕途上卻極不得已，然而他並不在乎，自稱：「功名皆一戲，未覺負平生。」絕不改變他的「潔癖」。 18
元章的書法，最為沉著飛揚，自出新意，不宗一派，與蘇軾相同，故被譽為超逸絕塵、不踐陳跡的大家。自言：「人謂吾書為集古字，蓋取諸長處總而成之。既老，始自成家。人見之，不知以何為祖也。」 19
米字於端莊中寓阿娜流麗之美，除二王外，於古人書法，概無好評，罵柳公權是丑怪惡札之祖，罵張旭草書只配掛到酒肆去。他是個放蕩不羈的藝術家，字如其人，他的行草，放逸天真，無拘無束，筆墨秀勁圓潤，有雲煙舒捲的自然姿態。蘇軾對他評價甚高：「海岳平生篆真行草書，風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘王並行，非但不愧而已。」 元章本不作畫，至李公麟右手得病後，他才畫山水。伯時的畫藝始得之於吳道子，元章則取顧愷之的高古，「不使一筆入吳生」。他說，山水畫古今師法相承，還沒有人能夠跳出此一塵俗的風格。所以他畫山水樹木，信筆揮灑，不求工細，煙雲掩映，意似便好，與他兒子友仁都擅「潑墨」，意亦在於突破古畫的技法，意趣天成，獨成一格，人稱「米家山水」。
元章學書甚勤，蘇軾說他「日費千紙」，而其收藏之豐，尤其叫人眼紅，據說「收晉、六朝、唐、五代畫至多，所藏晉唐古帖多至千幅」。所以名其室為「寶晉齋」。
蘇軾常偕同好的朋友到寶晉齋去借看他的收藏，但卻發生一種懷疑，以為像米芾這樣一個大家，決不至於沒有鑑識，何以他的收藏中卻又真偽參半，不盡可靠呢？元祐四年（1089）六月十二日，蘇軾偕門生章致平同訪寶晉齋。致平看元章取畫，必親自開鎖，取出畫件後，站離觀者丈余之外，兩手捉紙供觀，不令接近；如走近去看，他便收了起來。顯然示人者皆是贗品，這個秘密被章致平揭穿了，元章大笑，然後才把二王、長史、懷素輩十幾件精品拿了出來。 20
米芾酷嗜書畫，常常向人借閱，一取回家，他即用心臨摹，然後把真假兩本，一起送給原主，聽其自擇，而原主則又常常真贗莫辨。如此巧偷豪奪，聚藏書畫日富。蘇軾對他這種行徑，不免有點輕視，所以《次韻米芾二王書跋尾》詩一則曰：「秋虵春蚓久相雜，野鶩家雞定誰美。……巧偷豪奪古來有，一笑誰似痴虎頭。」又曰：「錦囊玉軸來無趾，粲然奪真疑聖智。」對於米芾的作偽工夫，也不禁嘆賞起來。
元章偽作出了名，真還有書畫迷求他偽作，王詵即是其一，《書史》載其事：
王詵每余到都下，邀過其第，即大出書帖，索余臨學。因櫃中翻索書畫，見余所臨王子敬《鵝群帖》，染古色，麻紙滿目皴紋，錦囊玉軸，裝剪他書上跋，連於其後。又以《臨虞帖》裝染，使公卿跋。余適見大笑，王就手奪去，諒其他尚多，未出示。
然而仿造古書畫，必須具有非常高超的技能、亂真的本領，在藝術上雖然沒有正面的價值，但如果對傳統的書法書技沒有過人的造詣，對前人的筆墨沒有精深的摹寫功夫，誰又能夠達到莫辨真贗的境界呢？
元章恃才傲物，行動不羈，故意裝瘋作傻，一種是強烈的表現欲望，一種是對凡庸世界無言的抗議。他常穿著奇裝異服，自謂是唐人規制，好戴高檐帽，因為帽子太高，轎頂矮，坐不進去，他也不願脫帽，叫把轎頂拆了，他就坐在沒頂的轎子裡，招搖過市。一天，出保康門，路遇晁以道，以道看了大笑。
米芾下轎，拱手問道：「晁西，你道是甚底？」
「我道你似鬼章。」 21
然而，放開這些不講，就憑元章的才氣和絕頂聰明，都為蘇軾所敬愛，成為他非常親密的畫友。
另一鼎鼎大名的龍眠居士李公麟，是蘇軾元祐時期的初交。李之儀最初介紹公麟所畫地藏像給蘇軾看，復書說：
某本無此學，安能知其所得於古者為誰何，但知其為軼妙而造神，能於道子之外，探顧（愷之）陸（探微）古意耳。公與伯時想皆期我於度數之表，故特相示耶？……
公麟，字伯時，舒城人，南唐先主李昪的裔孫，舉進士，元祐初在京為承議郎。
公麟的父親酷好書畫，收藏甚豐，所以他自幼見多識廣，漸能解悟古人使筆用墨的法門，作畫氣韻高遠，意造天成；又能做詩，更識奇字；尤好三代鼎彝古器，博學精鑒。他以傳統的佛畫、人物畫打好根基，特別擅長畫馬。這也是唐人遺留下來的風氣，繪畫雕塑等藝術傑作，大都與馬有關，所以公麟作畫，也以人物與馬畫為多。
元祐二年（1087），蘇軾知貢舉，公麟以承議郎為小試官，也曾在試院畫馬，蘇黃以次，並有題詠。元祐初，西域貢馬，首高八尺，振鬣長鳴，萬馬皆喑，為一罕見的神駿；明年西羌溫溪心贈文潞公馬，亦為名駒；蔣之奇為西河帥，乞受西番貢馬稱「汗血」者。蘇軾心愛這三匹名馬，特請公麟各為寫真，還請青宜結鬼章詳加審定。他不能自有這樣貴重的異國名駒，就只好一直珍藏這幅馬畫。至被謫惠州，還隨身帶著，作《三馬圖贊》，可見他的寶愛。
後來公麟遇名僧法秀勸他道：「你日夜畫馬，殫精竭慮在馬身上，一日眼花落地，必入馬胎無疑。」伯時大為驚慌，從此不再畫馬，改畫大士像，兼寫人物和畫「真」。 22
中國的人物畫，一向由六朝的顧愷之、唐朝的吳道子輪為主宰，後人不論如何變法，畫風不脫這兩家的範圍，非吳即顧。北宋前期，吳道子被大家奉為畫聖，所以，那一時期的壁畫，大抵都是筆力雄放的吳派。老蘇生前，也酷好吳道子畫的佛像，蘇軾初仕鳳翔，曾化錢十萬，買過四版幸逃兵燹的道子畫菩薩和天王像，歸獻老父，成為蘇洵一生收藏中的弁冕。
蘇軾少時，對於吳道子那種「吳帶當風」的筆勢氣魄，深為傾倒。後來見到王維的真跡後，開始獲得詩畫一體的啟示，單純的畫技已經不能使他滿足。至與米芾、李公麟相交，在人物畫的鑑賞方面，他更欣賞顧虎頭以有限的畫面，樸素的筆墨，寫出形神相融的人物來，認為氣韻高於道子遠矣。
蘇軾盛倡詩畫一體，首稱王維：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」轉而讚譽公麟為：「李侯有句不肯吐，淡墨寫出無聲詩。」龍眠的畫更印證了蘇軾詩畫一體的理論。
在這幾個人互為影響之下，顧愷之的畫風，重被復興起來，最有力者，就是李公麟。公麟所作《孝經圖》，就帶有非常濃厚的六朝風味，受愷之《女史箴》和《烈女圖》影響的痕跡是非常明顯的，現在美國華盛頓弗里爾美術館（Freer Gallery of Art, Washington D.C.）所藏顧愷之《洛神圖》二幅之一，即是李公麟用白描筆法摹繪的。（《石渠寶笈續編》著錄）
此時，蘇軾受龍眠的影響，已很服膺顧愷之，《贈李道士》詩有曰：
世人只數曹將軍（霸），誰知虎頭（顧愷之）非痴人。
腰間大羽何足道，頰上三毛自有神。
平生狎侮諸公子，戲著幼輿岩石里。
…………
這詩里，包括顧愷之寫真的兩個故事：一為裴楷畫像，畫成，再三默自觀察，後在頰上添畫三根毫毛，便覺神明活現；二是為謝鯤（幼輿）作「真」，將他畫入岩石叢中，說：「此君宜置丘壑。」
人的品格不同，神情即異，畫家不能把握其人品格精神的特徵，便不得「神」。
人的體貌上，精神所聚之處，顧愷之認為：「四體妍媸，本無關於妙處，傳神寫照，正在阿堵中。」
所以他畫就一幀人像，擱置數年，不點目睛，因為尚未觀察到、把握到如何表現這神聚之處的緣故。
眼睛固然最能表現個人的性格與精神，而蘇軾則以為顴頰亦很重要，他作《傳神記》說：「傳神之難在目顴。」這話並非空口議論，他還做過實驗。《傳神記》說：
傳神在於顴頰，吾嘗於燈下顧見頰影，使人就壁摹之，不作眉目。見者皆失笑，知其為吾也。
他認為畫家要把握對象的「神」，必須潛觀默察，留心他於自然流露時，迅速捕獲到畫面上去（前揭書）：
傳神與相一道，欲得其人之天，法當於眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物。彼方斂容自持，豈復見其天乎？……
伯時畫真，當然不同凡響。
陸放翁聽他父親說，李伯時畫王荊公像於金陵定林庵的昭文齋壁上，著帽束帶，神采如生。齋屋平日嚴加鎖閉，貴賓來謁，寺僧才肯開門。客忽見像，無不為之驚聳，蓋因感覺此像竟有一股生氣逼人，寫照之妙如此 23 ——放翁後去金陵，庵已遭火，像不復存。
現在尚存人間的伯時所作軾「真」，烏帽道服，坐在磐石上，左手執一藤杖，橫置膝前；兩顴高聳，大耳長目，右頰黑痣數點，清晰可數。黃山谷說：「極似子瞻醉時意態。」
他們這一夥朋友最大的娛樂，不是詩酒之會，即作書畫雅集。元祐二年（1087）五月，在王詵家的西園裡，即曾舉行一次盛會。西園幅員廣袤，小橋流水，林石清森，實是一個非常優美的園林。我們上距當時，幾已千年，還能看到這次雅集中，風景之美，人物之盛，姬侍之艷，真還不得不感謝龍眠居士所畫的《西園雅集圖》和米元章所寫的圖記。
參加這次雅集的，圖上共有十六個人。一石案的左前端坐著，頭戴黑色高筒帽，身穿黃色道袍的，便是蘇軾，他正端坐捉筆寫字，有一童子對案俯身為他持紙；滄州李之儀（端叔）捉椅立視，只見一個側面；幅巾青衣、據案凝佇著為丹陽蔡肇（天啟）；蔡與蘇間，站著兩個盛妝的侍姬，服飾神態還是唐代美人丰容盛鬋的風儀；案之右上角，戴仙桃巾，著紫裘，斜坐靜觀者為主人王詵（晉卿）：這一組人都在凝神注視蘇軾如何揮毫落紙。案後假山一角，小橋流水，景色明媚。
另一石桌，上方坐著龍眠居士李公麟（伯時），幅巾野褐，案上平鋪素紙，他正據橫卷，持毫畫陶淵明《歸去來兮辭》。旁立黃庭堅（魯直），團巾繭衣，持扇當胸，凝眸熟觀。案之兩端，分坐蘇轍（子由）和張耒（文潛）：子由道帽紫衣，右手倚石，左手執卷而觀；文潛捉石觀伯時畫。一童子磨墨，一童子侍立蘇轍身後。晁補之（無咎）披巾青服，撫肩而立。鄭靖老（嘉會）道巾素衣，按膝而俯視伯時作畫。
遠處林翳間，秦觀（少游）幅巾青衣，趺坐在一棵古檜的盤根上，袖手靜聆戴琴尾冠、穿紫道服的琴師陳碧虛凝神摘阮 24 。
愛石有癖的米芾，唐巾深衣，站在一方高大石壁前，昂首持毫，意欲題壁，前有蓬頭童子捧硯而侍。在他身旁的則為秘書少監宋城王欽臣（仲至），袖手仰觀。後有錦石橋，竹徑繚繞；於清溪深處，翠陰密茂中，一僧——圓通大師坐蒲團上說《無生論》，劉涇（巨濟）幅巾褐衣，坐怪石上，側耳靜聽。
米芾所作圖記，結末說：「後之覽者，不獨圖書之可觀，亦足彷佛其人耳。」確為至言。北宋士大夫家朋友雅集，例設歌筵，駙馬邸第的釀酒美人，益發鼓舞賓客的畫意和詩興。晉卿有一後房寵姬，名囀春鶯，見過的人都說，確是罕見的國色，蘇軾曾被她的美艷所顛倒，即席為制《滿庭芳》一闋，老實招供道：她是你家家伎，朝夕相見，不會覺得怎樣；但是有個狂客，則已被她艷光所照，意亂情迷，如何是好？原詞是：
香靉雕盤，寒生冰箸，畫堂別是風光。主人情重，開宴出紅妝。膩玉圓搓素頸，藕絲嫩、新織仙裳。雙歌罷，虛檐轉月，餘韻尚悠揚。
人間何處有？司空見慣，應謂尋常。坐中有狂客，惱亂愁腸。報道金釵墜也，十指露、春筍纖長。親曾見，全勝宋玉，想像賦高唐。
但這囀春鶯，王家亦不能久據。紹聖初，政局大變，晉卿再度貶謫，她便流落為客縣馬氏所得。待晉卿重返京師，雖知她的下落，但是已經飛去的堂前紫燕，再也不能重返舊巢，空繾綣而已。 25
蘇軾與米芾、公麟的交誼，結局則有不同。他自海外北歸，與元章書云：
嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關念。獨念吾元章邁往凌雲之氣，清雄絕世之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積歲瘴毒耶？今真見之矣，余無足雲者。
蘇軾謝世前，還和他頻頻函札往來，訴述病苦。
至於李公麟，元祐時期，與蘇家極為密熟，甚至為蘇家遍畫家廟的神像。但至蘇軾得罪南遷，公麟即不相聞問，途遇蘇氏兩院子弟，他也以扇障面，裝作不曾看見。一個藝術家而如此勢利，晁以道非常氣憤，將平日所藏李公麟畫，全部送了別人，他不願再看了。 26
五 文字生涯
蘇子由說：「東坡黃州以後文章，轍雖馳驟從之，而常出其後。」蘇軾自言寫文章是他生平一大樂事：
某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意，自謂世間樂事，無逾此矣。 27
自述創作過程中「文思潮湧，觸處生春」的樂趣，尤其動人：
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不可知也。
他這枝天生健筆，雖然能夠給他帶來痛快淋漓的快感，但也給他惹上無窮的災禍，然而這是思想家的武器，藝術家的工具。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」原是生命相與的事業，無可言說。而且，文字的創作，即是個人性情的表露，絲毫勉強不得，即如二蘇自幼為學，本出同一源頭——「公之於文，得之於天，少與轍皆師先君」 28 。但因兄弟賦性不同，表現在文字上的風格和品評文字的態度，也就完全相異。蘇轍是個樸實厚重的人，所以他所仰贊的歐陽文章，著眼於「公之於文，天材有餘，豐約中度，雍容俯仰，不大聲色，而義理自勝」。蘇軾不然，他看評文章，首重氣勢，所歡喜的是筆鋒精銳、議論英爽之作，看到一篇好文章，即拍案稱快，如歐陽文忠初見他的文字一樣，連呼快哉、快哉！又如他欣賞李廌的文字，即在於它有飛沙走石之勢，所以，夏均父詩說：「欒城去聲色，老坡但稱快。嗚呼二法門，近古絕倫輩。」 29
蘇軾作文雖求快意，筆墨淋漓，看似平易，但也有工細的一面，非如後世那些斗方名士，興到為之，隨手揮灑，自稱才子。他也一樣有句斟字酌的過程，細針密縷的工夫，和歐陽文忠一樣。
歐陽修作完一文，便將稿子貼在牆壁上，坐臥之間，隨時復看，隨時修改，必至自認完美無疵，方肯脫手示人。蘇軾雖然才思敏捷，落筆之前，先有腹稿，旁人只見他文不加點的才氣，但他自己腹內經營，並非完全不需推敲，只是靈感來得快，他又敏於捕捉，不著痕跡而已。
前人於蘇軾諸孫處，得見數幅詩稿真跡。有一幅和歐陽叔弼（棐）詩，「淵明為小邑」句，初去「為」字改作「求」字，又連塗「小邑」二字，改作「縣令」，凡三改才成現在這個句子。至「胡椒銖兩多，安用八百斛」，初作「胡椒亦安用，乃貯八百斛」。若如初句，確有語病，仍須塗抹再三，改而又改。 30
蜀中石刻東坡文稿，改竄之跡累累，費袞《梁溪漫志》里，具注兩篇，頗堪玩味。
不過他讀書多，記憶力強，一筆在手，左驅右轉，無不如意，確也是罕見的才能。
蘇門中人，常有旁觀蘇軾當眾寫作的機會。一日，蘇軾與黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之等人會於私第，忽然有旨，令撰《沿路賜奉安神宗御容禮儀使呂大防銀合茶藥詔》，他便磨墨伸紙，落筆寫下開端「於赫神考，如日在天」八個字，適遇外間有事，蘇軾擱筆暫出，諸人擬續下句，都猜不出他的意思。
過了一會兒，蘇軾回來，馬上援筆續寫道：「雖光明無所不臨，而躔次必有所舍。……」
諸生大為嘆服。 31
這段時間裡，蘇軾有《鶴嘆》（一作《病鶴》）這一首名作，雖欲以鶴自況，但結果則又不免感嘆「愧不如鶴」，而以「難進易退我不如」來自嘲，寫盡身不由己的悲哀。
園中有鶴馴可呼，我欲呼之立坐隅。
鶴有難色側睨予，豈欲臆對如鵩乎？
我生如寄良畸孤，三尺長脛閣瘦軀。
俯啄少許便有餘，何至以身為子娛。
驅之上堂立斯須，投以餅餌視若無。
戛然長鳴乃下趨，難進易退我不如。 32
另一他身後的傳說，尤為有趣。
洪景廬（邁）在翰林院日，公閒，到庭院中去散步，見一老叟在花叢前曬太陽，隨便問他是哪個地方的人。老叟說：「京師人，幾代都在翰林院裡當院吏。現在八十多歲了，年輕時還見過元祐朝的各位學士；目前子孫仍在本院作吏，所以養老於此。」接著又說，「聽說今日文書甚多，學士才思敏絕。真不多見」。
景廬面有得色，便說：「蘇學士想亦不過如此速耳！」
那老人點點頭，然後嘆道：「蘇學士敏捷亦不過如此，但他不曾檢閱書冊。」
景廬大為慚赧。 33
這景廬即是著《容齋隨筆》《夷堅志》的洪邁，是一位學問淵博、究極群書的學者，官至敷文閣待制、端明殿學士，終亦不如蘇軾記憶力的特強。《容齋隨筆》里指責蘇軾詩中用事錯誤的地方很多，也許是老吏一言的刺激使然，其實，些許小節，亦不足為大詩人病。如太后以金蓮燭送他歸院那一晚，蘇軾連撰呂公著平章事，呂大防、范純仁左右僕射三制，必須於頃刻之間寫成，才能於當夜呈核，翌晨宣麻。而讀者以為：「三製成於頃刻之間，擷史粹經，悉出吐屬，可見其奮疾如風。」到底不完全是苦學所能達到的天才境界。
蘇軾元祐在京師，先後不過三四年間，除奏議外，所作《內製》集有十卷，附《樂語》一卷，《外製》集有三卷，文繁體備，內容有朝廷典制、宮禁儀文、宰執恩例、館閣掌故、寺觀致禱、原廟告虔、外藩部落與邊臣使客間的朝聘燕饗、撫綏存問，另有修省哀慕、節序令辰的應景文字，包羅萬象，竟有八百餘篇之多，可見他工作之重，下筆之快。
而且在此期間，他還有若干皇皇巨製的大文章，如二制官公祭司馬光文，范鎮取以志墓者；《司馬溫公行狀》；敕撰《富鄭公（弼）神道碑》《趙清獻公（瞻）神道碑》《范蜀公（鎮）墓志銘》：凡此皆是一代偉人，言行要作天下的模範，事功要作國史之根據的，豈是等閒文字。又如《張方平文集敘》《歐陽文忠公文集敘》，為范純仁作其父《文正公（仲淹）文集敘》，也都關乎一代政事、文運流變發展的歷史，只有蘇軾才有資格撰寫文章；而且在私人關係上，張方平、歐陽修、富弼、司馬光對他的提掖，范鎮對他的關愛，知遇之感，獎掖之恩，使他不能不竭盡心力，記述他們的事功行誼，以不朽的文章才配記述不朽的人物。
只有作詩，他自己也說：「兼畫得寒林墨竹，已入神矣；行草尤工，只是詩筆殊退也，不知何故？」（《與王定國書》）這雖是黃州後期的話，但很明顯，他的興趣集中到書畫上去後，詩情便偏枯了；同一理由，蘇軾元祐在京，政務忙碌，稍有公退餘閒，則朋友往來多，宴飲聚會多，談玄說藝，把所剩的精力時間都用盡了，這段時間裡，詩詞方面，幾近曳白。
趙翼《甌北詩話》說得不錯：「東坡自黃州起用後，揚歷中外，公私事冗，其詩多即席即事隨手應付之作；且才捷而性不耐煩，故遣詞或有率略，押韻亦有生硬。心閒則易觸發，而妙緒紛來；時暇則易琢磨，而微疵盡去，此其詩之易工也。」
所以蘇軾元祐前期的詩作，不但數量很少，而且竟無一篇可與黃州名作相提並論的。
至於蘇軾作詞，歷來最受批評，大抵指他以詩為詞，不協音律，不可歌唱而已。南渡女詞人李清照作《詞論》，目空前古，持論甚嚴，她說：
……至晏元獻（殊）、歐陽永叔（修）、蘇子瞻（軾），學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩爾。
不但易安居士如此說，如蘇門陳師道亦言：
退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。……
晚唐五代之際，詞之初起，它的生命是音樂，原不過供人歌唱的艷曲，寫景則不出閨閣園亭，寫情則不外傷春怨別，所以填詞必須協律，意境限於溫柔婉約一路。
以後經過多少詞家的努力，詞的意境才擴大到可以抒寫自我的情意，成為有鮮明個性的文學創作中之一體；但各家表現的風格，總還拘束在濃麗的色澤和纖細柔婉的意致中，跳不出這個狹隘的範圍。而胡寅（致堂）《酒邊詞敘》說：
柳耆卿後出，掩眾制而盡其妙，好之者以為不可復加。及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外，於是花間為皂隸，而耆卿為輿台矣。
這自是最高的稱譽，王灼《碧雞漫志》亦說：「東坡先生非醉於音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。」這便是說，蘇詞雖然不諧舊格律，卻能創出新道路。自唐、五代以來，蘇軾首先跳出向來低吟淺唱的調門，以軼塵絕俗的豪氣，高唱他胸中激盪的感情。高亢處出神入天，率性而行，音韻格律再也不能約束，甚至連詞調句法的限制，他也不管，如《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》，照詞調應為五、四、四斷句，但他寫的卻是「細看來，不是楊花，點點是離人淚」。依凡理，這是一闋破壞格律的壞詞，但是王國維說這闋和韻詞的才情境界，反而凌駕章楶原唱之上，「才之不可強也如此」。
東坡詞只有三卷，共三百餘首，是全部著作中分量最少的一種，然而他是擴大詞的境界，變婉約為豪放的第一人。王鵬運《半塘遺稿》說：「其性情、其學問、其襟抱，舉非恆流所能夢見。詞家『蘇辛』並稱，其實，辛猶人境也；蘇，其殆仙乎！」
蘇軾自憾平生三不如人，即是著棋、吃酒與唱曲。他因自己不解唱，懷疑所作的詞付諸檀板，到底唱不唱得好。一日，在翰林院，問一善歌的幕僚道：
「我詞何如耆卿（柳永）？」
「郎中哪比得學士！公詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱『大江東去』；郎中詞只好十七八女子，執紅牙板，歌『楊柳岸曉風殘月』。」
蘇軾為之撫掌大笑。 34
所以晁無咎說，「居士詞橫放傑出，自是曲子縛不住者」，比陳師道的見識高明得多。而且蘇軾並非真不能歌，晁以道說：
紹聖初，與東坡別於汴上。東坡酒酣，自歌《古陽關》，則公非不能歌，但豪放不喜剪裁以就聲律耳。 35
當此時也，大局魚爛，蘇軾被遠謫嶺外，心情十分沉重，非引吭高歌無法盡吐胸中的塊壘，只是一個特例而已。
再說，《東坡樂府》中，也有清麗舒徐之作，如《蝶戀花·春景》：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
蘇軾偶作小記，偶書小簡，以些許文字寫出無限清思，美不可言。楊升庵（慎）頌曰：「東坡尺牘狎書，姿態橫生。蕭散容與，霏霏如零春之雨；森疏掩斂，熠熠如從月之星；行徐婉轉，纖纖如抽繭之絲。恐學者所未到也。」
茲舉數例：
一、小記
《記承天寺夜遊》：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。
何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。
二、小簡
《書贈何聖可（黃州）》 36 ：
歲行盡矣，風雨悽然，紙窗竹屋，燈火青熒。時於此間，得少佳趣。無由持獻，獨享為愧，想當一笑也。
《冬至節日與孔平仲》：
日至陽長，仁者履之，百順萃止。病廢掩關，負暄獨坐，醺然自得，恨不同此佳味也。呵呵！誨諭過重，乏人修寫，乃以手簡為謝，悚息。
《儋耳致秀才姜唐佐》：
今者霽色尤可喜，食已，當取天慶觀乳泉潑建茶之精者，念非君莫與共之；然早來市無肉，當相與啖菜飯爾。不嫌，可只今相過。
以上偶錄小簡三則：一寫寒夜燈溫的佳趣，二寫醺然曝日的自得，三寫吃菜飯後飲茶一盅的怡逸。風神飄逸，如見詩人蕭然自得的音容笑貌；但是由此可見，蘇軾這人總不是個十丈紅塵中的冠蓋人物。
六 書法
子由述蘇軾書學淵源說：「幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚（遂良）、薛（稷）、顏（真卿）、柳（公權），仿佛近之。」可見蘇軾從小就喜歡書法。少時開手學寫，所經過的一段臨摹功夫，蘇過作《書先公字後》：
公少年喜二王書，晚乃喜顏平原，故時有二家風氣，俗子初不知，妄謂學徐浩，陋矣。
其實徐浩書法，也是出於二王，蘇軾學過蘭亭，就會有幾分徐浩的面目；蘇軾自言寫字稍得意處，則似楊風子，風子上承唐顏，其傳承如徐浩之與蘭亭一樣。所以論蘇書淵源，以黃庭堅的說法，最中肯綮：
東坡道人少日學蘭亭，故其書姿媚似徐季海（浩）。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，似柳誠懸。中歲喜學顏魯公、楊風子（凝式）書，其合處不減李北海。本朝善書，自當推為第一。 37
書法自來分兩派，一派是王羲之，一派是顏真卿。王字勁逸，顏字雄渾。蘇軾兼通其意，如其自言：「端莊雜流麗，剛健含婀娜。」形成蘇書獨有的特點。
前人論中國書法，有「晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意」之說，意言晉人重自然，襟懷雅達，所以顧盼風流；唐人拘泥古法，刻畫臨摹，雖然典型宛在，而生氣遂失；宋人書風，大都以意為之，莫顧陳式，率由胸襟，所以能夠充分見出自我，表現出極為自由的特色。
顏書陶鑄萬象，隱括眾長，蘇軾傾倒萬分，他說：「顏魯公書雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風流，後之行者，殆難復措乎。」（《書唐氏六家書後》）學顏者出沈傳師、柳誠懸的瘦硬通神，蘇軾中年以前的作品，時有此意；五代楊凝式（景度）雖亦師法魯公，但他自有精神氣魄，表現一流天真的風神，而且筆筆斂鋒入紙，兼有蘭亭的筆法。
楊氏的書法，是由唐入宋的一大樞紐，而蘇軾字學的基礎，完全與他相同，所以庭堅每贊軾書，就常常提及楊氏，蘇軾自己也說過：「仆書作意為之，頗似蔡君謨（襄），稍得意則似楊風子，更放則似言法華。」師承和氣質交互影響，相輔而成一家之法，像什麼人，其實並不重要。
「宋人尚意」，亦須至北宋中葉以後，始成風氣，前於此的蔡襄，還是「筆有師法」，不能完全自由創意。歐陽修與蔡襄論書：「書之盛，莫盛於唐；書之廢，莫廢於今。今文儒之盛，其書屈指可數者無三四人，非皆不能，蓋忽不為爾。」其實並非「忽不為爾」，還是因為當時的人墨守《淳化閣帖》跡和古賢遺法，無法跳出唐人的傳統窠臼之故。
蘇軾經過初步的學書階段後，他首先揚棄的，就是束手縛腳的石刻碑帖。他不取石刻，不臨碑帖，認為書經鏤刻，神氣總不完全，他不要那些遺神襲貌的東西，獨重古人真跡，每有所得，將它懸諸壁間，行起坐臥，隨時注目，心摹手追，但求得其大意，領悟筆墨間的精神，再不措意於點畫的形似。他是從學書舊法中獲得解放的第一人，所以有一首《與子由論書》詩曰：
吾雖不善書，曉書莫如我。
苟能通其意，常謂不學可。
又說：「我書意造本無法，點畫信手煩推求。」所以他絕不規規矩矩臨摹點畫，也不以一家一體為滿足，而所見墨跡日益豐富，解悟也就隨時增進，從此肆其雄健的筆力，千變萬化，寫出他自己胸中的學問文章之氣。
他一面說：「詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師。」但語舒堯文有言：「作字之法識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙。」任何學問都要有根柢，要能「通」，書法也不例外。
他對專工臨摹者，非常輕視。章惇元祐間被逐居潁，閒來無事，日臨蘭亭一本。蘇軾聽人傳說，笑道：「工摹臨者非自得，從門入者非寶，章七終不高耳。」
書須出自己意，意則包括見識學問，除此之外，還需有極其熟練的技法。蘇軾少年習字，則與常人不同，他以抄經史練字，一舉兩得。
北宋中葉，雕版印書雖已相當發達，但像他這樣一個生長眉州偏鄙之地的寒士，得書不易，還是需要手自抄寫的，而這抄書的習慣，他復終生不懈，即使在黃州行年五十了，仍以抄書為日課。晁補之說：「蘇公少時抄書，每一書成，輒變一體，卒之學成而後已，乃知筆下變化，皆自端楷中來。」
由此可知，蘇軾抄書，不單為了便於記誦，同時亦即習字，而且習以己意為書，隨時變化，因此，他的書法，時時不同，李之儀跋蘇書曰：
余從東坡游舊矣，其所作字，每別後所得，即與相從時小異，蓋其氣愈老，力愈勁也。
又曰：
東坡從少至老所作字，聚而觀之，幾不出於一人之手。（《姑溪集》）
蘇軾自跋詩卷，也說：「觀此真跡，如覺偽者，甚可笑也。」則如時日久遠，連他自己也真贗莫辨起來。
書法學者常將蘇軾書法分為三個時期。自少至貶謫黃州以前為第一期，以學王羲之的《蘭亭序》和《黃庭經》為主，多寫小楷和小行書，筆致華麗而刻意求工過甚；後期學顏真卿，元豐元年書《表忠觀碑》，就有東方先生畫贊的氣象。第二期從黃州開始，曆元祐一朝為止，這時期身遭挫折，以筆墨發泄感情，如《寒食帖》寫得筆飛墨舞，既遒勁，又飄逸，縱橫變化，痛快淋漓，黃山谷說：「此書兼有顏魯公、楊少師、李西台筆意，試使東坡復為之，未必及此。」元祐八年書《李太白仙詩》則酒酣放浪，神遊八表，純以神行於筆勢墨氣之間，已經到了化境。第三期則是海外東坡的晚年時期，筆力雄健無匹，縱筆所至，無不愜意，到了精純圓熟的巔峰。
蘇軾執筆近下，且取斜勢，像操刀治印的姿態一樣，固然有頓挫深入、筆筆有力的好處，但非正軌的執法。有人說他寫字腕著筆臥，所以左低右高，左秀右枯，作戈（斜鉤）多成病筆。山谷替他辯護道：「此則管中窺豹，不識大體。殊不知西施捧心而顰，雖其病處，乃自成妍。」
蘇軾寫字，愛用濃墨，墨濃必須有極大指力，才能筆不凝滯。蘇軾之所以要以側筆多用中鋒，蓋求力透紙背；要運側筆，使濃墨，則又非緊握筆管的下方不可，都是互相關聯的。李之儀跋《孫莘老寄墨四首》詩說：
東坡捉筆近下，特善運筆；而尤喜墨，遇作字，必濃研幾如糊，然後濡染。
我見台北故宮博物院所藏蘇書真跡，幅幅都是墨色如漆，雖歷千年，而光彩照人。有人評議蘇書太肥，本來字肥易俗，杜甫就認為瘦字好看，蘇軾不服，作《墨妙亭詩》說：「少陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有度，玉環飛燕誰敢憎。」又云：「余書如綿里鐵。」但如肥得有力，有何不可？
明董其昌評蘇書《赤壁賦》：
坡公書多偃筆，亦是一病。此赤壁賦庶幾所謂欲透紙背者。乃全用正鋒，是坡公之蘭亭也。真跡在王履善家，每波畫盡處，隱隱有聚墨痕，如黍米珠琲，非石刻所能傳耳。嗟乎！世人且不知有筆法，況墨法乎？（《畫禪室隨筆》）
說到運筆的方法，歷來書家，多重懸腕，謂懸筆始能力聚毫端，筆筆中鋒；而陳師道《後山談叢》說：
蘇黃兩公皆喜書，不能懸手。逸少非好鵝，效其腕頸耳，正謂懸手轉腕；而蘇公論書，以手抵案，使腕不動為法，此其異也。
其實，蘇軾這種運筆方法，卻得之於歐陽修的傳授，《東坡題跋》雲（「記歐公論把筆」）：
把筆無定法，要使虛而寬。歐陽文忠公謂余：「當使指運而腕不知。」此語最妙。方其運也，左右前後卻不免欹側；及其定也，上下如引繩，此之謂筆正，柳誠懸之語良是。
使指運而腕不知，正是以手抵案、腕著筆臥的寫法，書多偃筆，當是不能懸腕之故，不能懸腕，當然更不能懸肘，運筆的幅度小，放不開，所以蘇軾自認他寫不好徑尺以上的大字，即是此故。
蘇軾認為學書須以端楷為基礎，他說：「真（楷）生行，行生草；真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。」 38
關於各種書體的寫法，蘇軾按他自己的經驗說：「大字難結密，小字常侷促。真書患不放，草書患無法。……」
蘇軾因以抄書習字，所以擅於寫小字和行書，而自認「軾本不善作大字，強作終不佳」（《與謝民師推官書》）。但是山谷說：「東坡嘗自評作大字不如小字，以余觀之，信然。然大字多得顏魯公東方先生畫贊筆意，雖時有遣意不工處，要是無秋毫流俗。」
一般人的見解，認為草書的功用在於簡便快速，蘇軾非常反對這個說法，他喜歡草書，在於草書的體勢得以自由流走變化，易於發揮作者的個性，抒寫作者的感情，使書法更為接近藝術的境域。所以，《再和潛師》詩：「東坡習氣除未盡，時復長篇書小草。」另有《書贈徐大正》一段頗含禪意的話：
或問東坡草書，坡云：「不會。」進云：「學人不會？」坡云：「則我也不會。」 39
其實，他是很喜歡草書的，本意在求書寫時的自由流走之樂，不在寫得好與不好。有一則草書題跋說：「吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。」他作草書，是假借筆勢的揮灑，自求創作的快樂，所以說：「遇天色明暖，筆硯和暢，便宜作草書數紙，非獨以適吾意，亦使百年之後與我同病者有以發之也。」 40
蘇軾所謂「不踐古人」者，已通古人之法而不踐一家之謂，否則任性亂塗，還成什麼書法，所以他說：「草書患無法。」有個黃庭堅學草的故事，可以參看：
元祐間，山谷與東坡、穆父（錢勰）同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數紙，東坡甚為稱賞，旁觀的穆父說：「魯直之字近於俗。」
「何故？」山谷問。
「沒有別的，只因沒有見過懷素的真跡。」穆父說。
當時，庭堅心裡很疑惑，不過從此也就不敢再替人寫草書。到紹聖年間，庭堅謫居涪陵，才得見到懷素《自敘帖》真跡於石揚休家，借了回來，專心臨摹，至於廢寢忘食的地步，由此悟出草法。所以，草書要有法，也非易事。 41
氣勢是蘇軾作書的動力，因此，他有個特殊的習癖，無論寫字作畫，都非於酒後不可，尤其是寫大字或草書，更須醉後才作。蘇軾自言酒後作書的快感：「吾醉後乘興作數十字，覺酒氣拂拂從十指間出也。」 42
自題草書云：「吾醉後能作大草，醒後自以為不及。然醉中亦能作小楷，此乃為奇耳。」無擇法師求他寫大字，復書說：「吾師要寫大字，特為飲酒數杯。……」若不喝酒，他即不能寫字，與李廌（方叔）書說：「暑中既不飲酒，無緣作字。」
黃庭堅是目睹他此一特癖的人，記曰：
東坡居士性喜酒，然不能四五侖，已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉甦醒，落筆如風雨，雖謔弄皆有意味，真神仙中人，此豈與今世翰墨之士爭衡者。
藝術家而有這種習癖者，不止蘇軾一人。吳道子「好酒使氣，每欲揮毫，必須酣飲」 43 。張長史的草書，蘇軾稱其「頹然天放，恣態自足，號稱神逸」者，他也是必須酒喝夠，才能寫，蘇軾譏評他：「醒即天真不全，此乃長史未妙，猶有醒醉之辨。若逸少（王羲之）何嘗寄於酒乎？」他不自覺察，這話也說著了自己的毛病。
蘇軾鑒評他人書法，也很嚴格，不輕許可，論前人者，如歐陽率更，體貌寒寢，便說他「勁險刻厲，正稱其貌」。於褚河南，則曰：「苟非其人，雖工不貴。」同時代人中，他最佩服的是蔡襄（君謨），於歐陽修則字以人重，茲不具論。
評米元章、王定國曰：「自君謨歿後，筆法衰絕。近日米芾行書、王鞏小草，亦頗有高韻，雖不逮古人，亦必有傳於世也。」
黃庭堅類於蘇軾的書法，再三再四地讚嘆，蘇軾也很欣賞山谷書的功力，但以為與其為人不類，題山谷草書《爾雅》後曰：「魯直以真實心出遊戲法，以平等觀作欹側字，以磊落人錄細碎書，亦三反也。」實則他們兩人的書道，完全不同：蘇宗晉唐，黃追漢魏；蘇才浩瀚，黃思邃密；蘇書勢橫，黃書勢縱。因為有這麼許多異處，即使字形，一個橫出，一個縱長，所以留傳一段軼話：
蘇軾論山谷書曰：「魯直近字雖清勁，而筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇。」山谷反唇相譏道：「公之字固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。」 44
這當然是互相調笑的話，不是正評。但你如有興趣將蘇、黃二帖，放在桌上，對照來看，相信你也定會莞爾一笑的。
蘇軾成名後，所至之處，向他求書乞畫的人，從無休歇，他亦不甚矜惜，縱筆揮染，隨紙付人。但乞者亦必須有術，如紙墨不佳，或指定尺寸大小，或托書的文字不雅，則他亦一定拒絕，這是書畫家的通例，不足為奇。宋畫習用細絹，有以綾絹求書者，蘇軾便說：
「幣帛不為服章，而以書字，上帝所禁。」這是他惜物的本性。
黃庭堅曾將求蘇書的訣竅教與王立之，致柬云：「來日恐子瞻來，可備少紙，於清涼處設几案陳之，如張武筆，其所好也。」
紙筆精良，墨佳汁稠，他必樂於揮灑。不過，更不能忘記準備好酒佳肴。
蘇軾在翰林院日，有個朋友韓宗儒，常常託故寫封信來換取他手寫一紙復帖。蘇帖到手，便拿到殿帥姚麟那兒去，換十幾斤羊肉來飽餐一頓。黃庭堅聽到了這個秘密，便對蘇軾說笑道：「從前王右軍寫的是換鵝書，如今二丈書，可名為換羊書了。」蘇軾大笑。
一日，蘇軾在院，聖節撰制甚忙，宗儒連來數簡，派來的人立庭下催索覆信，蘇軾便到庭前對來人說：「傳語本官，今日斷屠。」 45
蘇軾不耐空閒，得閒而又興致來時，不待求他亦會一口氣寫好多張，分與身旁的人。某日在翰林院，清閒無事，忽令左右取紙筆，寫淵明詩「平疇交遠風，良苗亦懷新」 兩句，大字小楷，行書草書，各體皆有，連寫七八張，擲筆嘆口氣道：「好，好！」恰似熱渴者飽飲了涼水一樣痛快。既已發泄，便將這些字幅，分贈左右給事的幸運者，毫不矜惜。 46
但如蘇轍那樣，將他寫贈的書件，隨便送人，他卻大不滿意，跋所書《清虛堂記》云：
世多藏余書者，而子由獨無有。以求之者眾，而子由亦以余書為可以必取，每以與人而不惜。昔人求書法，至拊心嘔血而不獲，裸雪沒腰，僅乃得之。今子由既輕以余書與人，何也……
黃山谷說：「蜀人極不能書，而東坡獨以翰墨妙天下，蓋其天資所發耳。……」又曰：「古來以文章名重天下者，例不工書，而東坡則例外，故為世所重。」 47
大文豪的蜀人蘇軾，豈僅工書，而是融會二王和顏魯公的字藝，建立宋人自由創意的書風之一大家。
軾書名重一代，但在元祐黨禍時期，摧碑斷石，被人珍藏的墨跡，也盡歸隱沒，滅失甚多。至徽宗好蘇書，群又貢書作為進取官爵之用，一時成為風氣，誰藏蘇書多，誰就可以誇耀於人，因此便產生了許多贗品。蘇過說，從此「朱紫相亂，十七八矣」 48 。
七 繪畫
蘇軾愛好繪畫，一半由於天性，一半由於家庭薰陶。老蘇是個「燕居如齋，言笑有時」，態度嚴肅的人，於物一無所好，獨喜收藏繪畫。他的門人弟子為討他歡喜，爭相贈送他所嗜好的畫件，希望能看到他解顏一笑。所以蘇軾雖然是個布衣，但藏畫之富並不輸與公卿人家。 49 蘇軾自幼耳濡目染，養成他在這方面深厚的興趣與鑑識的能力。
但在同一家庭里生長的蘇轍，卻完全沒有這個興趣。蘇軾說：「子由之達，自幼而然。當先君與某篤好書畫，每有所獲，真以為樂，唯子由視之漠然，不甚經意。」 50 蘇轍非但沒有這個嗜好，而且根本否定繪畫，充分表現他的天分中毫無藝術細胞。蘇軾在《石氏畫苑記》里，曾記其言。
子由嘗言：所貴於畫者，為其似也，似猶可貴，況其真者。吾行都邑田野，所見人物，皆吾畫笥也；所不見者獨鬼神耳，當賴畫而識，然人亦何用見鬼。
年長一輩的蘇洵，心理上不免嚮往盛唐時代富強燦爛的文化，所以也就特別喜愛代表這一時代精神的吳道子的畫風，年輕時期表現欲望非常強烈的蘇軾，對於筆力雄放、氣勢蓬勃的吳道子，盛讚曰：「道子實雄放，浩然海波翻。當其下筆風雨快，筆所未到氣已吞。」這幾句話如移來稱揚蘇軾自己的詩文字藝，正也非常恰當，可以說是異代人之間性情與氣誼的十分投合。
蘇軾曾於鳳翔東塔夜觀王維壁畫，殘燈影下，恍惚覺得畫上僧人踽踽欲動，徘徊觀摩，久久不能離去。古來畫人，皆是職業畫家，都不讀書，與詩人氣息不通，而王維則「摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀」。他是個出生早於杜甫的唐代大詩人，兼工繪畫，曾頗自豪地說：「夙世謬詞客，前身應畫師。」蘇軾《書摩詰藍田煙雨圖》即曰：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」對於這位融詩畫於一身的大師，尋到了自己美感的歸宿，不禁頂禮膜拜：「吳生（道子）雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之於象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又於維也斂衽無間言。」
蘇軾是詩人愛畫，摩詰的畫使他覺得氣血相通，如相知心；但他對於吳道子大氣磅礴的畫藝，依然非常嚮往。元豐八年《書吳道子畫後》將吳畫比顏字、韓文和杜詩，備極傾倒，如言：
畫至於吳道子而古今之變、天下之能事畢矣。道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數，不差毫末。出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。所謂遊刃餘地，運斤成風，蓋古今一人而已。
蘇軾激賞吳道子者，是他繪事的氣魄；傾倒於王摩詰者，是他畫中的詩情；非但毫無低昂二人之意，並且承認他們各有千秋的地位。蘇軾自許：「平生好詩仍好畫。」（《郭祥正家醉畫竹石》詩）認為吳道子的筆力氣勢，王摩詰那種詩不能盡，溢而為畫的藝術精神，則是他於繪畫的最高理想。
在西洋，雖然公元前的羅馬批評家賀拉斯（Horace）在其《詩藝》中已經揭出「詩即是畫」的理論。後來須到十九世紀，英國的文藝復興史專家佩特（W. H. Pater, 1839—1894）才指出「詩是有聲之畫，畫是無聲之詩」。文藝復興時代，此論在歐洲方才大為盛行；而在中國，唐朝的王維創之於先，蘇軾發揚於後，他明白說出詩與畫是不分的，畫是無聲的詩，詩是無形的畫，如讀杜甫詩和觀韓幹畫馬，本是兩件不同的事情，然而他說：
少陵翰墨無形畫，韓幹丹青不語詩。
此畫此詩真已矣，人間駑驥漫爭馳。（《韓幹馬》詩）
他在精神上，已將詩畫融合一體，認為詩與畫的表達功能是可以合一的，其目的同為追求一種脫離塵俗的意境，為人們在混沌的世俗生活中帶來清新的感受。因此詩、書、畫是一個思想整體之幾種不同的表現形式，不論哪一種表現，都存在著有機的聯繫，互相呼應出作者的憧憬和追求，作者的思想抱負及其為人之基本態度。詩畫之理一律，所以在情緒反應上，詩畫之趣也當一致。
蘇軾自幼好畫，全集中題畫詩統計約有六十一題，一百零九首之多。他觀畫作詩，多數出於一種品賞的態度，只從畫中景物下手，直接抒寫畫面所給予他的感受，因此深得畫中之趣。讀這類詩，常會忘記他是在題別人的畫，誤以為這正是他自己用文字（詩）來描寫同一題材，將詩與畫的表達方法揉而為一，也可以說是「畫不能盡，溢而為詩」者。
如《惠崇春江晚景》二首之一：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
又如《書李世南所畫秋景》二首之一：
野水參差落漲痕，疏林欹倒出霜根。
扁舟一棹歸何處？家在江南黃葉村。
如前者，陳善《捫虱新話》便謂：「此便是東坡所作的一幅梅竹圖。」
蘇軾深愛杭州西湖，作詩曰：
水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
這是千年來寫西湖景色最好的一首詩。詩中所寫的西湖，同時有陰晴濃淡兩種景色，則又不是一幅畫面的空間所能容納的了。
蘇軾似乎有意要證明「畫即是詩」，如題《王伯揚所藏趙昌花四首》之一（黃葵）詩，簡直要使在夏日下的那一叢折枝黃葵，色彩鮮明、風姿綽約地活現在讀者的眼中：
弱質困夏永，奇姿蘇曉涼。
低昂黃金杯，照耀初日光。
檀心自成暈，翠葉森有芒。
古來寫生人，妙絕誰似昌？
晨妝與午醉，真態含陰陽。
君看此花枝，中有風露香。
蘇軾讀畫，不但深得畫趣，而且常借畫中形象，抒述自己的懷抱：如《韓幹畫馬贊》，說畫中這四匹「豐臆細毛」的廄馬，雖于山林間悠遊自得，蕭然如賢士大夫之臨水濯纓，但終不如野馬之無拘無束、得遂自由的天性；如《李潭六馬圖贊》，強調「絡以金玉，非為所便」之可悲；如《戲書李伯時畫御馬好頭赤》詩，則以為御廄之馬，養尊處優，毫無貢獻，不如山西戰馬，吃苦耐勞，勇於赴險，更為可貴。
以上雖論畫馬，實是蘇軾自述其志。
蘇軾詩作中，有一絕大特色，即最愛用顏色字，在他集中，不勝枚舉。不但用顏色渲染境界，而且更常使用顏色增加讀者視覺上的享受，加強事物的觀照，與畫家使用顏料塗抹畫面，毫無二致。現在摘錄數則，以證蘇軾「詩亦是畫」的理論。
白足赤髭迎我笑，拒霜黃菊為誰開？（《九日尋臻闍黎》）
日上紅波浮翠巘，潮來白浪卷青沙。（《次韻陳海州乘槎亭》）
白水滿時雙鷺下，綠槐高處一蟬鳴。（《溪陰堂》）
紫李黃瓜村路香，烏紗白葛道衣涼。（《病中游祖塔院》）
碧玉碗盛紅馬腦，井花水養石菖蒲。（《贈常州報恩寺長老》）
雨過潮平江海碧，電光時掣紫金蛇。（《望湖樓醉書》）
上述幾個例句，豈不每聯都是色彩繽紛的圖畫？再舉一首全詩，其筆下的強烈色調，竟像是凡·高（Van Gogh）的畫作，通幅燃燒著生命熱情，強烈奔放。那時他在惠州，和朋友野外散步，望見有一人家，籬間雜花盛開，他便叩門求觀。出來的主人林姓老媼，白髮青裙，獨居已經三十年了。蘇軾便用他的詩筆來作畫道：
縹蒂緗枝出絳房，綠陰青子送春忙。
涓涓泣露紫含笑，焰焰燒空紅佛桑。
落日孤煙知客恨，短籬破屋為誰香。
主人白髮青裙袂，子美詩中黃四娘。
蘇軾用文字畫的是淺綠淺黃色的縹蒂花苞從大紅的花萼里綻露出來，綠樹叢中結著青色的果子，紫色的含笑花，如火如荼的紅棉雜生在籬落間，落日紅霞里有縷裊裊青色的炊煙，短籬破屋襯出高潔的白髮青裙。最妙的是他能利用杜詩「黃四娘家花滿蹊」來做結語，以「黃四娘」對「青裙袂」，真是神來之筆。 51
詩不如畫者是畫面上的線條和色彩，畫不如詩者是形象上的輕重疾徐，感官上的冷暖，性分中的理趣。所以畫是靜態的，詩可以寫動態。德國的萊辛（G. E. Lessing）指出視覺術中，繪畫的範圍是空間，詩歌的範圍是時間。 52 而蘇軾作畫，嘗欲突破這兩大缺憾。蘇詩多用顏色字，是要用此來掠取圖畫之美，又如畫風竹即欲加強詩中的動態。守湖州日，游山，途遇大風雨，他便到朋友賈耘老（收）築於苕溪上的澄暉亭去避雨，畫興忽至，令官伎執燭，畫風雨竹一枝於亭壁上。我們今日固已無緣親見此畫，但讀他所題詩：
更將掀舞勢，把燭畫風筱。
美人為破顏，正似腰支裊。
從經驗意識上想像一個笑得彎腰婀娜的女郎，那種搖曳生姿的動態，豈不就是竹在風雨中掀舞搖晃的姿勢。《說文解字》：「笑字，竹得風，其體夭屈如人之笑。」故蘇軾以女郎的嬌笑來比喻畫中的風竹。詩耶？畫耶？歸於圓融一體了。
黃山谷題蘇軾畫《竹石圖》：「東坡老人翰林公，醉時吐出胸中墨。」又為蘇軾與李公麟合作的《枯木道士圖》撰賦，說他們的畫是「取諸造物之爐錘，盡用文章之斧斤」。莫不說他的畫即是他的詩篇，即是他的文章，以文學的修養，直接移入畫面的創造。這創造，就是中國美術史上文人畫派的成熟。
照西洋美學家的說法，美感的經驗，當為形相之直覺，所以美感應該訴諸人的感覺，而非訴諸人的知識。軾詩：
論畫以形似，見與兒童鄰。
賦詩必此詩，定非知詩人。
「形似」只能傳達知識概念，畫虎不可類狗，畫馬不可似騾，單是形似，不能發生美的感覺，亦即不是藝術。我們在生活的各種形相中，吸收若干知識概念，要將這種概念用藝術方法表達出來，以經過美化創造的形相來觸發他人的感情，而不直接訴諸人的知識。這種表達的工具，在繪畫即是形色，在音樂則是聲音，在詩歌則為文字。
形色不是圖畫，文字非即詩歌，蘇軾所以說：「論畫以形似，見與兒童鄰。」
事物有一定的形相，固不可失，而事物形相有其一定的常理，尤不可違。《淨因院畫記》言：
余嘗論畫，以為人禽、宮室、器用，皆有常形，至於水石、竹林，水波煙雲，雖無常形而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不當，雖曉畫者亦有不知。……
蘇軾讀畫，觀察敏銳，他評同時代最有名的花鳥畫家黃筌畫雀，說他所畫飛鳥，頸足皆展，是違背常理的，因為飛鳥縮頸則展足，縮足則展頸，鳥飛時絕不兩展頸足。《東坡志林》里他又記載一個故事：以畫牛獨步晚唐的戴嵩，有幅鬥牛圖，被一牧童見到，大笑道：「牛斗，力在角，尾當搐入兩股間。這幅畫上的牛，掉尾而斗，錯了。」
偉大的畫家李龍眠也犯過同樣的錯誤。
某一暇日，黃、秦諸君在館中觀畫，庭堅取出一幅龍眠畫的《賢己圖》來看。圖中聚博者六七人，圍據一局；骰子在盆內旋轉，已定者五枚，都是六點，一枚還在轉；其中一人俯首盆邊，張口大叫，餘人注視，神情畫得惟妙惟肖。蘇軾從外來，在眾人同聲讚嘆中，看了圖，便說：「龍眠天下士，怎麼學起閩語來了？」
眾皆不解所謂，軾曰：「四方語音，說『六』都是閉口音，只有閩語才張口的。現在盆內都是六點，只有一子未定，法當呼六，而呼者張口在叫，卻是為何？」
皖人李公麟本來不解閩語，聽了這個批評，只能笑服其言。 53
蘇軾既承王維詩畫的影響，純粹的畫技已經不能使他滿足，要更進一層追求形理以上的自我精神的發揮，達成形神兩全的藝術創造。
唐代張彥遠在《歷代名畫記》里，稱顧愷之「格調逸易，風趨電疾；意存筆先，畫盡意在」。意者，是畫人把自己內心世界的生命感情（即神或氣）表現出來。立意是畫之始，是全畫的靈魂，建立意境是繪畫的基本原則。
創作必先通過「實對」的階段，實對即現代所說的寫實功夫，其中包括形和理。經過畫家形象思維的過程，將自己的思想感情與被畫的客觀事物做有機的聯想，通過外部的形相，傳達出內部蘊涵的精神，古人稱為「遷想妙得」。
蘇軾論書法：「苟能通其意，嘗謂不學可。」他對繪畫也持同一意見，作《次韻水官詩》：
高人豈學畫，用筆乃其天。
譬如善游者，一一能操船。
這是說寫字作畫，要有學問的根柢，精神的修養；若無精神學問的修養，一味講求技術，刻畫求工，最多只能畫出形象的皮相；或者因襲古人的成法，不成其為創作，畫中沒有畫人自己的思想感情和修養，只剩形相的空殼，即是畫工的俗筆。書「宋漢傑畫」說：
觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到；乃若畫工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，無一點俊發氣，看數尺許便倦。
意即精神，氣則為勢、為力。作用必須自有創意，在題材的形象之間，悟出可以寄託精神的所在，以形寫神，即是借外部的形相，抒寫自己內在的思想感情，才能表露畫的生動性和真實感；以純熟的筆墨，縱橫揮灑，使機無阻滯，才能將畫者的生命感情注入這幅畫件。意氣所到，則此畫便氣韻生動，神完意足，成為一幅「真士人畫也」的藝術品了。
被畫的對象，常是塊然無情的外物，必須使無情的山水、竹石、花鳥等等題材，化成我的生命感情所寄託的有情天地，於是畫者與讀者才能獲得感情的溝通，從而得到情緒的解放與滿足，此即蘇軾稱文同畫竹所說的：「其身與竹化，無窮出清新。」欣賞一幅好畫的趣意與欣賞一首詩的美感就自然趨於一致，詩情畫意融化渾成為一時，即已達到中國文人畫的最高境界。
文人品畫，脫離不掉文學欣賞的習慣，以鑑賞文學的觀念來評量一幅畫作的價值。詩畫既成一體，則當代文學的風尚，便領導了美術思想和繪畫發展的方向。
宋詩的理想，一反唐代富麗的詞藻和激烈的感情，梅堯臣說：「作詩無古今，唯造平淡難。」當代文宗歐陽修對於詩的主張是：
必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。 54
如將上面的這個「言」字改成「畫」字，亦即當時畫學的主流。
中國的文學傳統，在於追尋自然。敏感的知識分子要逃避痛苦的現實，只想把這無限煩惱的人生，安放在大自然中去，期求心志的寧靜，精神的解放，使人與自然在精神上得到美的合一。因此田園詩和山水畫成為詩與畫之主要的內容。
從王維開始，才有完全排除人物或故事的，純粹以山水為內容的水墨畫出現；後與宋代疏易平淡的詩風互為呼應。李成創枯木寒林圖法，王詵是繼承營丘的高手之一；蘇軾雖以畫竹為主，但在黃州，也畫寒林，而且頗自得意，與王定國書說：「兼畫得寒林墨竹，已入神矣。」這種氣象蕭疏、煙林清曠的《寒林圖》，正如蕭散淡泊的詩境，同為宋代文人所特別愛好的境界。
蘇軾本是文同後一人的畫竹名家，受了《寒林圖》的影響，便加變化，用淡墨掃老木古櫱，配以修竹奇石，形成了古木竹石一派。蘇軾自負此一畫格，是他的「創造」。在黃州時，他作枯木一幀，又竹石一幀，寄章楶（質夫）：
某近者百事廢懶，唯作墨木頗精。奉寄一張，思我者，當一展觀也。
後又書云：
本只作墨木，餘興未已，更作竹石一紙，前者未有此體也。
在蘇之前，未有此體，而蘇軾為此創格，也是非常自然的；因為他本畫竹，不過把所畫的領域略作擴大而已。重要的是蘇軾所作，性與畫會，能把內部生命中滿溢的感情、高潔的品格和邁往的豪氣，完全貫注到簡單平易的畫面中去。山谷說：「東坡居士作枯槎、壽木、叢筱、斷山，筆力跌宕於風煙無人之境。」此即是他所鼓吹的「意氣所到」的成就。
蘇軾性好嘗試，許是受了李公麟的影響，也曾戲作人物畫，畫樂工一幅，作樂語以漢隸題曰：「桃園未必無杏，銀礦終須有鉛。荇帶豈能攔浪，藕花卻解流連。」 55 又畫過應身彌勒像，相傳是南遷途中寄與秦觀者，原錄是「東坡居士遊戲之作」，實在太不了解流人心理上的痛苦和祈求解脫的迫切。 56
最有趣的是蘇軾南遷後，畫一背面人像，舉扇障面，上書「元祐罪人寫影，示邁」 八字，人在無可奈何的痛苦中，只有自嘲能夠輕減心理負擔，這也是蘇軾所慣用的。 57
據著錄說，蘭陵胡世將收藏過一張蘇軾畫的螃蟹。蟹是那麼細瑣的小動物，應非慣於大筆揮灑的蘇軾的題材。胡托夏大韶持請晁補之鑑定，補之還特地做了一篇文章大論蘇軾奇文高論，大處固然豪放不羈，但也有細針密縷的功夫。 58
據說，蘇軾曾試以蔗渣畫石，松煤作枯木。 59 主張畫與書法相通的趙孟頫曾說：「石如飛白木如籕。」按漢之飛白書，今已不得見，似為渴筆健鋒之作。蘇軾用這新工具畫石，當是利用它易作渴筆，易著腕力；以松煤作枯木，效果或許像今之石炭畫，不知何以後不繼作，亦無記述。總之，蘇軾無處不用他的聰明而勇於嘗試。
蘇軾寫字用墨，濃研如糊，作畫亦然。方薰《山靜居畫論》記所見：「老坡竹石，石根大小兩竿，仰枝垂葉，筆勢雄健，墨氣深厚，如其書法，所謂沉著痛快也。」吳修說：「東坡墨竹，寫葉皆肥厚，用墨最精。」裴景福《壯陶閣書畫錄》說：「東坡墨竹，干粗如兒臂，墨色濃潤沉鬱。」——這些都是後代書畫家所見真跡之共同認識。我以為蘇軾書畫用墨濃厚，與作詩喜用顏色字，完全由於他性喜沉著痛快和一種強勢發揮的表現欲望所造成的。
另一特色是無論書字作畫，都以醉筆為勝。酒能解放精神上的束縛，助長筆墨的氣勢，可以將他鬱積在內部生命里的感情，痛痛快快地宣洩出來，畫中的精神意氣，即是其人肝肺所生的牙角。
即使一向對蘇軾存有成見的朱熹，也不得不說：
東坡老人英俊後凋之操，堅確不移之姿，竹君石友，庶幾似之。其傲風霆，閱古今之氣，百世之下，尚可想見也。 60
八 書齋文物
書畫家沒有不講究筆墨和紙張的，其中尤以佳墨為最重要。蓋因古畫，本重設色，宋以前的圖繪，幾乎無一不是色彩穠麗之作，故稱「丹青」；至文人畫興，彩繪逐漸衰微，代之而起的水墨畫，使用材料只有水和墨兩樣，所以不能不重佳墨。
墨，原是單純的一種黑色，完全靠溶合的水分多寡和畫家運用的技巧，產生濃淡、乾濕、深淺等不同的色調，產生多種色澤層次的效果，所謂「墨分五色」，正是中國畫人運用墨色之最高的技法。
蘇軾書畫，墨色深厚，是其特色，幾乎所有著錄，皆作此說，但如劉體仁《七頌堂識小錄》說：
東坡竹橫幅，在北海先生家，酣滿俊逸，足移人情，墨分七層。余轉疑東坡先生未能工妙至此。
墨分七層，也許有點誇張；但蘇軾畫竹，濃面淡背，對於畫面光暗的處理，使於濃淡之間窮其物理，互相映照，各有天趣，卻是他卓犖的才能。然而此非佳墨不辦。
墨色於層次之外，必須徹底清澄，不見一絲污濁渣滓。倘若墨色沉滯，怎麼能使畫面有光色照人的神采——蘇軾以濃墨畫竹，葉皆肥厚，假使用墨不佳，豈不滿紙儘是「墨豬」。所以，他愛墨成癖，並非無故；他認為佳墨的條件，必須黑而有光。《書張夢得所贈墨》即言：「世人論墨，多貴其黑，而不取其光。光而不黑，固為廢物；黑而不光，索然無神采，亦復無用。要使其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也。」
他替宋漢傑寫了畫跋，漢傑以李承晏墨為贈，他以少女頭髮的光亮烏黑來比喻李墨，詩曰：
老松燒盡結輕花，妙法來從北李家。
翠色冷光何所似，牆東鬒髮墮寒鴉。
所謂「北李家」者，是指中國制墨工藝第一個名家——唐朝的李超、李廷珪父子，他們是易水人，流亡到安徽歙州，因為其地多松樹，就留居下來，以松制墨，據說「其堅如玉，其紋如犀」。父子倆以為江南李國主造墨而成名。後二十年有李承晏，承晏後二十年有張遇。蘇軾同時代人中，以潘谷造墨最負盛名。
蘇軾從黃州回來，飄泊江淮間時，唐坰（林夫）送他端硯一枚，張遇墨半螺（丸）。以唐家數代收藏之富，有張遇墨也只半丸，珍貴可想。
後來黃州的龐醫安常，替人治癒了一場垂死的重病，他治病例不收錢，那個人家無以為謝，將祖傳一錠李廷珪墨送了給他，安常即托人持至汴京贈與蘇軾，有「紅粉贈與佳人，寶劍贈與烈士」之意。其時蘇軾收藏中號稱廷珪墨者，已有數丸，形色雖然異眾，但是年代久了，愈是名品，贗物也就愈多，無法肯定哪塊是真，哪塊是假，只有龐安常所贈這一錠，蘇軾說：「決然無疑。」 61
孫覺送他的潘谷所造墨。蘇軾心儀其人久矣，恨不相識，知道這位墨客的人品，絕非尋常市井兒可比；制墨精妙，但不二價，如遇士人真箇沒錢但卻很想要他所制的墨時，他也不計多少，都賣給他。蘇軾心裡歡喜這樣的人，身上雖然垢污，胸中卻無塵滓，所以作《贈潘谷》詩云：
潘郎曉踏河陽春，明珠白璧驚市人。
那知望拜馬蹄下，胸中一斛泥與塵。
何似墨潘穿破褐，琅琅翠餅敲玄笏。
布衫漆黑手如龜，未害冰壺貯秋月。
世人重耳輕目前，區區張李爭媸妍。
一朝入海尋李白，空看人間畫墨仙。
蘇軾所推重的是潘谷的人品，對他所造的墨，認為雜用高麗煤，並不最純。谷墨賣價，當時每笏不過百錢，用膠一次限於五十兩以下，所以遇水從不軟敗。
黃庭堅與潘谷很熟。有一天，庭堅存心試試潘谷的本領，將他家收藏的墨混雜在一個古錦囊里，要他伸手入囊揣摸，說出是什麼墨。潘谷先摸一塊，說：
「此是李承晏軟劑，今不易得。」
出視果然。再摸一笏，他說：
「此是谷二十年前造者，今已無此精力。」
取出來看，果是潘谷舊制。 62
元祐初，潘谷在京師賣墨。一日，忽將人欠墨錢的債券悉數燒掉，獨自飲酒三日，發狂浪走。家人各處追尋無著，最後發現他趺坐在一口枯井中，已經死去，手中還握著幾顆墨丸，而屍體並不僵硬，有人便說他是「解化」。蘇詩：「一朝入海尋李白，空看人間畫墨仙。」原意不過推許他為「墨隱」，不料成為語讖。 63
北宋士大夫，大都精於翰墨，所以墨的嗜好非常普遍，如蘇軾的前輩歐陽修、司馬光都很愛墨。
歐陽修《與蔡忠惠公書》，謝他贈墨，很坦率地說決不嫌多。全集書簡卷五：
辱惠攖寧翁墨，多荷、多荷！佳物誠為難得，然比他人，尚少其二。幽齋隙寂時，點弄筆硯，殊賴於斯，雖多，無厭也。煩聒，計不為嫌矣。
司馬光好茶又好墨，忽然想到這兩項書齋生活中的密友，其性質恰巧完全相反，覺得非常有趣。公退與蘇軾閒聊時，便說：「茶與墨正相反：茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲輕；茶欲新，墨欲陳。」
好辯的蘇軾答道：「二物之質，誠如公言。然而亦有同者。」
「謂何？」溫公問。
「奇茶妙墨皆香，是其德同也；皆堅，是其性同也。譬如賢士君子，妍魏黔晳雖有不同，但其德操韞藏，實無異致。」
司馬溫公笑以為然。 64
一樣以書法名世的黃庭堅，大家以精紙妙墨求他的法書。他習慣把藏墨放在一個古錦囊中，隨身攜帶，可與朋友共同欣賞。一日，他去蘇宅也帶著這個錦囊，蘇軾知這囊中儘是好墨，伸手摸到李承晏墨半錠，硬要據為己有，庭堅想：你自己家藏已很豐富，何必再奪我的，嘴裡便連連反抗道：
「群兒賤家雞而嗜野鶩！」 65
但是沒有辦法不給他。所以《墨史》作者譏嘲蘇軾道：
「蘇子瞻有佳墨七十丸，而猶求覓不已。」
一向超然不為物好所囿的蘇軾，而且深慨「非人磨墨，墨磨人」的他，不能抗拒癖好，尚且如此。
蘇軾愛用諸葛筆，始於黃州，仍是唐坰寄贈的。自記：「唐林夫以諸葛筆兩束見寄，每束十色（式），奇妙之極，非林夫善書，莫能得此筆。」
時在元豐六年，蘇軾非常熱衷於寫字作畫的時期，此後他即習用這種安徽宣城諸葛豐所制的毛筆，山谷曾說：「東坡以宣城諸葛齊鋒作字，疏疏密密，隨意緩急，而字間妍媚百出。」那是元祐在京的時候。郭畀讀蘇軾遺墨，也說：「東坡先生中年愛用宣城諸葛豐雞毛筆，故字畫稍加肥壯。」
但至出知杭州，他發現杭州筆工程奕所制，十分稱手。他說：「近世筆工，不經師匠，妄生新意，擇毫雖精，但是形制詭異，不與人手相謀。」意謂不能得心應手，只有錢塘（杭州）程奕所制鼠須筆，卻仍保持著三十年前的意味，「使人作字，不知有筆」。這是他最大的痛快。到他離杭北上時，還買了一批帶去使用。 66
此外還有一種「張武筆」，亦為蘇軾所好，但不知產地。
後來，蘇軾還是用諸葛筆的時候多，他在潁州對趙德麟稱譽此筆道：「諸葛氏筆，譬如內庫法酒，北苑茶。他處縱有嘉者，殆難得其仿佛。」
德麟模仿他的口氣，接著說道：
「上閤衙香，儀鸞司椽燭，京師婦人梳妝與腳，天下所不及。」
主僚相與大笑。 67
北宋用紙，普通都以竹漿製造，剡溪藤紙，算是很好的了。但是大書畫家所最珍視的，則是南唐烈祖李昪（937—943年在位）時候的澄心堂紙，據《文房四譜》說：「黟、歙多良紙，有凝霜、澄心之號。」則是產於黟、歙，南唐時進貢御用，故稱「澄心堂紙」。這種紙堅滑如玉，細薄光潤，北宋時已是稀有的珍品，如歐陽修曾以兩幅贈與詩人梅聖俞，梅詩曰：「江南李氏有國日，百金不許市一枚。」名貴可知。
劉攽詩說：「當時百金售一幅，澄心堂中千萬軸。後人聞此那復得，就使得之當不識。」元祐間，向蘇軾求文字、書畫者都以名貴紙墨相贈，他所得的大概也不少，宋懋宗就送過澄心紙，集有《次韻宋肇惠澄心紙二首》。
紙墨筆硯號稱「文房四寶」，恰巧全部產於安徽，如龍尾硯、李廷珪墨都在歙州（今安徽歙縣），諸葛筆和宣紙都是宣城的名產。雖然硯以廣東端州（肇慶）羚羊峽斧柯山的水岩為最佳，有青花、蕉葉、冰紋等各種名目，採取甚難，須俟退潮時，一面將洞坑裡的水汲出，一面開鑿。端硯石質，津潤嫩滑，撫摸起來，細如嬰兒皮膚，呵氣可以研墨，蘇軾所藏似已不少。歙硯石質較粗，但比端硯鋒利，適於磨大墨，寫大字，有龍尾、金星、眉子等品名，蘇軾書齋中，兼收並蓄，不厭其多。
九 宴遊和諧謔
宋代孟元老《東京夢華錄·序》說：
輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之類，但習歌舞；斑白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞。
又曰：
舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾；雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路；金翠耀目，羅綺飄香。……八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春遊；蕭鼓喧空，幾家夜宴。
蘇軾寄身於這樣繁華的社會之中，生活在這樣奢靡的風尚之下，且自元祐還朝以後，他已是位高望重的名流，不復當年清寒學人的身份，交遊遍朝野，士夫爭迎迓。於是，飲宴在他日常生活中，也就占了非常重要的地位。
蘇軾著意飲食，講究口味，酒量雖然不大，卻是喜飲，尤其歡喜於微醺中擊拍聽歌，欣賞筵邊鶯燕的旖旎風光。席間若是熟人，則又可以大大發揮他詼諧的個性，謔浪調笑，非意識地用來發泄他過人的聰明和機智，早已把一句謔言得罪了洛學大師，惹來滿身是非一節，忘記得乾乾淨淨了。
韓康公（絳）於元祐二年（1087）以司空、檢校太尉致仕。秋冬間，從潁州進京來陛辭，皇帝留他在京過年，觀賞上元燈景。韓絳曾經接替王安石為相，與呂惠卿二人同守安石成謨，繼續推行新政，人稱「傳法沙門」者是。在元祐更化政變中，他是下場最好的一人。蘇軾是韓康公省試的門生，依禮往謁，康公殷勤置酒留飲，但是蘇軾作《次韻韓康公置酒見留》詩，只是稱譽韓家的富貴氣派，反面看出這勉強側身貴族之家的詩人，落落寡合之無可奈何：
庭下黃花一醉同，重來雪巘已穹窿。
不應屢費譏安石，但使無多酌次公。
鍾乳金釵人似玉，鵾弦鐵撥坐生風。
少卿尚有車茵在，頗覺寬容勝弱翁。
至元宵節後一日（十六日），韓康公於私第邀宴從官九人。這些被邀的門生故吏，當時都已是政治社會上的名流了，如傅堯俞、胡宗愈、錢勰、蘇軾、劉攽等人皆是。
錢穆父（勰）時為開封府尹，地方官事務繁忙，所以到得較晚，韓康公不大高興了，蘇軾便說：「今日本殿燒香人多，故被留住。」
座客都知道這句話中的故事，闔堂大笑。蓋因穆父風姿甚美，生有九個兒子；恰巧都中有一「九子母祠」，祠之西廡，供一巾紵丈夫，俗以為是九子母的丈夫，所以大家戲稱穆父為「九子母夫」。本殿燒香人多，正是情實皆當的解頤妙語。 68
二月間，時已春暖，韓家更有一次宴會，席設花園中的水閣里。主人出家伎十餘人歌舞娛客，檀板金樽，衣香鬢影，好不熱鬧。酒至半酣，家伎中有一康公的新寵名魯生者，忽為游蜂所蜇螫，主人疼她，頗覺掃興，叫她進去敷藥，過了好半晌，她才出來，手持白團扇，向蘇軾乞詩。蘇軾寫道：
窗搖細浪魚吹日（魯），舞罷花枝蜂繞衣。
不覺南風吹酒醒，空教明月照人歸。
首句記姓，次句寫蜂事，蘇軾即事成詩，使康公轉憂為喜。他還解釋道：「惟恐他姬廝賴，所以如此。」眾客大笑。
其實這種嵌字詩，只是博人一笑的文字遊戲，蘇軾用來湊趣而已。本集《韓康公坐上侍兒求書扇》詩，共有二首，倒是另一絕句，寫女人身上的衣香，帶給他感官上的享受，卻真清新可誦：
一一窗扉面水開，更於何處覓蓬萊？
天香滿袂人知否？曾到旃檀小殿來。
官場酬酢不免，朋友小敘有興，如經筵官會食，乃例定的聚餐，地點在宮中資善堂。蘇軾席上盛稱河豚魚之美味，呂光明問到底怎樣美法，蘇說：「值那一死！」又一次，蘇軾又稱豬肉之美，范淳甫（祖禹）說：「奈發風乎？」蘇軾笑道：「淳甫誣告豬肉。」 69
蘇軾生活中，朋友相聚談天說地，是他的一大嗜好。而生性好動，不大坐得住，公事完了，若是沒有客人到家裡來，他便跨馬各處訪友，談到興高采烈或靈機觸發時，喜歡賣弄聰明，和劉貢父（攽）有同好，兩人相遇，常常針鋒相對，互相作難。
一日，貢父宴客，蘇軾有事要先走一步，劉向他挑戰道：「幸早里，且從容。」這六個字，諧音，包括三果一藥（杏、棗、李，蓯蓉），蘇軾脫口對曰：「奈這事，須當歸。」（柰、枳、柿，當歸）
對酒令，他最出色當行。一次，他與姜至之同在宴席，姜先出令說，坐中各要一物，藥名。就指蘇軾說：「你就是藥名。」問其故，曰：「子（紫）蘇子。」蘇軾應聲道：「你亦是藥名，若非半夏，定是厚朴。」姜詰其故，蘇軾說：「非半夏、厚朴，何以曰姜制之？」
這樣子的說笑，原是文人的通習，如不及人事，亦不足為病。有一次張文潛和他老師抬槓，他問：
「公詩有『獨看紅蕖傾白墮』，不知白墮是何物？」
「劉白墮善釀酒，出《洛陽伽藍記》。」軾答。
「白墮既是一個人，莫難傾否？」
蘇軾笑道：
「魏武《短歌行》云：『何以解憂，惟有杜康。』杜康亦是釀酒人名。」
「畢竟用得不當。」
張耒這話並不錯，蘇軾不耐煩了，便道：「君且先去與曹家那漢理會，卻來此間廝磨。」曹家那漢，看似指的曹操，實則，其時文潛家有曹姓僕人偷了酒器，正送往官府究治，尚未招承，所以藉此喻彼。
蘇軾天真坦率，有時會將慣常的戲謔流入文字，而他的文字是會流傳眾口的，因此使人難堪，得罪了人。
如顧子敦（臨）與他是進士同年，三十年的交好。元祐初顧在京為給事中；二年，朝廷開回河，要派他出去做河北都轉運使，蘇軾上疏稱他慷慨中立，有古人風，宜置左右。疏上不報，顧臨只得走了。蘇軾也很悵然地說：「上書苦留君，言拙輒報已。」
顧子敦是個大胖子，很愛睡覺，熟悉的朋友常常取笑他體貌酷肖賣肉的屠夫，公然叫他「顧屠」。這次蘇軾作詩《送顧子敦奉使河朔》，不該在詩中也開他玩笑，道：「我友顧子敦，軀膽兩俊偉。便便十圍腹，不但貯書史。……磨刀向豬羊，釃酒會鄰里。歸來如一夢，豐頰愈茂美。……」蘇詩是會傳播天下的，「磨刀向豬羊」這樣的文字，顧臨怎麼受得了，當時非常生氣。到朋友們公餞那一天，蘇軾自知闖了禍，稱病不敢參加，只好次前韻作詩道歉說：「……後會知何日，一歡如覆水。善保千金軀，前言戲之耳。」
軾與劉貢父（攽）更是慣常彼此嘲謔的熟朋友，有一天，貢父說個故事：有一老父送一敗子出外遊學，臨行告誡曰：「切有一事不可不記，或有交友與汝唱和，須仔細看，莫更和卻賊詩，狼狽而歸。」這是嘲笑蘇軾詩獄案中連累了很多朋友。
貢父晚年身患風疾，鬚眉皆落，鼻樑斷塌，所以蘇軾立刻還他一個故事，說顏淵、子路同出市中閒逛，遙見孔老夫子來了，惶恐匿藏在路邊一座塔後。孔子既去，顏子問：「這叫什麼塔？」子路曰：「這叫避孔子塔。」 70 （「鼻孔子塌」諧音）
朋友說笑，如有一方認真起來，便會不睦。有一天，幾個朋友聚在一起小酌，各引古人語相戲。蘇軾又嘲弄貢父道：「大風起兮眉飛揚，安得壯士兮守鼻樑。」一座大笑，他這樣惡謔，貢父感到很難堪，非常生氣。 71
蘇軾不但在朋友間喜歡說笑話，興致來時，對後輩也一樣要開玩笑。秦觀是個于思滿面的漢子，這是讀他倩麗婉約的詞曲者所料想不到的。一天在蘇家聚會，座中一人就調笑少游鬍子太多。少游解嘲道：「君子多乎哉。」蘇軾立刻接口道：「小人樊須（繁須）也。」恰如一副現成的對子。 72
蘇軾是個非常豪闊的人，以為男子漢、大丈夫而怕夫人，是很可笑的。他在黃州時，有個同鄉——嘉州犍為人王天常，向來喬寓武昌，是他來對蘇軾說起陳慥懼內的故事。
據他說，季常的夫人柳氏，非常兇悍善妒，每逢季常請客，如招歌伎侑酒，柳氏就操起木杖，從內室擊打廳堂的照壁，蓬蓬作響，還夾著大呼小叫，嚇得賓客紛紛離座逃走。
這話是否可靠，很成問題，因為季常本是一個放意自恣的豪士，怎能臣服在夫人的石榴裙下？然而後因蘇軾有一首《寄吳德仁兼簡陳季常》的詩：「龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。」河東為柳氏郡名，獅子吼則見於《涅槃經》，以無邊的法力，喻夫人的威風，則季常怕夫人，似乎也是不假的了。所以一千年來陳季常是懼內的名人，中國人一提起怕夫人，馬上就說有「季常癖」。
雖然軾作《方山子傳》，有「環堵蕭然，而妻子奴婢有自得之意」。柳氏夫人不像是個兇悍的婦人，不過黃庭堅也知道她很善妒，與陳季常二簡（洪邁《容齋三筆》），一曰：
公暮年來，想漸求清淨之樂，姬媵無新進矣。柳夫人比何所念以致疾耶？
又一帖：
示喻老境情味，法當如是。河東夫人亦能哀憐老大，一放任不解事耶？
則柳氏妒名，固已昭著於外，因蘇詩而傳千古是矣。後來同在京師的朋友中，有個孫公素（賁），原是風流倜儻的人物，說話非常俏皮。有一次，在京師大病，趙德麟與他比較接近，時往探問，因此蘇軾問德麟道：「孫公素病，如何？」
「大病方安。」德麟答。
蘇軾忽發雅興，隨口微吟道：「這漢病中，瘦則瘦，儼然風雅。」
德麟把這話，傳給公素聽，公素便續道：「那娘意下，恨則恨，無奈思量。」
孫公素是怕夫人出名的，單憑他口齒如此佻?，就已具備應該「懼內」的條件。蘇軾很注意他這續聯的俏皮。不久，公素來求蘇軾替他寫把扇子，機會到了，他就寫一絕句，《戲孫公素》，每句各引一個懼內的歷史名人：
披扇當年笑溫嶠，握刀歲晚戰劉郎。
不須戚戚如馮衍，但與時時說李陽。 73
溫嶠，以玉鏡台聘姑母的女兒為媳，洞房之夕，被他那年輕的表妹新娘手披紗扇，笑指「我固疑是老奴」！這樣毫無顧忌的夫人，不怕何待？
第二個指的就是甘露寺招親的劉備。新房內外，露刀環立的侍婢百餘人，怎不教他望著孫尚香觳觫不前？第三句舉的是不堪妻子虐待，忍痛離異的漢朝的馮敬通。第四句所說李陽，原為京東大俠。時任幽州刺史、懼內的王夷甫，只要在夫人面前一提到他的朋友李陽，她就不敢胡鬧了，李陽是懼內者的救星。
蘇軾這樣逢人便說笑話，見公卿各給諢名的脾氣，如遇范祖禹在一起，祖禹定會非常認真地勸誡他：「戲謔不可過分。」蘇軾甚感其意，所以每次與人說過戲言，便一定要求他「勿令范十三知」。祖禹排行第十三，蘇軾所怕者是他的真誠和善意。 74
蘇軾喜歡取笑別人，但也會被別人取笑。他出了一個「人不易物賦」的題目叫門人輩作，其中一人，繼承師法，戲作一聯曰：「伏其幾而襲其裳，豈真孔子；學其書而戴其帽，未是蘇公。」此因蘇軾曾自設計了一種筒高檐短的帽子，常常戴它，京師士大夫群起仿效，謂之「子瞻樣」。
李方叔把這一聯妙文說給蘇軾聽時，蘇軾笑道：前些日子，扈從皇上宴於醴泉觀，觀賞流行宋代的雜劇。那是一種歌舞、競技和遊戲的綜合演出，常以優伶的機智與幽默來取娛觀眾。這一天滑稽短劇中，兩個優伶相與自誇文章，一個叫丁仙現 75 的伶人，頭上戴有高筒檐所謂「子瞻樣」的帽子，說道：「吾之文章，汝輩不及。」別人不信，他說：「汝不見吾頭上子瞻乎？」皇上也為之破顏一笑，顧視蘇軾甚久。 76
蘇軾熱愛生活，好諧謔外，更好奇，樂於一切神秘感覺的新奇經驗，所以他也迷信神仙道術。當時與他朝夕作伴的朋友中，如黃庭堅好讀道書，自稱「山谷道人」；李龍眠是怕輪迴墮入畜道，所以不再畫馬，致全力於繪製大士像和菩薩像的畫家；米元章更喜神怪，他做地方官，如欲禱雨求晴，則設宴席於城隍廟，自己東向坐於神像之側，舉酒相酬，狀如主賓，據說還往往得獲應驗。 77 蘇軾有這麼許多同道，所以大家一起「探奇搜怪」，也常在他們多彩多姿的文酒生涯里，加上一層神秘的色彩。
如蘇軾自言：元祐三年二月廿一日夜，他與黃魯直、莫壽朋、蔡天啟會於李公麟齋舍，錄鬼仙所作或夢中所作的詩詞。前者大概就是流傳到現在仍未完全消歇的乩壇扶乩，可以問休咎，也可以請降壇的神鬼作書畫或唱和詩詞，都由乩筆在沙盤上作的為多。民國初年，還有不少遺老樂此「人神交通」的遊戲。蘇軾嘗言鬼詩亦有佳者，他立刻可以背誦一篇出來：「流水涓涓芹吐芽，織烏西飛客還家。深村無人作寒食，殯宮空對棠梨花。」 78
蜀人多迷信，蘇軾的生活中、人生理解中，更隨時閃爍著神秘知覺的光芒。他知道唐末五代，有個靖長官和賀水部都曾得道長生。靖長官得道，是根據前為秘書監，元豐年間致仕的劉幾所言：曾於嵩山幽絕處，見有一人，眼光如貓，疑是長生不死的靖仙。後者是聽張方平說的：章聖皇帝東封出巡時，有個人謁於道左，謁板上書「晉水部員外郎賀亢」，再拜而去。上本不知為誰，待看到謁板後，方才大吃一驚，所遇竟是神仙，多方尋覓不得。仁宗天聖初年，賀仙派他的弟子喻澄詣闕，進呈佛道像，值數千萬。其時張方平親與喻澄往來，曾為蘇軾講過這件故事。
元祐二年冬，京師來一東人喬仝，年已八十，體貌行動，健如壯夫，自稱二十歲時，本是一個非常俊美的青年，不料患上大風惡疾，鬚眉盡落，丑怪不堪，於是棄世入山，從賀亢學道。現在則已須長垂胸，上山越嶺，步履如飛。不知何人介紹，蘇氏兄弟，都很信他。他對蘇軾說，有一年隨師東遊，在密州道上曾經見過這位當時的知州，賀師似曾有意相與聞問。
這話含有很大的誘惑性，天真的蘇軾聽了，大為興奮，要留喬仝多住一些日子。喬仝說：「賀師與我約於明年上元節會於蒙山，現在已是十二月中旬，不能不趕快離京前往了。」蘇軾看他很窮，送了二十縑絹給他，作了《送喬仝》詩一首，相約明年秋天，希望他能回到京師來。所謂：「秋風西來下雙鳧，得棗如瓜分我無？」另作《寄賀君》詩五首，托喬仝轉致，其中曾說他的願望：「聞道東蒙有居處，願供薪水看燒丹。」蘇轍也信有其事，一同作詩寄賀。
不料喬仝去後，杳如黃鶴，原來遇著的是個騙子。這也因為他那套說辭，剛好湊上詩人頭腦中原有的幻想，不僅「君子可欺之以方」而已。 79
元祐朝，蘇軾在政治迫害中，痛苦得無以自解時，甚至想逃回黃州去，時常懷念在那兒手自墾闢的東坡和在黃州的眾多朋友。元祐二年歲暮時，作書與潘丙（彥明）：
東坡甚煩葺治，乳媼墳亦蒙留意，感戴不可言。令子各計安，寶兒想見頎然矣。郭興宗（遘）舊疾必全平愈，酒坊果如意否？韓氏園亭曾興葺乎？若果有亭榭佳者，可以小圖示及，當為作名寫牌。何親必安，竹園復增葺否？
仆暫出苟祿耳，終不久客塵間，東坡不可令荒廢，終當作主，與諸君游如昔也。願遍致此意。
京朝不如窮邑，衣冠不如市井。蘇軾內心的感覺，真是冠蓋如雲，而一身孤寂。
想到黃州，更不能不戀念岐亭陳慥的風義。本集《與陳季常書》云：
某局事雖清簡，而京輦之下，豈有閒人？不覺劫劫過日，勞而無補；顏發蒼然，見必笑也。聞公有意入京，不知幾時可來？如得一會，何幸如之？
元祐三年（1088）五月，季常遄程到汴京來看望他的老朋友，因為身是林下之人，不願居住京城，寄榻於城外興國浴室，蘇軾、范百祿、黃庭堅等多次往訪。蘇軾並為他的父親陳公弼所藏的《柏石圖》題了詩。
這興國浴室院，有蜀僧令宗畫的達摩西來六祖畫壁，還是蘇軾發現的。此寺井泉甘寒，而寺中住持和尚汶師又是碾造建溪茶的好手，陳慥來住於此，當是蘇軾的安排。黃庭堅作《太平興國寺浴室院題名》，二蘇早年讀書於此，蘇軾寫「書後」，回首前塵，深有人事無常的感慨：「後五百歲，浴室丘墟，六祖變滅，蘇、范、黃、陳，盡為鬼錄，而此書獨存，當有來者，會予此心，拊掌一笑。」
十 重結西湖緣
蘇軾獲知太皇太后允准給予一郡，而且給的是他「魂牽夢縈」的舊遊之地，不禁有鳥出樊籠之喜。因為他是稱病請郡的，所以作《病後醉中》詩，得意之情，溢於言表：
病為兀兀安身物，酒作蓬蓬入腦聲。
堪笑錢塘十萬戶，官家付與老書生。
在此元祐前期的四年中，雖然別人忌妒他飛黃騰達，在他自己則「如魚飲水，冷暖自知」。他已體驗盡了政治社會的冷酷無情，看透了攘奪政權者不擇手段的醜惡面貌，蜚言滿路，謗書盈篋，他終於明白，事情不能完全歸咎於「多言」，只要仍踞高位，即使目盲口喑，也一樣要遭忌，要挨罵。所遺憾的是身受朝廷如此深厚的知遇，他卻不能一盡才識報國的心愿。
但從個人生活言，這四年是他一生中的黃金時代，天倫樂聚，家庭生活非常完美，更得那麼多傑出的青年朋友從游門下，輦轂之下，人才濟濟，他更不愁沒有朋友，談詩論畫，日子過得非常熱鬧。
蘇軾離京後，首赴南都晉謁張方平，問候這個寂寞多病的老人。另一前輩范鎮（景仁）於上年十二月，以耆年溘逝。訃告至京，蘇軾感念平生，不禁大慟，除設位祭奠外，他有責任要了一件心愿，這心愿，他就在南都張家住時完成了。
范鎮為老蘇的同鄉好友，非常欣賞蘇軾這個晚輩。熙寧年間，詔舉諫官，首即推薦蘇軾可當此選，再舉孔文仲為賢良。兩遭壓抑，范鎮上疏力爭，不報，他即上言：「臣言不行，無顏復立於朝。」堅請致仕，多年來一直家居許昌，不再聞問政事。
元祐初，天下人皆以為司馬光和范鎮一定會同時出山的，朝廷也竭盡禮遇地徵召這位國家的元老。但是范鎮說：「我六十三歲致仕，是因老退休（宋稱引年），而七十九歲再來，豈合於禮。」堅決辭謝。 80
從前，蘇軾得罪下御史台獄時，主持者正在多方搜索蘇軾與人往來的文書，作為羅織的資料，人人怕得不敢說話，范鎮卻不顧一切，上書神宗，竭力保救。謠傳蘇軾在黃州死了，他便掩袂大慟，要立刻派人恤慰他的家屬。……蘇軾本以為這次可以同在京師相聚了，不料他初則堅臥不起，現在則又忽爾薨逝。追念兩世深交和深切的知遇之感，蘇軾決心要為蜀公志墓，以踐宿諾，無如在京時，烏煙瘴氣里，靜不下心來寫這篇大文章，心裡總是不安。
李廌來說：范蜀公將薨前數日，「鬚髮皆變蒼黑，眉目郁然如畫」。蘇軾說：「蜀公平生虛心養氣，數盡神往，而血氣不衰，所以發於外者，才能如此。」 81
蘇軾不肯如韓愈一樣，隨便為人寫「諛墓文字」的。元祐中，朝廷敕令蘇軾撰《趙清獻公（瞻）神道碑》，他復奏道：「臣平生本不為人撰行狀、埋銘、墓碑，士大夫所共知。只因近日撰司馬光行狀，蓋因光曾為臣亡母程氏撰埋銘；又為范鎮撰墓誌，蓋為鎮與先臣某平生交契至深，不可不撰。……」此是蘇軾自負的地方，嘗言：「軾於天下未嘗銘墓，獨銘五人，皆盛德。」那是富弼、司馬光、趙瞻、范鎮和張方平，其中趙清獻公一碑還是辭謝不了，勉強寫的。
現在，他在南都靜住了快一個月，一面陪伴衰病的樂全老人聊聊天，一面專心撰述范蜀公的墓志銘，這兩老都是最早識拔蘇氏兄弟的前輩。
在此期間，受他薦舉以布衣而為徐州教授的陳師道（履常，一字無己）邀同王子安要到南都來看他，先向當時的徐州太守孫覺請假，莘老不許，陳便託疾私行。這是違背官常禁例的行為，但是師道不顧這些。
兩人晤敘甚歡，蘇軾行時，他又一直陪他坐船到宿州，本來打算送到靈壁，因為部役沂上，不便再送，遂在宿州分手。船上，這位後來開江西詩派的大詩人作詩呈軾曰：
一代不數人，百年能幾見。
昔為馬首銜，今為禁門鍵。
一雨五月涼，中宵大江滿。
風帆目力短，江空歲年晚。 82
後來師道已除太學博士，便遭言官彈劾，指責他違法越境訪蘇，再出為潁州教授，依然做他那坐冷板凳的廣文先生。
蘇軾泛江而下，渡淮河，過山陽，至浙西境，出乎他意料之外的，是潤州太守黃履遠來迎迓。黃履於元豐年間為御史中丞，是審理詩獄案的群凶之一。那個時候，他是高坐堂上的問官，蘇軾是觳觫堂下的罪囚，深文周納，必欲置之死地的人，現在卻毫不在乎地堆滿一臉笑容，鵠立江邊。蘇軾心裡明白，這是因為浙西路管轄六州，以錢塘、揚子二江為界，潤州在杭州所部中，既是他的頂頭上司，怎能不恪恭伺候？小人趨炎附勢，無恥竟至如此。
至潤州，更料想不到當年第一個舉發蘇軾詩中意存謗訕的沈括（存中），目前閒廢在潤，他亦往來迎謁甚恭。蘇軾覺得這真何苦，心裡更加厭薄其人。
既至潤州，立即往訪金山寺的了元禪師。這和尚，前年（元祐二年）已得朝廷敕封「佛印」的師號。
當他悄悄來到金山寺，佛印正高坐堂上，為大眾僧侶說經，蘇軾直趨座前，佛印見到，戲言道：「學士何來？此間無你坐處。」
「暫借和尚四大，用作禪床。」
「山僧有一轉語，言下即答，當從所請；如稍涉擬議，則所系玉帶，請留以鎮山門。」蘇軾便將玉帶解下，置於几上。於是，佛印朗吟道：
「山僧四大本空，五蘊非有，欲於何處坐？」
蘇軾不及應答，佛印便急呼侍者：「收此玉帶，永鎮山門。」
兩人相對大笑，佛印並以衲裙一條回贈。以蘇軾的捷才，還是輸給了禪門的機鋒，所以次韻詩有這樣的話：
病骨難堪玉帶圍，鈍根仍落箭機鋒。
欲教乞食歌姬院，故與雲山舊衲衣。
《五燈會元》載此事：「東坡居士作偈曰：『百千燈作一燈光，儘是恆沙妙法王。是故東坡不敢惜，借君四大作禪床。』」或為事後所作，無補於勝敗，聊記於此。
了元之得賜號「佛印」，因為元祐二年間，高麗和尚法名「義天」者，航海至明州，疏請遍謁中國叢林，問法受道。據傳，義天本是高麗國的王爺，詔令朝奉郎楊傑為館伴。所至吳中各寺，都以王臣之禮來接待。到金山寺求見了元，了元卻坐在禪床上直受義天的大拜，館伴楊傑大驚，問故於了元，和尚說：「義天既已出家，他的身份只是一個異邦的和尚，叢林規矩如此，不能為他改變。」朝廷認為了元頗識大體，賜號「佛印」。 83
據《金山志》：了元佛印禪師，字覺老，饒州浮梁林氏子，出家，遍參禪宗名僧廬山圓通寺的居訥禪師等；先住江州承天寺，繼遷淮上斗方寺，廬山的開先和歸宗寺；與蘇軾結交是蘇在黃州，他住持歸宗的時候，蘇曾贈他怪石供；後即住持金山、焦山；出家四十年，縉紳多與之游，名動朝野，曾蒙神宗賜予高麗磨衲金缽。他是一個極有地位的禪師，據釋惠洪《冷齋夜話》所記，親見元公出山時騶從之盛，說：「重荷者百夫，擁輿者十許夫，巷陌聚觀，喧吠雞犬。」豈是傳說中的酒食和尚？宋朝的僧侶，仰賴社會供養，自成一個特殊階級，雖然不是貴族，卻是貴族的高級附庸。
明人把佛印、東坡和杭伎琴操扯在一起，造作許多故事。其實蘇軾第一次在杭州，尚未認識佛印；第二次在杭州的兩年間，佛印在金山，亦從無來游西湖的文獻可征。說故事的人把一僧一俗一名伎湊成一組，人物本身就已非常富有傳奇性了，何況以一個和尚或一個伎女的才情，就能打倒天下的大文豪，給人一種痛快的發泄，如此而已。
旅程中，路過湖州，「傷心舊地，罪官重來」。蘇軾心裡，不免有無限的感慨。但他這些年來，飽經風霜，禍福興衰，只把它當作過眼雲煙，再也不願重提那些舊事。
只是吳興有幾個後輩，開筵歡宴這位前輩先生。他們是故黃州太守徐君猷的妻舅福建路運使張仲謀、福建轉運判官曹輔（子方）、以左藏副使為兩浙兵馬都監的劉季孫（景文），臨濮縣主簿、監在杭商稅的蘇堅（伯固）和杭人張弼（秉道）等，主客共是六人，相與歡談劇飲，非常高興。
席間，蘇軾說起十五年前（即熙寧七年），他自杭州通判移守高密，與楊繪（元素）同舟，張先（子野）、陳舜俞（令舉）也要一同去訪時知湖州的李常（公擇），他們一共五人，後來又有劉述（孝叔）參加進來，同游松江。夜半日出，置酒垂虹亭上，當時，除出詞人張子野已經八五高齡外，其餘的人都在壯年，鬧酒的興致很好，有人喝得爛醉如泥。子野即席作了一闋《定風波》小令，末章有「見說賢人聚吳分，試問：也應旁有老人星」 那樣的話。
這次會後，六人重聚不易，蘇軾時常懷想。元豐四年在黃州聽人傳說松江橋亭已被海水沖坍，他還感慨：「追思曩時，真一夢耳。」不料再過八年的今日，六客中的五人都已死亡，只剩蘇軾一人尚在人間，壽命無常，人生如寄，那時候年紀最輕的他，現在代替了張子野的位置，做了座中的老人星了，心裡禁不住一陣悲涼。
張仲謀請作《後六客詞》，蘇軾便寫了如下這闋《定風波》：
月滿苕溪照夜堂，五星一老斗光芒。十五年間真夢裡，何事？長庚配月獨淒涼。
綠髮蒼顏同一醉，還是，六人吟嘯水雲鄉。賓主談鋒誰得似，看取，曹劉今對兩蘇張。 84
其時，消息傳來，范純仁為了反對將蔡確流放嶺外，被言官圍剿，指為蔡確之黨，力求罷相，出知潁昌府。蘇軾聽到此訊，不寒而慄，恍然有幸已逋逃之感。所幸杭州已經很近，只望西湖的山光水色，能夠沖淡他「風雨京華」四年中一切痛苦的回憶。
1 〔宋〕孟元老：《東京夢華錄》。
2 〔宋〕費袞：《梁溪漫志》。
3 〔宋〕李廌：《師友談記》。
4 〔宋〕袁文：《瓮牖閒評》。
5 〔清〕阮葵生：《茶餘客話》。
6 〔宋〕楊湜：《古今詞話》。
7 〔宋〕王直方：《王直方詩話》。
8 〔宋〕王直方：《王直方詩話》。
9 〔宋〕羅大經：《鶴林玉露》。
10 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
11 〔宋〕胡仔：《苕溪漁隱叢話》。
12 呂本中作《江西詩社宗派圖》，有所謂「一祖三宗」者，一祖為杜甫，三宗為黃庭堅、陳師道、陳與義。
13 《山谷外集》六十，史容注引《王立之詩話》。
14 〔宋〕陸游：《老學庵筆記》。
15 〔宋〕李廌：《師友談記》。
16 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
17 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
18 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。
19 〔宋〕米芾：《海岳名言》。
20 〔宋〕周煇：《清波雜誌》。
21 語見《何氏語林》，其時想在西師生擒番將青宜結鬼章檻送京師時，故有此語。
22 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。
23 〔宋〕陸游：《入蜀記》。
24 阮者，樂器名。《舊唐書·元行沖傳》：「有人破古冢，得銅器似琵琶，身正圓。行沖曰：『此阮咸所作器也。』令易以木而弦之，其聲清亮，樂家遂謂之阮咸。」
25 〔宋〕許顗：《彥周詩話》。
26 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
27 〔宋〕何薳：《春渚紀聞》。
28 〔宋〕蘇轍：《東坡先生墓志銘》。
29 〔宋〕王應麟：《困學紀聞》。
30 〔宋〕楊萬里：《誠齋詩話》。
31 〔宋〕王明清：《揮麈余話》。又楊萬里《誠齋詩話》。
32 唐庚《唐子西語錄》：「東坡居士作《病鶴》詩，自寫『三尺長脛瘦軀』，缺其一字，使任德翁（伯兩）輩下之，凡數字，東坡徐出其稿，蓋『閣』（擱）字也。此字既出，儼然如見病鶴矣。」
33 〔宋〕陸游：《老學庵筆記》。
34 〔宋〕俞文豹：《吹劍錄》。
35 〔宋〕陸游：《老學庵筆記》。
36 編者註：考《蘇軾集》，應為《與毛維瞻》。
37 〔宋〕黃庭堅：《山谷集》。
38 本集：《書唐（坰）氏六家書後》。
39 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
40 〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。
41 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。趙令畤《侯鯖錄》略同。
42 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
43 〔唐〕張彥遠：《歷代名畫記》。
44 〔宋〕曾敏行：《獨醒雜誌》。
45 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
46 佚名：《道山清話》。
47 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
48 〔宋〕蘇過：《斜川集·書先公字後》。
49 本集：《四菩薩閣記》。
50 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
51 杜甫《江畔獨步尋花》七絕句之一：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」
52 〔德〕萊辛：《拉奧孔》（Laoccon ），論繪畫與詩的界限。
53 〔宋〕岳珂：《桯史》。
54 〔宋〕魏慶之：《詩人玉屑》。
55 〔宋〕何薳：《春渚紀聞》。
56 釋德洪《石門文字禪》：題東坡畫應身彌勒。
57 吳師道《吳禮部集》：「自畫背面畫。」
58 〔宋〕晁補之：《雞肋集》。
59 〔元〕王沂：《竹亭集》。
60 〔元〕王沂：《竹亭集》。
61 本集：《書龐安常見遺廷珪墨》。
62 〔元〕陸友：《墨史》。
63 〔宋〕蘇軾撰，施元之註：《施注蘇詩》。
64 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
65 本集：《記奪魯直墨》。
66 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
67 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
68 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
69 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
70 〔宋〕何薳：《春渚紀聞》。
71 〔宋〕王辟之：《澠水燕談錄》。
72 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
73 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
74 〔清〕潘永因：《宋稗類鈔》。
75 范公偁《過庭錄》：「丁石與劉摯同里發貢。後失途流落教坊，藝名丁仙現（又曰線見），亦才子也。」葉夢得《避暑錄話》曰：「仙現非為優戲，則貌儼然士大夫。」
76 〔宋〕李廌：《師友談記》。
77 〔宋〕郭彖：《睽車志》。
78 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
79 〔宋〕葉夢得：《避暑錄話》。
80 〔宋〕邵博：《邵氏聞見錄》。
81 〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。
82 〔宋〕呂本中：《江西詩社宗派圖錄》。
83 〔清〕王文誥：《蘇文忠公詩編注集成》。
84 末句設想甚巧，正面是為「談鋒之健」設例，當指曹操與劉備（論天下英雄，唯使君與操）；蘇張則指蘇秦、張儀。實則為與後六客的姓氏相合，喻曹輔、劉景文、蘇堅、蘇軾、張仲謀、張弼。