蘇東坡新傳 · 第七章 飄泊江淮
一 廬山紀游
蘇軾在九江別了陳慥，老友劉恕的幼弟劉格（道純）來做嚮導，與參寥一同往游廬山。廬山位於江西省九江市南，揚子江環繞山北，鄱陽湖則在山之東南，正是襟江帶湖，據三流要會之處，形勢絕勝。而廬山本身，又是那麼怪偉，七重大嶺，連綿起伏，圓基周圍達五百里。層峰插天，使天上的雲雨反在峰岩之下，巒影山光，應接不暇。
他們從山南正面比較幽僻的路上山，遠遠望見這座名山的氣勢，先已為此大自然的神奇所懾伏，覺得廬山是造物主的傑作，不是人類的語言文字所能描摹，讚嘆頂禮之餘，蘇軾便和參寥說：「此行決不作詩。」
不料上得山去，山中僧俗卻已紛紛傳說：
「蘇子瞻來了！蘇子瞻來了！」
在黃州寂寞多年的蘇軾，不免心動，不知不覺間破戒作了《初入廬山三首》之一：
芒鞋青竹杖，自掛百錢游。
可怪深山裡，人人識故侯。
一路行去，迎面群峰，怪石崢嶸，崗巒突兀，中有一片峰巒，活像是個神情兀傲的老人，他是那樣的古怪、冷酷和陌生。蘇軾覺得這老人，不是見面一兩次就能相熟的，嘆結識不易曰：
青山若無素，偃蹇不相親。
要識廬山面，他年是故人。
他走在入山的路上，還不敢相信此身真箇已經到了懷想多年的廬山，他不能不把自己的驚喜寫下來，又覺得一定不為此行作詩，也實在沒有什麼道理，索性再續作一首：
自昔懷清賞，神遊杳靄間。
如今不是夢，真箇在廬山。
山南當面即是五老峰，它的高度雖然不及大漢陽峰，但是氣勢雄偉，五峰復出，綿延數里，似斷還續，巒影山光之間，雲霧聚散，瞬息萬變，形成廬山有名的「雲海奇觀」。
這一僧二俗，穿雲入霧，相將入山，先到五老峰下的開先寺。
這開先寺為山南五大叢林之冠，原是南唐中主少時的讀書堂，在他即位後下詔改建的。寺內寺外，古木參天，樓台掩映，登臨遠眺，可以望見鄱陽湖那一片浩渺的煙波。寺側有兩大瀑布，一曰馬尾泉，一曰飛玉瀑。
這兩大瀑布的源頭，皆出於廬山群峰中。最高的漢陽峰巔，趵突流播；西向者為康王谷的谷簾泉，陸鴻漸《茶經》中品為天下第一的名泉；東行者即此開先二瀑。
馬尾泉是因為漢陽頂上奔注而下的泉水，到了這個地方，崖口突然束緊，怪石嵯峨，森列流道，擋住浩蕩而下的水勢，使此一道激湍散為數千百縷的噴銀飛玉，形如披風的馬尾，故有是名。
另外一股西南方向流下來的山泉，自坡頂直注深壑，匯為大龍潭，中間掛流數十百丈晶瑩的匹練，直落霄漢，聲勢浩大，被日光照射時，立刻呈現出燦爛金黃的顏色。這道金黃的泉水，忽被山風吹起，水飛接天，則如飛毯卷雪，在空中迸珠散玉，瞬息萬丈。春夏間山泉水大，更為壯觀。蘇軾初夏入山，來得正是時候。
他在開先寺漱玉亭畔，徘徊瞻望這齣自青玉峽的兩大瀑流，流連不忍離去，面對如此浩蕩的流水，恍如來自天上，直落潭底，發出隆隆的水聲，山鳴谷應，令人在此造物的偉大力量之前，感到極度的震眩。蘇軾一直待到月出飛橋，看月光照映著的瀑流，益發產生另一種縹緲神秘的光彩，使這耽游的詩人，完全沉浸於迷幻的神仙境界中，不期而然地產生了天地悠悠的出世之想：但願能夠脫離從所自來的塵世，只想手持白芙蕖花一枝，飄然一躍跳進這一片清涼而又迷茫的銀色漩渦中去。後來作《開先漱玉亭》，就使用近似李白饒有仙氣的筆觸，來寫他這段浪漫的想像：「……我來不忍去，月出飛橋東。蕩蕩白銀闕，沉沉水精宮。願隨琴高生，腳踏赤鯇公。手持白芙蕖，跳下清泠中。」
蘇軾遨遊山南山北，自言得奇勝之處十五六，認為開先寺漱玉亭的雙瀑和棲賢三峽橋的激流為奇中之奇，勝中之勝。其餘的寫不勝寫，所作景物詩，也僅此《廬山二勝》兩篇。
棲賢三峽澗在含鄱口南寨，水源發自含鄱嶺，與太乙峰之水合流，經兩峰對峙，山形險惡的獅子口，形成三峽澗的急湍洪流，澗行棲賢谷中五六里，遂至山南五大叢林之一的棲賢寺。蘇轍《廬山棲賢寺新修僧堂記》說：
元豐三年，余過廬山，入棲賢谷。谷中多大石，岌嶪相倚。水行石間，其聲如雷霆，又如千乘車行者，震掉不能自持，雖三峽之險不過也。
蘇轍寫成這篇堂記後寄給老兄，請他書寫，蘇軾欣然命筆，他說：「欲與廬山結緣，予他日入山，不為生客也。」 1 至今相距不過三年多，果然到了棲賢僧堂，可以手自摩挲堂上這方弟作兄書的石刻了。
這一路棲賢澗水，湯湯流到寺東數百步處，忽遇巨石，與水相激，驚波噴空，鳴聲震天，飛瀉而下，是名「玉淵」。澗水南下二里許，宋祥符年間建三峽橋於此。橋身橫跨絕壑，高出兩崖之上，橋下則百尺深淵，急流澎湃，令人目眩。蘇軾作《棲賢三峽橋》詩，說它是：「清寒入山骨，草木盡堅瘦。空濛煙靄間，澒洞金石奏。」
四月二十四日晚，蘇軾一行到了甘泉口、石耳峰下的圓通禪院。
這座禪院曾因歐陽修來游，與居衲禪師夜坐小亭，論道達旦，贈詩有「五百僧中得一士，始知林下有遺賢」句而聞名天下。這寺院也是老蘇的舊遊之地，與居衲長老亦曾相識。蘇軾來此的翌日（四月二十五日），適逢老蘇逝世十八周年忌辰，他特誠齋戒恭書「寶積菩薩獻蓋」頌佛一偈，捐彩幡一對，贈與現在的住持可仙長老，為他父親祈求冥福。可仙說：「昨夜夢見寶蓋飛下，著處出火，豈非今日之兆。」蘇軾因此又作一詩留念。
繼與劉格同游簡寂觀，後至歸宗寺，黃龍山北麓的溫泉院。
蘇軾在溫泉院隨便翻閱遊客留題的詩文，看到可遵和尚的題壁詩：
禪庭誰作石龍頭，龍口湯泉沸不休。
直待眾生塵無垢，我方清冷混常流。
蘇軾本有好辯的嗜癖，喜歡做翻案文章，一時興起，即題一絕於後道：
石龍有口口無根，自在流泉誰吐吞？
若信眾生本無垢，此泉何處覓寒溫。
其時這可遵和尚住在圓通寺里，聽說大名鼎鼎的蘇軾續了他的題詩，大大得意起來，立刻追蹤前往，要求一見。途中聽人傳說蘇軾作了《三峽橋》詩，所以，待他追到蘇軾面前，就急急慌慌說道：「和尚也有一首絕句，要題在尊作三峽詩後，身上沒帶紙筆，只好讀給你聽。」接著便高聲朗吟起來：
君能識我湯泉句，我卻愛君三峽詩。
道得可咽不可漱，幾多詩將豎降旗。
蘇軾看這和尚，那副硬攀知己的面目，丑俗不堪，自悔落筆輕率，誤惹劣僧，便迭口催促轎夫快走，不加理睬。旁觀者方大稱快，不料可遵卻大言遮羞道：「子瞻護短，見我詩好甚，嫉妒而去。」
可遵立刻回到棲賢寺去，要把他那首續三峽詩題上寺壁，不料棲賢寺僧正在忙著盤磨碑石，準備鐫刻蘇詩，見他那種好名若狂的樣子，罵他一頓，攆出寺門，山中傳為笑談。 2
隨後，蘇軾來到硃砂峰下的白石庵，此是好友李常（公擇）的讀書處。公擇出仕後，將他的藏書九千卷庋藏在這庵中，稱「李氏山房」，蘇軾曾為作記，路經此處，便進去參觀了一遍，覺得公擇有那麼好的讀書地方，何苦到外面去做官，作詩寄意，勸他不如重做讀書廬山的李白。詩曰：
偶尋流水上崔嵬，五老蒼顏一笑開。
若見謫仙煩寄語，匡山頭白早歸來。
有一天午間，蘇軾獨自一人，徜徉於五老峰下，隨意進入白鶴觀去玩，沒想到進入觀門，但見院子裡松蔭匝地，觀中卻聞無一人，只聽見偶有棋聲叮咚，出於戶內。到了這種「靜如太古」的境界，才知道司空表聖詩：「棋聲花院靜，幡影石幢高。」確如他所自許有「得味於味外」的功力——這一種詩人才能感受的印象，蘇軾心中銘刻很深。十餘年後，身已被謫海外，看他兒子與人下棋，他還回憶此日此時的情味，作《觀棋》詩。 3
他和參寥、劉格自南徂北，一路游賞，來到北香爐峰下的東林寺。
這東林寺原是晉朝慧遠法師的弘法道場，遠公在此組織佛教史上有名的白蓮社，弘揚淨土教義。此地有香爐、經台、天池諸山，環列寺南，翠嵐照檻，風景如畫。寺外有條虎溪，相傳當年溪邊林藪中，蓄有老虎護衛這座律寺。遠公送客，從來不過虎溪橋，只有陶淵明、陸修靜來訪那一回，遠公送他們走時，一路講話，不覺過了溪橋，林間伏虎忽然大聲鳴嘯起來，三人相向大笑。這不過《高賢傳》里一段「山林佳話」而已，與史實不合，然而寺有三笑堂，蘇軾也題過《三笑圖贊》 4 。
東林本為「律宗」的寺院，甫於元豐三年（1080）詔改「禪席」。南昌太守原要延請寶覺禪師來做住持，寶覺舉常總法師自代。常總聽到這個消息，連夜走避。王太守傳檄屬郡，追蹤訪求，終於在江西新淦深山中找到了他，推避不得，才來廬山。東林老僧說：「遠公曾留讖記：吾滅七百年後，有肉身大士革吾道場。今符其語。」蘇軾來時，常總長老正在大事擴充院宇，修葺一新，當即招待這兩位貴賓留宿寺中。 5
虎溪，水深石怪，春夏之間，山泉洶湧，湍流甚急。這一晚，蘇軾在枕上，就聽著虎溪淙淙的水聲，山鳴谷應，徹夜不絕。恍惚之間，他覺得廬山這片山色，豈不就是《法華經》上說的，世尊菩薩所現示的清淨法身，莊嚴妙相。若然，則這片徹夜不絕的水聲，即便是遍覆三千大千世界的廣長舌，日夜不停地在念著佛偈。以溪山見僧之體，以廣長舌、清淨身見僧之用。蘇軾崇敬常總長老的高潔，就將這份「東林夜懷」，作成一首小詩，贈與常總：
溪聲便是廣長舌，山色豈非清淨身。
夜來八萬四千偈，他日如何舉似人。
最後由東林長老陪往西林寺。蘇軾一路觀察山景，峰巒重疊，不但距離遠近，形勢向背，各有不同的容色，而高低起伏，姿態互異，更是變化無窮。蘇軾這幾日來，看山所得，不僅是美感上的享受，更重要的是得到了一重解悟，得到了一重雋妙的見知。《題西林壁》道：
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
不識廬山真面目，只緣身在此山中。
黃山谷讀了此詩後，說：「此老於般若橫說豎說，了無剩語；非其筆端有舌，安能吐此不傳之妙？」其實，這首小詩，千餘年來，成為家喻戶嘵的名言，並不因為它於文學上有何特別優異的表現，也算不得是禪門的機鋒，蘇軾只是拿廬山的變化來印證一個人間的認識，然而，即此認識，便是無上智慧。
人們所見事物，往往只從自我的感覺出發，把自我的心作為衡量世間事物的標準，因此，所見事物，便無可避免地著上了主觀的色彩和感情。譬如杜甫詩說「感時花濺淚」，只因他自己在感傷時事，所以覺得花也陪他濺淚，如由另一個登徒子來看這同一朵花，也許他所見的正是「露滴牡丹開」的好景。
所以出於我們感官上所見知覺聞的一切事象物相，並非事物本身的真實，只因人們慣把自己當作宇宙的中心，一切看法想法，都難擺脫自私的成分，即「身在此山中」這一大魔障，造成主觀的蔽錮，說是我所見的廬山，事實上只是透過廬山看了他自己。世人都以如此「自我中心」的虛假認識，做「自以為是」的價值判斷，因此造成這個現實世界中無窮的衝突與禍患。
世人在這個自我中心的籠罩下，以為萬物皆須為我，花須為我嬌艷，山亦為我作態。其實，這不是「認識」，只是我的幻覺，一旦這種幻覺破滅的時候，人類的命運，就只剩下一大堆的虛空和痛苦。
蘇軾能夠離開「身在廬山」的立場，來看廬山，便是他的絕大聰明。他能以平等心來看廬山，使我與山，山與我，一體俱化，共同成就萬物與我一體的理想生命，創造有情的世界。王國維《人間詞話》說：「詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內故能寫之，出乎其外故能觀之。」蘇軾此日，真能觀山，他所看的，不僅是詩的山，畫的山，更重要的是大自然給他的一重解悟，由這虛舟觸物的解悟，得到精神生活與大自然圓融一致的享受。
游畢西林寺，一僧二俗，就從嶺北雲峰，洒然下山了。
二 訪弟·殤子
蘇軾謫至黃州的第三年春四月，他的老友楊繪（元素）因舉薦屬吏王永年，被台諫糾彈，貶官荊南節度副使，乘這機會曾到黃州來看望過他。當時楊繪還對蘇軾提起十年前，他接替陳襄來知杭州時，蘇軾贈詞《醉落魄》中有「尊前一笑休辭卻，天涯同是傷淪落」的句子，不料正應驗了今日兩人相同的命運，成了「語讖」，相與感嘆良久。
這次游罷廬山，還至九江，蘇軾才得到好消息：上年（元豐六年，1083）十一月皇帝南郊祀天於圜丘，大赦天下，楊繪亦援恩例起知興國軍，已至任所。蘇軾感念他們之間的友誼，不惜從九江原路折回到與武昌甚近的興國去看望楊繪。
然後，蘇軾一人再自興國陸行，徑赴筠州去看他的老弟。過瑞昌，自言「溪上青山三百疊，快馬輕衫來一抹。……」（《自興國往筠，宿石田驛南二十五里野人舍》詩），這時候天氣尚不太熱，旅途還算輕快。五月一日至建昌，途遇蘇轍的女婿王適（子立），再至永修，訪問了李莘（野夫）、李常（公擇）兄弟的故居，因為屋主久已不在，似已十分荒敗。當時李常已離開舒州，在京做禮部侍郎，李莘亦官於他處，所以詩說：「何人修水上，種此一雙玉。思之不可見，破宅余修竹。」他懷想故人，只是：「我來仲夏初，解籜呈新綠。幽鳥向我鳴，野人留我宿。徘徊不忍去，微月掛喬木。」一種朋友契闊的懷念，更加深了他在流浪中的寂寞。
到了奉新，先派人送信給蘇轍說：「已至奉新，旦夕相見。」將至筠州前，又寫了《將至筠，先寄遲、適、遠三猶子》那篇長詩，說他「露宿風餐六百里」，明朝雖然已可走到高安的南（蜀）江了，但是「念汝還須戴星起」，充分寫出了他當時的興奮和熱望。距高安二十里，蘇轍等已在城外建山寺迎候了。
蘇轍在筠州，交遊寥落，常相往來的，僅有洞山和雲庵和尚、黃蘗的道全禪師和聖壽院的蜀僧有聰禪師。在接信之前幾天的晚上，雲庵和尚夢與蘇轍及有聰禪師，三人一同出城去迎接五祖寺的戒禪師，醒後覺得奇怪，一早便來告訴蘇轍。話未說完，有聰禪師卻也來了。
蘇轍迎上去，大聲對他說道：「他正與洞山老師說夢，您也是要來說夢嗎？」
「夜來，正夢到我們三人同去迎接五戒和尚。」有聰禪師說。
蘇轍拊掌大笑，說：「世間果有同夢的事，真是奇怪！」
過不幾天，蘇軾的送信人到了。蘇轍、雲庵二人大喜，及期，雇了竹轎，出城二十里至建山寺等他。
蘇軾到了寺中坐定，兄弟久別重逢，一時不便說話，蘇轍就各將前些日子所做的夢說給他聽，不料蘇軾聽後，說出一段故事來。
「我八九歲的時候，常常夢見自身是個和尚，往來陝右一帶。還有先妣孕我時，曾經夢見一個和尚要來我家投宿。還記得這和尚身材瘦長，瞎了一隻眼睛。」
雲庵大驚道：「戒和尚是陝西人，瞎了一眼的。晚年棄五祖寺來游高安，終於大愚。從現在倒數上去，恰恰五十年。」
蘇軾這一年是四十九歲，大家相信五戒禪師是他的前身。蘇軾自己也很信這話，至元祐中，在京城給雲庵和尚寫信，還說：「戒和尚不識人嫌，強顏復出，真可笑矣。既法契，可痛加磨礪，使還舊規，不勝幸甚。」 6
不但如此，自是而後，蘇軾常穿衲衣，甚至將朝服套在衲衣外面，穿了就去上朝。那時候，哲宗皇帝還是十幾歲的小孩，眼睛尖，好奇心重，他看得很奇怪，便問右璫陳衍道：「蘇軾襯在朝章裡面的是什麼衣服？」
「是道衣。」陳衍回答。
哲宗聽了一笑。 7
蘇軾來了，被款待住在蘇轍家廳堂前廂的東軒里。
說到蘇轍的住處，比黃州的臨皋亭還不如。他剛到高安時，就住在鹽酒稅局裡，屋在江邊，常遭水淹，而且敝舊不堪。後來乞得郡守的許可，才借到部使者的府邸暫住，仍然是一所東倒西歪的破宅，他自己用木頭來支撐欹斜，土補圮缺，才勉強可住。只有廳堂外那間東軒是自己新造的，還在軒前手種了兩株松樹，百來株綠竹，算是最富情調的一間居室，現在用來招待老兄。
蘇轍在高安的生活，遠不如蘇軾在黃州那樣閒適。這鹽酒稅的差事，原來有三個人在做，蘇轍來後，另外兩個人適皆罷去，從此不再補人，一切瑣事都壓在蘇轍一個人肩上了。早晚上下班，中間隔著一條江水，都須坐船擺渡，自作詩說：「朝來榷酒江南市，日暮歸為江北人。」已夠奔波勞苦了，何況他還必須整天坐在市場中，鬻鹽、沽酒、秤量豬肉和魚鮮，與那些市儈販夫爭論斤兩，計較錙銖，一點休息時間都沒有。直要等到天黑了，才能收拾稅場，關門渡江回家。回到家裡後，他已筋疲力盡，昏然就睡。等他一覺醒來，天也亮了，他又得再趕到江南去做同樣的瑣事。所以雖然造了這間東軒，並沒有時間來享受，自言：「每旦暮出入其傍，顧之，未嘗不啞然自笑也。」 8
這次蘇軾遠來，才真派上了用場。
這是蘇氏兄弟黃州別後第一次重逢，而且是與他全家人的合聚，他們可以一起自由自在地講眉山家鄉土話，做家鄉點心「水餅」來吃，毫無拘束地說笑話。
蘇軾最關心的是他的三個侄子，他上次見到他們還是十多年前，時在濟南，老三虎兒（蘇遠）出生還不久。現在老大阿梁（蘇遲）年已弱冠，和老二阿羅（蘇適）都已長大得能夠高談闊論了，連這最小的么兒也已十一歲，開筆學習作詩了。他很高興幾個侄子都已長那麼大，給他們寫「別詩」，自問中夾著甚深的感慨（《別子由三首兼別遲》）：
兩翁歸隱非難事，惟要傳家好兒子。
憶昔汝翁如汝長，筆頭一落三千字。
世人聞此皆大笑，慎勿生兒兩翁似。
不知樗櫟薦明堂，何似鹽車壓千里。
蘇轍的公事，無人替代，甚至端午節那天，他仍然要去鬻鹽沽酒，所以，蘇軾只得帶了三個侄子去玩了一趟大愚山的真如寺（這大愚山就是五戒和尚圓寂的地方）。
在高安，只能住六七天，多年的盼望，卻像天上的閃電一樣，照眼一亮便過去了。臨別時候，他勸慰弟弟道：「三年磨我費百書，一見何止得雙璧。願君亦莫嗟留滯，六十小劫風雨疾。」——人生途中，難免風風雨雨，只是吹打愈狂，過去愈快，勸他不要為眼前的潦倒而沮喪。
蘇軾自己現在固然飄泊無歸，但是，一個自幼從儒家學說里鍛煉出來的人，怎樣都消滅不掉「求為世用」的抱負，天生我才必有用，決不放棄拯物濟時的責任，決不甘心使生命的意義從此失落。不過讀書人雖要求用，但是立身處世，自有原則，決不放棄。他說了斬釘截鐵的話，要他的弟弟不要擔心他的前途：「知君念我欲別難，我今此別非他日。風裡楊花雖未定，雨中荷葉終不濕。」——這是蘇軾可以自豪的志節，也是蘇軾形體之外壓不倒的英氣。
蘇軾從筠州折回九江，要在九江等待留在黃州的家眷，來此會合。
參寥自下廬山，也仍在九江等候，蘇軾回來後，與他共住慧日院。九江舊名潯陽，當地有一唐代著名的道觀——紫極宮，宋時改為天慶觀。李白有《潯陽紫極宮感秋》詩。太白作此詩時，也在貶謫境況中，且與今日的蘇軾，同為四十九歲。蘇軾往游，兀自默誦著太白的原詩：「何處聞秋聲，翛翛北窗竹。回薄萬古心，攬之不盈掬。……懶從唐生決，羞訪季主卜。四十九年非，一往不可復。野情轉蕭灑，世道有翻覆。……」一種時光流逝的壓迫，一種落拓無歸的際遇，使蘇軾驚訝於人生真是變化莫測，沒有可以肯定的存在，惘然和唱：「流光發永嘆，自昔非余獨。行年四十九，還此北窗宿。……世道如弈棋，變化不容覆。」吐露他寥落無依的傷感。
天慶觀的道士胡洞微，熱烈接待蘇軾。他說，他種有玉芝，一名瓊田草，已經培養了七八年，再過幾年，便成熟可食，吃了可以延年益壽，慨然預約，到時定當分贈。蘇軾非常感激這胡道士的慷慨——時光流逝的悵惜連帶產生服食長生的幻想，詩人李白最豐富的那份想像，同樣激盪著這半百老人的胸襟。
蘇軾與胡道士於此訂交，並將從磁湖得來的石菖蒲數本，一起託付這位道士代他培養。蘇家全部眷口坐了大船從黃州到了九江，時將六月，參寥也要回浙江於潛去了，賦詩留別，蘇軾和作，有「到後與君開北戶，舉頭三十六青山」句，三十六峰系言嵩山，指河南府永安縣的少室山，蘇軾移置汝州，即在是地，意為約他將來更至汝州相見。
蘇轍《次韻作卻寄邁迨過遯詩》，有云：「邁年最長二十六，已能幹父窮愁里。」蘇邁時將前往饒州德興縣去當縣尉，蘇軾決定先送兒子赴官，六月初九至湖口，父子二人還乘便遊了當地的名勝石鐘山。
這石鐘山就是酈道元《水經注》所記的「下臨深潭，微風鼓浪，水石相搏，聲如洪鐘」的奇景之地。
當地的寺僧使一小童陪他們父子同往，手持小斧在水邊亂石間挑選一兩處敲敲，果然發出硿硿的回音，但是蘇軾笑而不言，他一定要實地去勘察個明白。當夜，獨與蘇邁乘一小舟到絕壁下，果然聽到山下石穴與江水相激盪，自然發出鐘鼓一樣的聲音。舟至兩山間將入港口時，又發現有一大石踞於中流，此石中空而多竅，與風水相吞吐，聲音更加響亮。據說，歷來遊客看過便罷，像蘇軾這樣自棹小舟，夜探水石的人並不多。他自己也很高興得此發現，寫出《石鐘山記》那篇有名的散文。
蘇邁須從湖口分程，自往德興，初次出仕去當地方官了。老父特為檢出一方硯台來，親撰銘文相贈。那銘文說：
以此進道常若渴，以此求進常若驚。
以此治財常思予，以此書獄常思生。
蘇軾和全家其他的人，則仍乘船溯江而南。經池州，六月二十三日到蕪湖，七月初抵達當塗。
樂全老人張方平的兒子張恕，時居當塗，邀請蘇軾宴敘，並出家伎侑酒，不料家伎中卻有黃州舊守徐大受的愛姬勝之在內，君猷死後，她已歸了張家，不料在此相遇。
蘇軾本就非常喜歡嬌小玲瓏的勝之，也很欣賞她的冰雪聰明，在黃州時與她最熟，也寫過好多闋詞來讚美她，送過她好茶和好泉，認為只有她才配享受此物；又說過她是一個出身很好的女孩子等，似乎有一點秘密的愛意。
這次意外重逢，王明清《揮麈後錄》記有一則故事：
東坡北歸過南都，其人已歸張樂全之子厚之恕矣。東坡復見之，不覺掩面號慟，妾乃顧其徒而大笑，東坡每以語人，為蓄婢之戒。
古人本將姬妾視同私人財產，可以隨意將她遣去或贈人，何況時在君猷身後，蘇軾沒有理由「掩面號慟」，除非他心裡還有一份難忘的舊情，面對勝之嬉笑自若，毫無情意的態度，使他借君猷的酒杯，澆自己的塊壘，作《西江月》（姑熟再見勝之，次前韻）一闋以寄慨：
別夢已隨流水，淚巾猶浥香泉。相如依舊是臞仙，人在瑤台閬苑。
花霧縈風縹緲，歌珠滴水清圓。蛾眉新作十分妍，走馬回來便面。
過姑熟堂下，蘇軾偶讀當地所印的「李白十詠詩」，不禁撫掌大笑道：「偽作敗露了，豈有李白作這等詩！」後來聽說王安國曾在秘閣中見過李赤集中有此詩。赤自比李白，所以名赤，據說為廁鬼所惑而死。蘇軾說：「今觀此詩止如此，而以比白，則其人心恙已久，非特廁鬼之罪。」 9
蘇軾觀察敏銳，感覺力很強，並非完全是天賦，大部分得之於凡事認真的態度，對於浮誇、作偽的事，落在他的眼中，一點也不肯含糊，亦不肯人云亦云。游石鐘山，他對那出於自然的天籟，非拏舟夜探，尋出根底不休；《姑熟十詠》偽詩，他不肯讀過拋開，悻悻於贗物李赤；游廬山，在陳令舉的《廬山記》中讀到徐凝的瀑布詩，非但訾為「至為塵陋」，更討厭他偽作樂天詩稱羨此句有「賽不得」的這種謊話，不惜作詩痛罵：「飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩。」——這些都是小事，然而十足表露蘇軾求真求實的真性情。
蘇軾在當塗，往訪詩友郭祥正（功甫），這郭功甫於熙寧年間即以殿中丞致仕在籍，不大樂意做官，而以詩聞名，梅聖俞推譽他為「太白後身」。
蘇軾在郭祥正醉吟庵里喝酒，酒後興發，索筆濡墨，就在他家髹漆屏上，畫了一幅竹石，醉墨淋漓，大氣磅礴。祥正無意得此，喜出望外，立刻送他兩支家藏的古銅劍。蘇軾復詩為謝，才將何以當時有非「揮灑雲煙」不可的衝動，解釋出來道：
空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。
森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。
平生好詩仍好畫，書牆涴壁長遭罵。
不嗔不罵喜有餘，世間誰復如君者？
一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭劍鋩。
劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼。
蘇軾寫字作畫，大抵都在醉後，這是他自不諱言的癖性，生活中激越起伏的情感與藝術衝動相結合，借著痛快的筆墨，發泄他的感情。所以，此詩是蘇軾畫論的基礎，此畫則是蘇軾盤郁胸中的塊壘。
人在世間，處處受著束縛，步步似有荊棘，聰明過人，才氣愈大者，他所感受的壓迫，當然也更深更重。鬱悶無聊到極點的時候，唯有借著酒醉，才能脫出塵俗世網，把自己暫時解放一下，所謂「何以解憂，唯有杜康」，即是此意。酒精的力量，是一種刺激，平常人可以藉此灌夫罵座，可以醉後痛哭；而藝術家者，則以筆墨這種工具，以借醉得全的天真，寫出他沉積胸中的塊壘。滿紙淋漓的醉墨，往往是詩人無所皈依的沉哀，「詩不能盡，溢而為書，變而為畫」，都一樣是精神發泄的產品，都一樣是性靈的呼號與怒吼。
蘇軾這幅郭家漆屏上的醉畫，在他的朋友中印象很深。蘇軾歿後，黃魯直於崇寧元年（1102）在荊南作詩曰：「郭家髹屏見生竹，惜哉不見人如玉。」李端叔（之儀）更深入了解此畫作者當時的心境，次韻詩曰：「大枝憑陵力爭出，小干縈紆穿瘦石。一杯未釂筆已濡，此理分明來面壁。我嘗傍觀不見畫，只見佛祖遭訶罵。人知見畫不見人，紛紛豈是知公者。」畫中重要的是作畫者的精神，不是筆墨。所以端叔看這畫，竟然不見畫面，但看入畫裡的「芒角」和「槎牙」，而為之震慄：「汗流几案慘無光，忽然到眼如鋒鋩。急將兩耳掩雙手，河海震動雷電吼。」 10
一個慣弄筆墨的人，無不講究使用的工具，癖好文房用品，蘇軾更不例外。黃州文化落後，苦無筆墨，他作詩說：「我貧如飢鼠，長夜空咬齧。瓦池研灶煤，葦管書柿葉。……」所以一旦身還江淮，到了當塗，他即熱烈尋求僅次於廣州端石的歙硯。不料他又遭遇了一次小型「筆禍」。
蘇軾曾作《鳳咮石硯銘》，中有「蘇子一見名鳳咮，坐令龍尾羞牛後」句。其實龍尾是歙硯中的上品，曾為南唐李後主所愛用，石質緊密溫順，扣之聲如玉振。所以歙人認為他的品評不公，便賭氣說：「您既自有鳳咮，何必再求龍尾。」
當地的奉議郎方彥德，家藏一方龍尾大硯，他說：「閣下倘能作一詩，稍解前語，即當將此大硯奉贈。」
蘇軾果然作了《龍尾硯歌》，得到了這方歙硯。又將郭祥正送他的銅劍換了張近（幾仲）的龍尾子石硯。
唐坰送他張遇墨半丸，張遇是李廷珪、李承宴後一人，蘇軾珍視之為「烏玉玦」。老朋友孫覺（莘老）上年與李常同時被召至京，任太常少卿。初入經筵，例有文房之賜，莘老不善書法，佳墨名筆對他都無用處，便轉送了蘇軾。蘇軾得到，不啻貧兒暴富，作詩四首為謝。蘇軾此時，漂泊江淮，窮無所歸，卻亟亟於求硯弄墨，說是個人的愛癖，也只有深懷藝術感情的人，才能有此近於沉迷的嗜好。
然而，蘇軾全家這段長江上的旅程，恰在六七月間鑠石流金的大熱天，日曬船蓬，水蒸炎暑，生活在這小小船艙里，長達兩個月，怎能不人人生起病來。最先病倒的是王夫人，答袁真州書：「某到金陵一月矣，以賤累更臥病，殆不堪懷。……」他自己的瘡毒也復發了，與文玉帖說：「某到金陵，瘡毒不解，今日服下痢藥，羸乏殊甚。……」 11
在這種情形下，身體的抵抗力很重要。老年人抵抗力弱，所以病了。初生的嬰兒，抵抗力更弱，侍妾朝雲所生的遯兒，還不滿十個月，禁不住濕熱夾攻，於七月二十八日一病殤於金陵舟次。
老年喪子，本是人生一大苦事，蘇軾痛悼不已，只歸咎於自己的惡孽，連累了這個孩子，不得長大。親自將他抱去金陵埋葬，葬後，雙手空空回來時，一路上禁不住老淚縱橫起來。
朝雲，這個失去愛子的年輕母親，更是整日整夜，只伏在床上痛哭，遯兒是她唯一的命根子，口口聲聲要和這個孩子同去。突然失去嬰兒吮吸的乳房，漲滿了乳水，溢流出來，濕透了床褥，他穿的小衣裳，還掛在衣架上，令人觸目心傷。蘇軾沒有辦法安慰她，作《哭子詩》曰：
吾年四十九，羈旅失幼子。
幼子真吾兒，眉角生已似。
未期觀所好，蹁躚逐書史。
搖頭卻梨栗，似識非分恥。
吾老常鮮歡，賴此一笑喜。
忽然遭奪去，惡業我累爾。
衣薪那免俗，變滅須臾耳。
歸來懷抱空，老淚如瀉水。
我淚猶可拭，日遠當日忘。
母哭不可聞，欲與汝俱亡。
故衣尚懸架，漲乳已流床。
感此欲忘生，一臥終日僵。
中年忝聞道，夢幻講已詳。
儲藥如丘山，臨病更求方。
仍將恩愛刃，割此衰老腸。
知迷欲自返，一慟送余傷。
蘇軾很奇怪，人生夢幻一場的了悟，早有認識，何以事到頭上，仍然一點都想不開，齧心的痛苦絲毫解脫不得。正如平日儲藏藥物已如山積，一到疾病上身，仍然覺得無藥可醫，聽任這把「恩愛」的利刃，來切割老人的肝腸。
蘇軾只想大哭一場，把所有的悲哀一齊發泄掉。
三 金陵謁荊公
王安石於熙寧八年（1075）二月，東山再起，復任同中書門下平章事，同年四月，進尚書左僕射兼門下侍郎，再度拜相。這時候，神宗對他雖然敬信不衰，但政治大環境，對他先已造成的「親友盡成政敵，謗怨集於一身」的情況，並不因為中間稍稍間歇而有任何改善。另一意外，他的還朝，反而見忌於自己一手提拔起來的呂惠卿，認為安石再相，擋了他的錦繡前程，遂欲力閉其途，只要可以為害安石的，無所不用其極。甚至利用獻《流民圖》的鄭俠獄案，害安石之弟安國。更將安石給他的私書，中有「無使齊年（指馮京）知」「無使上知」語者，密呈神宗，動搖皇上對他的信心。安石一則痛心於他的新政措施敗於群小之手，事功渺不可期；再則又很悔恨於「智不足以知人，而險詖常出於交遊之厚」。失望之極，屢屢上章求去，無奈神宗總是不許，甚至詔令「勘斷來章」，以示挽留的堅決。
不料再相的翌年，安石最得力的長子王雱（元澤），竟以三十三歲的英年，忽患背疽而死。遭遇如此，安石悲傷不堪，萬念灰滅。決心擺脫政柄，罷為鎮南軍節度使同平章事，判江寧府，蕭然歸隱金陵。
一個政治家，一旦從熱烈的政治生活中冷靜下來，不免回顧生平，牽扯出種種前塵往事，常為自己作下一個殘酷的結論。安石自嗟這一腔救國救民的抱負，何以竟不為當代的先達和老成所接納，血心創造的種種新政措施，又不能獲得大部分正人君子的合作，孤軍奮鬥勉強打下的一點新政基礎，而又後繼無人，是不是他的一切努力，都將付諸無情的東流，將來歷史上又將如何描畫他呢？他不能為同時代的人所了解，怎能避免後人的曲解或歪曲？一向強硬的安石，也不禁惶惑起來，一種突然產生的孤高的寒意，侵襲著他；一種無助的失落和悲哀，淹沒了他。當時所作七律一章，意境竟已非常蒼涼：
自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人？
當時黯暗猶承誤，末俗紛紜更亂真。
糟粕所存非粹美，丹青難寫是精神。
區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。
安石原來有皇帝詔賜的一座宅邸，在金陵白下門外七里，距鐘山寶公塔亦七里，故名「半山」的地方。雖是退休宰相的宅邸，周圍卻不築設圍牆。門下勸他，居室如此暴露，未免太不安全，他但笑而不答。每日騎匹野驢，帶一兩個隨僮，漫遊金陵各處山水名勝，南朝遺留下來的許多佛寺，逐一都有題詠，幾年下來，倒已積存了很多詩稿。
後來，這位孤獨的老人，不幸又害了一場大病。病後，精神體力更加大不如前，覺得自己要這空蕩蕩的大宅邸，實在沒有用處，便把它舍作佛寺——名曰「報寧禪寺」。他則隱居鐘山，閉門卻掃，平常不大出門。到蘇軾自黃州至金陵時，安石已經在此閒居八九年了。
當年的現實政治，曾使王、蘇二人隔閡甚深，誤會重重。但至罷政閒居以後，蘇軾已在黃州，安石對於這位後輩的才氣、學問和品格，卻又非常欣賞起來。凡遇有從黃州來的人，他必定要問：「子瞻近日有何妙語？」
有一次，有人告訴他說：「子瞻宿於臨皋亭，夜半醉夢而起，作《勝相院經藏記》一篇，得千餘字，一氣呵成，寫畢，才點定一兩字而已。現有抄本在船上。」
安石即請人取來。其時，月出東南，林影在地，這花甲老人，便站在屋廊檐下，就著薄暮微光，展卷細讀，喜見眉宇。
「子瞻，人中龍也。不過這篇文章中，卻有一字未穩。」老人讀畢，慨然言道。
「願意聽聽您的高見。」
「文中『日勝日貧』那一句，不如說『如人善博，日勝日負』。」
這話後來傳到蘇軾耳中，他也禁不住拊掌大笑，認為荊公確是知言。 12
蘇軾一到金陵，即遭殤子之痛，還來不及去晉謁荊公，荊公卻已野服乘驢，到江邊來看他了。
蘇軾不及冠帶，出船迎揖道：「軾今日敢以野服見大丞相。」
「禮豈為我輩設者！」安石洒然笑答。
這兩位個性不同，但是一樣偉大的人物，不論從前身在政治漩渦中，曾經有過若干是非，多少摩擦，而今事過境遷，金陵重見，則兩人都已退出了那個混亂而又充滿喧囂的政治舞台，彼此皆是台下的閒人了，回首前塵，恍如噩夢。現在，悠遊林下的王安石，得以一代才人來看待蘇軾，蘇軾則以前輩敬視荊公，無拘無束地晤言一室之內，不覺都有快慰平生的喜悅。
王安石與蘇軾，二人間另有一件微妙的關合，為兩人的生、死、出身，都在同一年歲上。安石生於天禧五年（1021），蘇軾生於景祐三年（1036），年齡相差十五歲。安石成進士於慶曆二年（1042），蘇軾為嘉祐二年（1057），同為二十二歲登第，前後相距也是十五年。最後一點，則在當時兩人都不自知的，安石薨於元祐元年（1086），蘇軾卒於建中靖國元年（1101），享年均為六十六歲，辭世先後也差十五年，可謂巧極。
蘇軾約期來謁的前一晚，安石和幾個門下客閒談，他問「動」「靜」二字，應該怎樣解釋？門客回答的話，拖拖沓沓數百言，還沒解說明白，安石不能滿意，便說：
「等子瞻明天來時問他。」
後來拿這題目問蘇，蘇軾應聲答道：
「精出於動，守神為靜，動靜即精神。」
安石為之擊節稱嘆。 13
蘇軾在黃州作雪詩，有「凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花」句，別人都不知典故出處，他二人談到這詩時，安石說：「道家以兩肩為玉樓，以眼目為銀海，閣下使的是這個典故嗎？」蘇軾大笑稱諾。退後，對安石門客說：「學荊公者，哪有像他這樣博學的啊！」 14 荊公叫蘇軾口誦一篇得意的近作，他親筆寫了，送他做紀念，又自誦詩叫蘇軾寫贈自己。 15
他們兩人，接連數日，朝夕相見，飲食遊玩，都在一起。金陵太守陳睦（和叔）陪伴他們同遊了蔣山諸寺，安石的門客段縫（約之）、葉濤（致遠）、陳輔之等共與游宴，大家都很偷快。
老年人歷經世故，大抵都會喜歡史學，安石和蘇軾於縱論詩文之餘，不知不覺就把話題轉入治史這條路上去了。安石認為蘇軾是蜀人，平生縱跡又遍歷中原和荊吳諸地，是重寫三國史的理想人選，便鼓勵他乘現在有時間來擔當這一任務。安石說：「歐陽修作《五代史》而不作《三國志》，實是可惜，現在應該由你來做。」蘇軾堅辭不敢，說：「作史我不內行，願舉劉道原（恕）自代。」 16 從覃心著作又談到安定生活的重要，安石就舉自己舊作《讀蜀志》一詩為證，他說，三國的劉備曾對許汜說：「人該憂國忘家，不應求田問舍。」安石不以為然，曾作翻案文章曰：
千載紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞。
無人語與劉玄德，問舍求田意最高。
因此，又勸蘇軾就在金陵買點田地，尋所住宅，先把生活安頓了，然後才能讀書治學。安石這番意思，非常明白，他希望蘇軾留居金陵，和他作伴，蘇軾也為之非常感動，作《次荊公韻四絕》中，有一首是：
騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。
勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。
蘇軾面對這偉大而又孤寂的老人，想起「逝者如斯」又不可追的過去時候，有許許多多可以後悔的地方，所以說「從公已覺十年遲」，這是蘇軾真誠的懺悔之辭，是他經過御史台獄的鍛煉，經過黃州五年，沉痛的反省之後，才說得出來的真心話。荊公得此詩後，也很感動，惘然道：「十年前後，我便不廝爭。」
蘇軾在金陵逗留期間，聽從安石勸告，開始訪求田宅，可惜匆匆不得遇合。後來，他的忘年老友河南王益柔（勝之）奉命來替陳睦接知江寧，就又陪他再游蔣山，賦詩中提到荊公舍宅作寺的事，有言曰：「欲款南朝寺，同登北郭船。朱門收畫戟，紺宇出青蓮。」安石聽說蘇軾有此作，急命取讀。當他念到「峰多巧障日，江遠欲浮天」句時，不禁拍案叫絕道：
「老夫平生作詩，無此一句。」 17
五言詩是安石最擅的勝場，蘇軾評荊公詩，說過：「荊公暮年詩始有合處，五字最勝，二韻小詩次之，七言詩終未脫晚唐風味。」歷來論詩者，公認此是確當的評論。所以，作五言長詩而要博王荊公的拍案稱賞，確是不易。
王益柔就任一日，即又詔移南都。時已八月，蘇家泊舟為宅，終非久計，只得辭了荊公，八月十四日與王益柔聯舟同往儀真（今江蘇儀征）。
蘇軾別去，安石對人長嘆道：「不知更幾百年，方有如此人物！」
離開金陵的翌日，蘇軾即在舟中作書上荊公，曰：
某游門下久矣，然未嘗得如此行，朝夕聞所未聞，慰幸之極。已別經宿，悵仰不可言。……
蘇軾回想熙寧年間的荊公，懷抱一腔救國的熱忱，執持理想，那一份勇往直前的勇氣，著實足以令人敬佩。曾幾何時，如今只是個衰病而又孤獨的老人，驢背行吟，蹀躞於鐘山道上，不禁付與無限的同情。
在金陵，因為王夫人病須調治，住了一個月，然後到了儀真，得到真州太守袁陟（世弼）的幫忙，先把家眷安頓在儀真學舍里，繼在儀真探問可買的田莊。蘇軾從黃州來，手頭非常拮据，只能托人賣掉京中的宅第南園，可得八百餘千，等錢來買這邊的田宅，以便歸隱，與子由書：「稍留真，欲葺房緡，令整齊也。」即是指此。
蘇軾與秦觀在金山聚首後，因他新舉進士，特再為他上書荊公：
軾頓首再拜特進大觀文相公執事。近者經由，屢獲請見，存撫教誨，恩義甚厚。某始欲買田金陵，庶幾得陪杖履，老於鐘山之下。既已不遂，今儀真一住，又已二十日，日以求田為事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往來，見公不難矣。
向屢言高郵進士秦觀太虛，公亦熟知其人。……才難之嘆，古今共之，如觀等輩，實不易得。願公稍借齒牙，使增重於世，其他無所望也。
荊公希望蘇軾卜居金陵，可以作伴，而蘇軾留在儀真二十餘日，買田未成，似乎沒有這個緣分，但是，即使成功，為時也已太晚，別後不到兩年，荊公即病逝金陵，永別人間了。
四 求田問舍
蘇軾將離金陵，消息傳來，老友滕元發已奉恩詔「起知湖州」，他赴任行程中，必可便道相見，立刻專函告以行止，約在儀真或揚州一晤。書曰：
自聞公得吳興，日望一見於中途。而所至以賤累不安，遲留就醫，竟失一嬰兒。又老境所迫，歸計茫然。故所至求田問舍，然卒無成。十四日決當離此，真州更不敢住，恐真守堅留，當住一日。不知公猶能少留，以須一見否？若到揚，聞公猶在，亦須輕舟往見也。
滕元發是到黃州來看過他的老友之一，那是元豐四年（1081）正月間，他從池州徙官安州時事。六年冬，罷安州任，到京師去，兩人又約好在岐亭相見，不料蘇軾去黃陂接他，元發卻道出信陽，錯失交臂。元發那次晉京，被人中傷，扯入妻黨的一個大逆案中，幾為小人所殺，因此責降筠州安置，當時他有一篇《辯謗引疾疏》稿，專人送請蘇軾改定。蘇軾認為「引疾」不大妥當，替他改作了《辯謗乞郡狀》。狀上，神宗悟到元發是被人誣陷的，所以有這次起知湖州的新命。元發是范文正公（仲淹）的表弟，秉性豪邁，不但喜歡談兵，尤擅實地作戰。生得軀幹魁梧，姿度雄爽，據說每當他殿前奏對完畢，退出去時，皇帝一定目送其行，是個美麗的偉男子。
蘇軾在儀真安頓好了家眷，即乘船往金山去會滕元發，不料船至中途，元發已乘小舟，破浪來迎——蘇軾將這別後重見一瞥間的印象，書寄賈收 18 說：
久放江湖，不見偉人。昨在金山，滕元發以扁舟破巨浪來相見，出船巍然，使人神聳。
看似一番無關緊要的話，其實是長時期被湮埋在塵下，滿眼儘是凡庸，如今耳目突新的一種感慨。兩人四年不見，執手涕下，蘇軾於金山別後寄書道當時的感受，有曰：
一別四年，流離契闊，不謂復得見公，執手恍然，不覺涕下。風俗日惡，忠義寂寥，見公使人差增氣也。
元發對蘇軾竭力稱頌神宗皇帝的仁慈和念舊，勸他先把從前所作文字的刊印書版，一律燒毀，以示悔改，然後上表請求改定一個謫郡，極有可能獲得恩準的。蘇軾聽了為之心動，決定於十月間赴揚州會過呂公著後，照計拜表乞請。
同時，秦觀和潤州太守許遵一同來了。師弟二人，災後重見，感慨萬千。就在此時，他為秦觀寫上荊公的第二書，請求荊公提拔這個青年才俊。
且說金山位於京口長江最寬闊處，所謂江心一峰，水面千里，簡直與海無異。而山在江中，風濤四起，勢欲飛動，所以又稱浮玉山。金山有一極大叢林，始建於東晉元帝時。梁天監四年（505），武帝曾在該寺修建水陸大法會，稱金山寺。宋真宗曾經夢遊此山，慶曆八年（1048）遭火災，由瑞新禪師發願重建，曾鞏為作碑記；元豐中，寶覺禪師住持該寺，造「至游堂」，蘇軾為作堂記。
蘇軾此來，住持金山的，即是前在廬山歸宗的、蘇軾送他「怪石供」的了元禪師，這了元也即後來賜名「佛印」的佛印和尚。
了元要代蘇軾買田京口，並且要買與金山寺廟產鄰近的田畝，即可便代照管，蘇軾非常感激他的好意，此時卻又發現了京口的蒜山。山在江上，山上有一片松樹林，風帆歷歷，盡收見底，視界非常廣闊，與黃州臨皋亭頗有相似之處，蘇軾認為是築屋卜居的理想地方，作詩向了元要求：「蒜山幸有閒田地，招此無家一房客。」後來蘇軾決定居住常州宜興，這話遂無下文。
蘇軾絕意仕進，到處求田問舍，本來預備終老黃州，所以涉湖看田，楊繪為他介紹定襄胡家田，陳鏜為他接洽荊南頭湖的莊田，後來詔移汝州，便此作罷。至金陵後，尋田於金陵、儀真，至與滕元發商議決定向朝廷乞住常州後，更欲買田京口，均無遇合，蘇軾很是失望，有段記事說：
吾無求於世矣，所須二頃田，以足饘粥耳。而所至訪詢，終不可得。豈吾道之艱，無適而可耶？抑人生自有定分，雖一飽亦如功名富貴，不可輕得也。 19
幸而在儀真時，遇到了他的進士同年蔣之奇（穎叔），蔣是宜興人，現任江淮發運副使，置司真州。他們是少年時代的朋友，知道蘇軾求田常潤，記起及第當年，在瓊林宴座上，兩人戲約將來退休，定當一同卜居陽羨的舊話，所以立即派人到他家鄉宜興去代蘇軾尋田。蘇軾感謝他的熱心，《次韻蔣穎叔》詩說：
月明驚鵲未安枝，一棹飄然影自隨。
江上秋風無限浪，枕中春夢不多時。
瓊林花草聞前語，罨畫溪山指後期。
豈敢便為雞黍約，玉堂金殿要論思。
之奇終於替他找到了宜興的賣主，蘇軾便從金山到宜興去看田。田在深山中，距城五十五里，地名黃土村，田主姓曹。蘇軾於九月底到了宜興，訪問了縣令李去盈，借到通真觀側郭知訓提舉宅寄寓，由一單姓秀才陪同，親往黃土村田上去步量，大約一年可有八百石穀子的收成，足夠全家生活了。
地主曹家酒食相餉，告訴蘇軾這種土酒名叫「紅友」，蘇軾笑道：「此人知有紅友，不知有黃封，真快活人也。」——宮廷內庫法酒，例用黃羅封冪，謂之「黃封酒」。看似一句笑話，卻充分流露出對政治生涯的厭倦。 20
蘇軾終於買定了宜興這片田地，將來還想買一小園，自種柑橘。十月初二在宜興舟中作《楚頌帖》，略曰：
……吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得。當買一小園，種柑橘三百本。屈原作《橘頌》，吾園若成，當作一亭，名之曰楚頌。 21
退休後住在許昌的范鎮（景仁）招他住到那邊去，蘇軾說：「范蜀公呼我卜鄰許下，許下多公卿，而我蓑衣箬笠，放蕩於東堤之上，豈復能事公卿哉！」復書婉謝：「囊中止有數百千，已令兒子持往荊渚（宜興）買一小莊子矣，恨聞命之後。……」
王鞏邀他住到揚州去，蘇軾告訴他已買了宜興田，並說：「非不知揚州之美，窮猿投林，不暇擇木。」
蘇軾不曾想到他所買下的這片田地，日後為他招惹了不少麻煩。曹姓田主賣田後，卻來詐賴，誣告到官府，蘇軾移牒本路轉運使，請求秉公處斷，事經轉運使查實，曹姓賣主也招服了確是「非理昏賴」，斷歸蘇軾，但已拖賴了七八年田租，蘇軾時已在京服官，「愍見小人無知，意在得財」，不願與他計較，仍許曹姓照原價收贖。這曹姓本圖詐賴，並無能力贖田，也就無事了，後來卻被御史黃慶基抓來作為誣諂蘇軾侵漁民田的罪狀，專章彈劾，時已元祐八年（1093），真是動輒得咎，無往而不被誣罔。 22
蘇軾買田事定，自宜興再還京口，遇到故人王介（中甫）之子王洸之（彥魯）。洸之官國子直講時，因故得罪，亦在貶謫途中。講起其父王介，不免勾起一連串的舊人舊事，蘇軾慨然說道：
「自天聖以來至仁宗朝，以制策登科者，總共只有十五個人。在我登科之前，已經亡故五位，當時存世者，除我之外，僅有富弼、張方平、錢明逸、吳奎、夏噩、陳舜俞、錢藻，和令尊中甫先生、舍弟轍等九人。
「其後十五年間，令尊、錢明逸、吳奎、陳舜俞又先後謝世；又八年至於今日，十五人中只剩了張方平和我兄弟三人而已。
「不但人物凋零，現在連制策這一科名，也被那呂惠卿廢了。……」
一種人事滄桑的迷茫，一種生死存亡的悲哀，激盪在這老少兩代之間，不禁相對涕泣。蘇軾作《王中甫哀辭》，卻又很豁達地想開了：人，無論賢愚貴賤，死亡是一律公平的，覺得自己這無端的感傷，非常好笑。詩言：「……已知毅豹為均死，未識荊凡定孰存。堪笑東坡痴鈍老，區區猶記刻舟痕。」
於是，由京口渡江，十月十九日至揚州，謁見知揚州軍州事的呂公著，請教過這位富有政治經驗的前輩後，即於十月十九日自揚州拜發。
第一次的《乞常州居住狀》，略曰：
……臣以家貧累重，須至乘船赴安置所。自離黃州，風濤驚恐，舉家重病，幼子喪亡。今雖已至揚州，而資用罄竭，無以出陸；又汝州別無田業，可以為生，犬馬之憂，饑寒為急。竊謂朝廷至仁，既已全其性命，必亦憐其失所。臣有薄田在常州宜興縣，粗給饘粥，欲望聖慈特許於常州居住。若罪戾之餘，稍獲全濟，則捐軀論報，有死不回。……
公著設宴款待這位遠客。他是前朝名相呂夷簡的公子，與歐陽修同輩的人物，向以沉默寡言、態度矜重出名。蘇軾在這嚴肅的前輩面前，當然也沒有高談闊論的機會，這頓飯吃得非常沉悶，蘇軾竟在席上打起盹來，筵前歌伎在唱：「夜寒斗覺羅衣薄。」突然驚醒了的他，喃喃自語道：「夜來走卻羅醫博。」一臉惺忪睡態，惹得筵邊群姬，無不慝笑。 23
幸而酒罷，公著陪他去後園散步，有個歌姬拿出一把團扇來求他題詩，他才在揮毫落紙的興頭上，一消胸中悶氣。
蘇軾既已拜表乞居常州，也就中止了汝州的行程，與杜介訪竹西寺，十一月間至高郵訪問秦觀，在秦家盤桓了好幾天。直到他至淮上將去泗州時，秦觀又趕來渡口送別，飲酒淮上，作《虞美人》一闋贈別：
波聲拍枕長淮曉，隙月窺人小。無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。
竹溪花浦曾同醉，酒味多於淚。誰教風鑒在塵埃，醞造一場煩惱送人來。
蘇軾既渡淮河，經山陽來到泗州（今江蘇盱眙），其時已經歲雲聿暮，一年將盡，蘇軾便會同家人，留在泗州度歲。
蘇軾自離黃州，這大半年來，帶著一家人東奔西走，從來沒有安定過一天，也著實是風塵勞苦，需要休息。所以在泗州，最使他快活的事情，是十二月十八日到雍熙塔下，和尚開的澡堂里，洗了個痛痛快快的熱水澡。蘇軾作《如夢令》兩闋，凡有浴池洗澡經驗的人，必會覺得非常有趣，而且好像「擦背」這個行業，在宋朝由寺院經營的浴室里就已經有了。錄詞如下：
水垢何曾相受，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。
自淨方能淨彼，我自汗流呀氣。寄語澡浴人，且共肉身遊戲。但洗，但洗，俯為人間一切。
除夕那一天，蘇軾的親戚，現任淮東提舉常平的黃寔（師是），乘船來到泗州，泊舟汴口。時正大雪紛飛，偶在船頭遠遠望見有個人很像蘇軾，策仗立在對岸，似在埠頭等人的樣子。過來招呼，果然是他，兩人握手言歡，黃寔回到自己船上，取了揚州廚釀二樽、雍酥一奩，送到他的寓處來。蘇軾得此卒歲，全家都很高興。 24 作《泗州除夜雪中黃師是送酥酒二首》，大表雪中送炭的情味。今錄其一：
暮雪紛紛投碎米，春流咽咽走黃沙。
舊遊似夢徒能說，逐客如僧豈有家。
冷硯欲書先自凍，孤燈何事獨成花。
使君半夜分酥酒，驚起妻孥一笑嘩。
蘇軾在泗州，數游南山（都梁山），一次是和三十年前鄉中舊友劉仲達同游的，話舊感嘆，因而有「三十三年漂流江海……」那闋《滿庭芳》之作。最好笑的，是泗州太守劉士彥陪他同游的那一次。倦遊歸來，蘇軾作《行香子》一闋，原是很平常的記游之作，全詞如次：
北望平川，野水荒灣，共尋春、飛步孱顏。和風弄袖，香霧縈鬟。正酒酣時，人語笑，白雲間。
飛鴻落照，相將歸去，淡娟娟、玉宇清閒。何人無事，宴坐空山。望長橋上，燈火亂，使君還。
不料最後幾句話，卻惹得這位劉太守大起恐慌。他是一個地道的「山東侉子」，出身法家，膽小如鼷。一聽到這闋詞中有「望長橋上，燈火亂，使君還」這幾句話，嚇得不得了，趕來謁見蘇軾，苦苦央告道：
「知有新詞，您老名滿天下，此作不久便將傳誦京師，依法：泗州夜過長橋者，徒二年。何況我是州官。」
這老實人竭力懇求蘇軾趕快把這首詞藏起來，切勿示人。蘇軾對他笑道：「軾一生罪過，只為開口，而且都不在徒刑二年以下的。」 25
元豐八年（1085）的正月初四，蘇軾便離開泗州，要到南都去謁見歸老林下、衰病不堪的樂全老人張方平。
五 南都來去
元豐八年（1085）新正，蘇軾在泗州得到消息，他去年十月十九日在揚州拜發的《乞常州居住表》，投入主管章奏的官署，他們「拘執微文」，挑剔文字上的小毛病，借為口實，不肯轉呈。蘇軾於是改寫一狀，派遣專人入京投遞，這第二次寫的表文，首尾比較詳盡，比較哀戚，中間文字無大變更，如言：
臣昔者嘗對便殿，親聞德音，似蒙聖知，不在人後。而狂狷妄發，上負恩私。既有司皆以為可誅，雖明主不得而獨赦。一從吏議，坐廢五年。近者蒙恩量移汝州，伏讀訓詞，有「人材實難，弗忍終棄」之語。豈敢復以遲暮為嘆，更生僥覬之心。但以祿廩久虛，衣食不繼。累重道遠，不免舟行。……臣受性剛褊，賦命奇窮。向非人主獨賜保全，則臣之微生豈有今日？敢祈仁聖，少賜矜憐。臣前去南京（都），聽候朝旨。
蘇軾忙著買田宜興，乞居常州，蘇轍則於十二月間奉詔移知績溪縣，在這年前年後的時間裡，兄弟倆分在兩路，各奔前程。蘇轍是乘舟出筠江，過南昌登滕王閣，除夕夜是在鄱陽湖上度過的，新年他在廬山。蘇軾除夕是在泗州，過年後才到南都，其時蘇轍已至績溪縣任。哥哥是無可奈何，只想安於江湖，弟弟則幸已離開了那個遭人排擠的環境，從江西去安徽做「百里侯」了。
蘇軾二月至南都，是張方平退休後第三次來謁。
樂全老人張方平（安道），第一個識拔蘇氏兄弟，將他們推薦給歐陽修，得到這文壇盟主的揄揚，至於今日，飲水思源，蘇氏兄弟對他一直敬禮不衰。尤其蘇轍自中制科後，曾多年追隨方平做事，關係更加親密。
元豐二年（1079）七月，張方平以太子少師致仕，一直家居南都（今河南商丘），蘇軾遇有機會，一定要抽出時間來，遄程去看望這位息影林下的長者。在張方平家居的十五年間，蘇軾親謁樂全堂有六次之多，除了最後一次弔祭之外，盤桓把晤，相得甚歡。這老人視蘇氏兄弟如自家子侄，非常關心他們的事情。
蘇軾詩獄案起，方平雖已退休，卻不顧一切，以三朝元老的地位竭力營救，恩誼深重，在這兩弟兄的心中，感激懷念不盡。
所以，蘇軾脫禍歸來，晉謁樂全老人，是預定行程中的一件大事。正月初四離開泗州，徑往南都，就寄居在樂全堂中，與老人作伴，住了將近兩個月。
這時候，張方平已經七十九歲了，兩目昏暗，幾已失明，平居精神好的時候，蘇軾陪他談談疾病、醫藥、服食養生，以及做夢之類老年人通常喜歡的話題，也是蘇軾向來留心，頗為內行的學問，談得津津有味。他們之間，誠如蘇軾所謂「有契於心，如水傾海，如槖鼓風」那樣的和諧與親切。 26
因為方平病目，所以他家聘有私家眼醫王彥若，擅於針治目翳，技術超絕。蘇軾在黃州時，久患角膜炎，未曾完全治癒，趁這個機會請王醫診治了。在那個時代，用器械割治眼睛裡面翳膜這種外科手術，簡直是駭人聽聞得要使人人「縮頸走避」的奇事，然而蘇軾聽了王醫一番解說，非常佩服，寫下《贈眼醫王生彥若》一詩，對這冷僻怪異的題目，居然引經據典，說得頭頭是道，有莊子「庖丁解牛」的風味。 27
李廌（方叔）聞知蘇軾已抵南都，即自潁州陽翟遄程前來謁見。
方叔的父親李惇（憲仲），是蘇軾的同年，雖然生前並不相熟，但知道這人「賢而有文」，不幸早逝，身後蕭條，家境非常貧困。李廌向蘇軾講述這些年來的景況，說起：「我祖母邊氏、前母張氏、生母馬氏和先君的柩木，都還未葬。恁便怎麼窮困，我也不敢沮喪，然而四喪未舉，真是死不瞑目。」說到傷心處，流下淚來。
蘇軾聽了，心裡很難過。恰巧，他有個從前在徐州交好的朋友梁先（吉老）聽說他快要回常州去了，送了十匹絹，一百兩絲的「程儀」來，蘇軾推辭不得，就收下來全部轉送了李廌，又作了一篇《李憲仲哀詞（並敘）》，結尾幾句是：「有生寓大塊，死者誰不窾。嗟君獨久客，不識黃土暖。推衣助孝子，一溉滋湯旱。誰能脫左驂，大事不可緩。」希望認識李憲仲父子的人，都能慷慨解囊，幫助他完成這件葬親的大事。
張方平老病學佛，蘇軾來，授以《楞伽經》，交他三十萬錢托代翻印布施於江淮間，以弘佛法。
蘇軾後來聽從了元的意見，「印施有盡，若書而刻之則無盡」。所以不惜工力，親自抄寫經文，叫人到杭州去尋了刻工來，雕刻書版，藏於金山寺中——但是書版亦有兵燹水火之災，世間真無常住的東西。
蘇軾在南都，住了不到一個月，即元豐八年二月，朝廷告下，准了他的申請：
「仍以檢校尚書水部員外郎、團練副使、不得簽書公事，常州居住。」
得此，即免道路奔波，再去汝州，猶是小事，而常州住家，原是多年來的願望，一旦竟然實現，真使蘇軾欣喜欲狂。離開黃州時，曾作《滿庭芳》一闋為別，現在則「蒙恩放歸陽羨，復作一篇」：
歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠夕陽多。老去君恩未報，空回首，彈鋏悲歌。船頭轉，長風萬里，歸馬駐平坡。
無何。何處有，銀潢盡處，天女停梭。問人間何事，久戲風波。顧謂同來稚子，應爛汝，腰下長柯。青衫破，群仙笑我，千縷掛煙蓑。
蘇軾身經大難，不能不相信命運，現在只希望這一場生命里的逆流，都已過去，祈禱上蒼，從此船頭轉向，長風萬里，莫要再起風波，讓他得在常州這樣美好的地方，平平安安度他的劫後餘生。
從此，蘇軾心裡充滿了寧靜和幸福的喜悅，有《春日》一詩，極可體味他此時閒適的心情：
鳩鳴乳燕寂無聲，日射西窗潑眼明。
午醉醒來無一事，只將春睡賞春晴。
蘇軾過著隱士一樣的生活，唯一遺憾的是「君恩未報」，萬萬料不到這回「放歸陽羨」，已是神宗皇帝對他最後一次的恩澤，一個月後的三月初五戊戌，這位三十八歲，英年有為的皇帝，忽然龍馭上賓，駕崩福寧殿了。
南都密邇京師，三月初六日，蘇軾已聞遺詔，立即舉哀掛服。回念神宗對他的知遇，對他所作種種回護的努力，心裡非常痛苦，寫信給同難的王鞏說：
先帝升遐，天下所共哀慕。而不肖與公，蒙恩尤深，固宜作輓詞，少陳萬一。然有所不敢者耳，必深察此意。
無狀罪廢，眾欲置之死，而先帝獨哀之。而今而後，誰復出我於溝壑者，歸耕沒齒而已矣。
說是不敢寫的《神宗皇帝輓詞》，結果還是寫了三首，如言：「……病馬空嘶櫪，枯葵已泫霜。餘生臥江海，歸夢泣嵩邙。」把自己身世的悲哀，歸結在一片忠君愛國的情懷中，說得何等沉痛，同時並為張方平作《神宗功德疏》。
四月初，蘇軾辭別樂全老人，離開南都，過楚州，再至揚州。五月初一日，往游揚州竹西寺，這是杜牧詩所謂「誰知竹西路，歌吹是揚州」的名剎。時值仲夏，天氣已熱，蘇軾跑得累了，就在寺中休息乘涼，作了一首好詩：
道人勸飲雞蘇水，童子能煎鶯粟湯。
暫借藤床與瓦枕，莫教辜負竹風涼。
打盹醒來，身心舒泰，迤邐歸去，看見有父老百姓十餘人，聚在路邊說笑。只見其中一人，兩手加額，一臉虔誠地說道：「見說好個少年官家。」
其時上距神宗之崩，已經兩個月，哲宗已經嗣立，蘇軾聽到老百姓那麼至誠地謳歌「吾君之子」，心裡非常高興。再加自己獲准常州居住，買就了宜興的田產，雖然不能富裕，以後日子，至少可以免於流浪，免於饑寒，何況這一年淮浙間的年成，又很豐熟。這幾件事，歸在一起，使他壓抑不住心裡滿溢出來的歡喜，於是續吟一首道：
此身已覺都無事，今歲仍逢大有年。
山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。
蘇軾一時高興，把這兩首連同最先作的「十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁」的那一首，冠上《歸宜興留題竹西寺三首》的詩題，一起寫在途中僧舍壁上。誰能料到，像這樣的抒情小詩，也會招惹麻煩。後來元祐年間，竟被御史趙君錫、賈易摭來，指責蘇軾見先帝崩駕，幸災樂禍，無人臣禮，為大逆不道的罪證，嚴加糾彈。宋朝的言官「風聞言事」，有權胡說八道，也是當時的弊政之一。 28
六 陽羨一夢
蘇軾不願居住河南的臨汝，也辭謝了各方邀約，一心一意只要居住常州。這一段地方因緣，由來已久。
遠在仁宗嘉祐二年（1057），蘇軾新中進士，他去參加開封城西鄭門外瓊林苑舉行的進士及第宴時，席上遇到宜興籍的同年蔣之奇，談起他家鄉的風土之美，蘇軾非常涎羨，即席與蔣相約，將來如有退休這一天，必欲與他同到陽羨定居。這次在儀真碰到之奇，談到二十八年前的舊約，蘇軾詩中遂有「瓊林花草聞前語，罨畫溪山指後期」的話。罨畫溪，這個極美的水名，即是宜興縣的圻溪，瓊林宴上，蘇軾還僅聞其名，未履其地。到熙寧六年（1073），東南各地發生災荒，蘇軾時任杭州通判，奉派赴常潤一帶放糧賑饑。他一到常州，立即大為讚嘆道：「一入荊溪，便覺意思豁然。」真是如有宿緣。
在常潤道中，寫五首詩寄給杭州的知州陳襄（述古），其中有一首盛稱惠山泉、陽羨米的，即認為宜興是書生居家最理想的地方。原詩是：
惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠。
賣劍買牛吾欲老，殺雞為黍子來無？
地偏不信容高蓋，俗儉真堪著腐儒。
莫怪江南苦留滯，經營身計一生迂。
誰知十三年後的五月，他才得償宿願，居家於此。
蘇軾回到常州時，正是江南春老，桃花猶盛，園蔬柔綠，江魚鮮美的好時候。老饕蘇軾，不免食指大動，盡情享受一番。揚子江中的魚產，他最欣賞兩種，一是鮰魚，一是河豚，只可惜鮰魚多骨，河豚有毒。他曾戲作一絕句說：
粉紅石首仍無骨，雪白河豚不藥人。
寄語天公與河伯，何妨乞與水精鱗。
河豚魚生活在江河入海口處，鹹淡水混流的暖水之中。每年春初，沿江上溯，於四五月間楊花亂舞時，它們在淡水中產卵，等到所產的卵育成魚苗後，再順流而下，洄游海口，這時候，身含劇毒，割烹不得其法，食之立即中毒而死。所以梅堯臣詩說：「庖煎苟失所，入喉為鏌邪。若此喪軀體，何須資齒牙。」然而，河豚尚未入海之前，有毒的部分還未發達，是可以吃的，盛產於鎮江、南京、太倉、江陰、常熟、常州一帶的江面上。蘇軾來時，正是河豚當令的時節，據說這是一味千古無雙的珍饈美味，它有魚類的鮮嫩，又有豚肉的腴厚，尤其腹內有膏，色白，俗名「西施乳」，風味只可想像，不能言傳。蘇軾對此念念不忘，甚至當他題建陽僧惠崇所繪《春江晚景圖》時，竟將春花春水江南一時的美景，都拿來做了河豚魚的配角。如言：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
蘇軾嗜食河豚，不久就出了名。當地有一仕紳，特地燒了河豚魚請他，全家女眷躲在屏後窺視，要看這位大名士吃了如何品評。
只見此老坐上桌後，下箸大嚼，一言不發，偷覷的婦人們甚為失望。正在此時，蘇軾夾了一大塊，狠狠說道：「也值一死。」即時放入口中。請客的主人，全家大悅。 29
蘇軾在常州，日子過得非常悠閒，有時去與報恩寺的長老談談禪，該寺僧堂新造，以板為壁，蘇軾便為題詩寫字殆遍。 30 有一次邂逅了從前的黃州通判孟震，兩人共話黃州舊事，恍惚如在夢中。
像這樣一家團聚，一點心事都沒有的逍遙歲月，蘇軾自己有闋《菩薩蠻》詞，寫得最為傳神：
買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊隨物外游。
有書仍懶著，水調歌歸去。筋力不辭詩，要須風雨時。
蘇軾自從去年四月離開黃州以來，整整一年間，挈帶全家老小，盡在長江、淮河東南一帶流浪，生活很不安定。他曾費了多少精神，才在宜興買定了田畝，又費了多少躊躇和渴望，才得獲准常州居住，得償二三十年前的夙願。神宗皇帝駕崩，他很感傷，以為從此再也沒有「出我於溝壑」的人了。他在揚州竹西寺玩的時候，以為只要年成好，衣食無虞，從此可做個高蹈的詩人，從容欣賞江南的好山好水，從容享受江南的水陸珍饈了。
然而，人的命運，正如他所說的，只像一片迎風起舞的弱羽，風如不肯停止，這羽毛也就靜息不下來。神宗皇帝晏駕以後，中樞政治正掀起了一陣巨大的風潮，太子趙煦嗣位，是為哲宗，雖然是「好個少年官家」，但當時他還只有十歲，不能親政，由祖母太皇太后高氏垂簾攝政，是為宣仁太后。
宣仁太后四月臨朝，首召呂公著乘傳赴闕，授尚書左丞，繼留司馬光為門下侍郎，徵詢人事。公著、君實兩人的薦牘中都有蘇軾，然而蘇軾不知；太后深深記得神宗皇帝眷念蘇軾的遺意，亦亟欲將他起復，所以四月中旬都中即有起用蘇軾的消息。五月間正式頒發朝命，復官蘇軾為朝奉郎。
宋朝官制，起復責降的罪官，亦要一步一步做，這是恢復正式官階的第一步，然後才實授官職。在京的王鞏最先得此好訊，立刻托人告知湖州的滕元發，滕就派賈收遄程前來通知。蘇軾復書說：「一夫進退何足道。」讀邸報，才知司馬君實出山了，寄書致意，也只說：
某啟：去歲臨去黃州，嘗奉短啟，爾後行役無定，因循至今。聞公登庸，特與小民同增鼓舞而已。亦不敢上問，想識此意。
蘇軾仍以一介草民自居，不敢上陳任何政見，這種從容進退的風度，不是熱衷爵祿的人所能想見的。
六月告下，蘇軾以朝奉郎起知登州軍州事。
蘇軾雖然絕不願意放棄常州的生活，然而君命徵召之下，為知識分子拯物濟時的責任所驅策，他不能不忍痛割捨。此後「荊溪風土」常常在他胸中縈繞，身在京中，卻屢與翰林院的同僚蔣之奇、胡宗愈諸人談說荊溪，作《蝶戀花》詞：
雲水縈迴溪上路，疊疊青山，環繞溪東注。月白沙汀翹宿鷺，更無一點塵來處。
溪叟相看私自語，底事區區，苦要為官去。尊酒不空田百畝，歸來分取閒中趣。
七月至潤州，許遵陪他重遊金、焦二山，八月二十七日過揚州，訪問接替呂公著知揚州的楊康公（景略），至石塔寺與無擇道別。故黃守徐大受的弟弟大正追來送他，相見淮上，與他同行。九月抵楚州，與楊傑游，至淮口，遇大風，不能行舟，困臥船艙中，他的次子蘇迨作了一首《淮口遇風》詩，他讀後高興非凡，特步原韻和作一首，有「我詩如病驥，悲鳴向衰草。有兒真驥子，一噴群馬倒。……」那樣獎譽的話。不但如此，他還寫信寄揚州太守楊康公說：
兩日大風，孤舟掀舞雪浪中，但闔戶擁衾，瞑目塊坐耳。……某有三兒，其次者十六歲矣，頗知作詩，今日忽吟《淮口遇風》一篇，粗可觀，為和之，並以奉呈。
欣欣得意之情，宛如聲口。
大風中，蔡允元來看他，臨別作書相贈，有曰：
仆閒居六年，復出從仕。自六月被命，今始至淮上，大風三日不得渡。故人蔡允元來船中相別，允元眷眷不忍歸，而仆遲回不發，意甚願來日復風。坐客皆云：東坡赴官之意，殆似小兒遷延避學。……
「小兒逃學」，這真是一個絕妙的譬喻。
過海州，已是十月，再經懷仁而至密州。
十年前蘇軾曾官密州，在州城修造一座超然台，這次舊地重遊，當然要盤桓一番。現任太守霍翔，親自擔了牛酒來迎接他和他的隨從一行，又特誠在超然台上，置酒款待。蘇軾高興的是「重來父老喜我在，扶挈老幼相追攀」這一份民間的熱情，感慨的是時光過得真快，當年的小孩子現在都已長大成人了，自己怎麼能夠不老，「當時襁褓皆七尺，而我安得留朱顏」。超然台上還留著當年手寫詩賦的石刻，又不免拂拭塵垢，手自摩挲一番。追尋舊夢，雖然惆悵多於喜悅，但是別有一種溫慰，對這地方產生無上親切的感情，所以他還建議霍太守，可以在城外築一石埭，將北流的扶淇二水導引進來，使城郭之間能多一道溪灣，景色將會更加美好。
蘇軾於六月間自常啟程赴任，一路上遊山玩水、訪問友好，直至十月十五日方才抵達登州，這一併不太遠的旅程，足足走了三個月。
不料到任只有五天，同月二十日忽又奉到九月間的朝命：
「以朝奉郎知登州蘇軾為禮部郎中。」
又要將他召還京師去了。他很早就知道登州海上有名的奇景「海市蜃樓」，總以為既官是邦，來日方長，總可以慢慢欣賞，而且此景居常出現於春夏二季，現在時入初冬，亦不易見。不料席不暇暖，就須離去。蘇軾不肯坐失這回機會，往禱于海神廣德王廟，居然應驗，他終於看到了虛無縹緲中的這一奇景，作長詩《海市》記其觀感。
蘇軾於十一月二日別登州，過萊州、青社、濟南、鄲州、南都而至京師。
蘇軾之與登州，真是名副其實的「五日京兆」，但他還是看出了當地有關軍政與財稅的兩大弊政，必須改革。
他說：「登州地近北虜，實居邊疆前線的地位，向來屯駐重兵，教習水戰。每年四至八月，派兵戍守與北虜薊州界附近的駝基島，戒備森嚴，原是京東一路的最大屏衛。近年來久安無事，軍方便將這支兵力，隨便抽調到萊州、密州等處去分散屯駐，兵勢分弱，易啟敵人覬覦之心，而且更番抽調，也影響水上作戰的訓練。」
所以他上《登州召還議水軍狀》，請令登州平海四指揮兵士不得差往別州屯駐。
其次，他詳述所見登、萊兩州現行榷鹽制度的弊害，請求官收鹽稅，恢復食鹽的自由貿易，以刺激生產，便利民食。蘇軾在經濟方面，一向反對政府統制產銷的政策，現在所舉，因為限於地位，只說登萊兩州的弊害，但他盼望的還不止此，「並請詳講其餘州軍榷鹽利弊情形」，施行改善。
這是《乞罷登萊榷鹽》的第二狀。
這兩狀，都是於十二月間一到京師，立即呈奏的。這是蘇軾再度從政的第一手筆，表現他對國防和民生的兩大關切。
1 〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。
2 〔宋〕陸游：《老學庵筆記》。
3 蘇軾被謫海南，作《觀棋》詩，自敘曰：「余素不解棋，嘗獨游廬山白鶴觀，觀中人皆闔戶晝寢，獨聞棋聲於古松流水之間，意欣然喜之，自爾欲學，然終不解也。兒子過乃粗能者，儋守張中日從之戲，余亦隅坐，竟日不以為厭也。」
4 樓鑰《跋東坡〈三笑圖贊〉》曰：「陸修靜始至廬山，已在元嘉年間，時遠公亡已三十年，陶淵明亡亦二十年矣。」故所傳人物不確，只可視之為山林佳話。
5 〔宋〕釋惠洪：《僧寶傳》。
6 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。《欒城集》有《全禪師塔銘》，即黃檗之有全亦稱道全禪師。洞山之雲庵，曰有文，即克文禪師，蘇轍有《洞山文長老語錄敘》。
7 同上。
8 〔宋〕蘇轍：《欒城集·東軒記》。
9 本集：《書李白十詠》。
10 〔宋〕李之儀：《姑溪集》。
11 《聖宋名賢五百家播芳大全文粹·與文玉帖》。
12 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。東坡孫蘇符曾跋此文之後曰：「此先祖文成日所書，『如人善博，日勝日貧』，『貧』初亦不作『負』字，可見世傳荊公事為妄也。符拜手書。」然周煇《清波雜誌》又說：「蘇東坡雲『如人善博，日勝日負』，王荊公改作『日勝日貧』。坡之孫符雲『元本乃月勝日貧』。」則當時已有歧說。東坡好書己作，連寫數十本者有之，蘇符見者未必定是初稿，或荊公所見抄本有誤字亦未可知，不可即謂無此事也。
13 〔宋〕吳垧：《五總志》。
14 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。
15 〔宋〕潘淳：《潘子真詩話》。
16 〔宋〕徐度：《卻掃編》。又朱弁《曲洧舊聞》曰：「東坡嘗謂劉壯輿曰：《三國志注》中，好事甚多，道原欲修之而不果，君不可辭也。壯輿曰：端明曷不為之？東坡曰：某雖工於語言也，不是當行家。」
17 東坡亦有類此謙語。《宋稗類鈔》：「陳傳道嘗於彭門壁間見書一聯：一鳩鳴午寂，雙燕話春愁。以問東坡，世傳公作，然否？坡笑曰：此唐人得意句，仆安能道此。」前輩風儀，大抵如此。
18 賈收字耘老，湖州人，東坡舊友，既老且貧。滕元發知湖州，東坡致書托其照顧者，故函賈耘老云云。
19 本集、《東坡志林》。
20 〔宋〕張世南：《遊宦紀聞》。
21 周益公題跋載東坡《楚頌帖》全文。
22 本集：《辨黃慶基彈劾札子》。
23 〔宋〕邵博：《聞見後錄》。
24 〔明〕陶九成：《說郛》。
25 〔宋〕王明清：《揮麈後錄》。
26 本集：《祭張方平三則》。
27 蘇籀《欒城遺言》：「箴眼醫王彥若在張文定公門下，坡公於文定坐上贈之詩，引喻證據博辯，詳切高深，後學讀之茫然，坡公敏於著述如此。先祖（轍)屢雲。」
28 本集：《辨題詩札子》。又葉夢得《避暑錄話》。
29 〔宋〕孫奕：《示兒編》。
30 羅大經《鶴林玉露》：「……後黨禍作，凡坡之遺墨，所在搜毀，寺僧亟以厚紙糊壁，塗之以漆，字賴以全。至紹興中，詔求蘇黃墨跡，時僧死久矣，一老頭陀知之，以告郡守，除去漆紙，字畫宛然，臨本以進。高宗大喜，老頭陀得祠曹牒為僧。」