蘇東坡新傳 · 第四章 黃樓
一 作客東園
熙寧十年（1077）正月，朔風凜冽，大雪紛飛，蘇軾一家冒著寒風大雪行路，將至濟南，知齊州的李常，先派急足來迎，蘇軾次韻答詩，有「敝裘羸馬古河濱，野闊天低糝玉塵。自笑餐氈典屬國，來看換酒謫仙人」句。蘇軾常尊公擇為太白，而自比為北海牧羊的蘇武，可能是酒間的玩笑話，成了慣稱。
三個侄子，遲、適、遠都在雪中迎候，帶領他們回家，雖然蘇轍去冬赴京，還沒有回來，但兄弟兩家，闊別多年，一朝團聚，「酒食淋漓渾舍喜」，真是無比歡慶。
蘇轍去冬匆匆赴京，是因朝局發生了重大變化，有意去作一番觀察，尋找活動的機會。
熙寧八年（1075）二月，王安石復相，呂惠卿堵塞安石再起的陰謀既完全失敗，同年十月，就被出知陳州。
神宗凜於水旱失常，災禍頻仍，這時候，又有彗星出軫的異象發生，帝權雖是至上，但是不能不怕天怒，所以避殿減膳，詔求直言。安石進曰：「天道茫遠，未免妄誕。先王雖有官占，所言者，卻還都是人事。」
神宗就盯著他道：「聞民間殊苦新法。」
「祁寒暑雨，民猶咨怨，此毋寧恤。」安石對答。
皇上顯然有被蒙蔽的憤怒，詰曰：「老百姓莫非連祁寒暑雨之怨也都沒有嗎？」
安石碰了這個釘子，鬱鬱不樂，就此稱病不出。但是，神宗沒有其他辦法，還是再三慰勉，促令復起視事。殊不知安石此時，曾、呂皆去，無人為助，只可依賴他的兒子王雱，而王雱雖有才幹，到底是個狂率少年，他要徹底打擊呂惠卿，卻被惠卿反告一狀。安石知道了，非常責怪他的莽撞，雱恚慎不平，患發背疽而死。
安石再相後，眼前情況，已與從前大不相同，皇上的信心也已不如往昔，無可作為，屢次稱病求去。到這個獨子忽爾病亡，老人悲傷不堪，萬念灰滅，力請解職，神宗知道留他無益，才命以使相判江寧府，歸居金陵（今江蘇南京），時在熙寧九年（1076）之十月。
新政派的大頭既皆罷出，帝以吳充、王珪並同中書門下平章事。
吳充，字沖卿，與王安石進士同年，年亦相同，又是兒女親家，私人關係非常密切。由於安石的提拔，熙寧間得越兩制三十餘輩舊人，擢為三司使、樞密副使等要職；但在政治上，吳充卻並不贊同安石的作為，屢次向皇上陳說新法種種不便，神宗也因為他一向中立無與，所以用以為相。
他一上台，處處要顯示與安石不同。他請帝召還司馬光、呂公著等，力薦因與安石論事不協而遭貶斥的李常、程顥諸人，又稍變新法，多所修正，甚至將安石家兄弟間不睦的私事，也在皇帝面前講了。
無論從皇帝的意向上，還是吳充的作為上來看，這都是政治上一個轉變的關鍵。其時，蘇轍適罷齊州掌書記的職務，他想捕捉這個變局開始的機會，就匆匆上京，上書皇帝，力言青苗、保甲、免役、市易四事的弊害，以為「上則官吏勞苦，患其難行；下則眾庶愁嘆，願其速改。今者皇天悔禍，啟導聖意，易置輔相，中外踴躍，思睹寬政」，所以請求朝廷即行罷免前述四大弊事，不要太多顧慮，遲遲不決，以失天下民心云云。
蘇軾不大現實，對於王安石之再度罷相，認為是一個迷信古書、不達世務的學者，出來操持實際政治，不自量力，終告失敗，借《贈錢道人》詩，致其無限的悲憫：
書生苦信書，世事仍臆度。
不量力所負，輕出千鈞諾。
當時一快意，事過有餘怍。
不知幾州鐵，鑄此一大錯。
我生涉憂患，常恐長罪惡。
靜觀殊可喜，腳淺猶容卻。
而況錢夫子，萬事初不作。
相逢更何言，無病亦無藥。
政治波浪中，難得出現一個機會，在這個時機中，蘇氏兄弟表現不同，蘇轍是個行動者，而蘇軾只是個言論家而已。
蘇轍在京，寄寓郊外范鎮的東園，蜀公與蘇家是鄉里世舊，留轍在京度歲，所以至今未回。李常邀蘇軾游濟南名勝——大明湖，臨水設宴，舉行折花盛會，公擇又取出他的外甥黃庭堅一束詩文稿來，請軾指教。其時，庭堅仍在北京國子監當教授，雖然還是無緣相見，但對蘇軾這位學養深厚的人，自有更深一層的印象。
蘇軾在濟南弟弟家住了個把月，日與李常縱談劇飲，他說喝得幾乎把頭都浸到酒里去了。二月上旬，才離濟南，蘇轍出京來迎，相遇於澶濮之間的道上，自蘇軾赴杭，後又移知密州，兄弟二人不相見者，已經七年了。
蘇軾約他老弟同往河中，不料行至陳橋驛，奉到詔告，又被改知徐州軍州事。相將至京師的陳橋門，卻為門官所阻，當時有旨，外官非奉詔，一律不許入國門，於是，只好同回東園，《欒城集》詩《自南京寄范景仁》，有云：
敝裘瘦馬不知路，獨向城西尋隱君。
…………
欣然為我解東閣，明窗淨几舒華茵。
…………
我兄東來自東武（密州），走馬出見黃河濱。
及門卻遣不得入，回顧欲去行無人。
東園桃李正欲發，開門借與停車輪。
…………
留連四月聽鶗鴂，扁舟一去浮奔渾。
…………
蘇氏兄弟在東園一住兩個多月，說是為蘇軾長子邁娶婦於京師，恐亦不盡為此。其時邁年十九，娶的是同鄉王宜甫的女兒。當時通行早婚，蘇軾也是十九歲結婚的，蘇轍更早，只有十七歲。
蘇軾到後不久，東園主人范鎮忽有嵩洛之游，蘇軾作詩送行，有「小人真暗事，閒退豈公難。道大吾何病，言深聽者寒」句，蓋從前新政派逼迫范鎮退休，王安石又剝奪一切應與的恩禮，蘇軾心頗不平，此時才敢一吐。
范鎮行前，設宴東園道別，似有不少叮嚀，所以蘇軾作《次韻景仁留別》詩，有「臨行一杯酒，此意重山嶽」的話，其間蛛絲馬跡，都可看出他們三人正在進行一個計劃，蜀公此行就是為鼓勵那位在洛陽閉戶纂書的司馬光，出山來匡救時弊，撫慰蒼生。
這些元老們，雖然身在江湖，心當仍存社稷，今則更有「安石已矣，其如帝何」的關切。范鎮與司馬光交誼非常深切，在朝時議論如出一口，司馬光信為篤誠君子，所以，要說動君實出山，范鎮是第一人選。
范鎮到洛陽後與司馬光的討論如何，雖不清楚，但司馬光曾自洛陽貽書吳充，書曰：
自新法之行，中外洶洶。民困於煩苛，迫於誅斂，愁怨流離，轉死溝壑，日夜引領，冀朝廷覺悟，一變敝法。今日救天下之急，當罷青苗、免役、保甲、市易，而息征伐之謀。欲去此五者，必先別利害，開言路，以悟人主之心。
……今病雖已深，猶未至膏肓。失今不治，遂為瘤疾矣。
司馬此函，與蘇轍上神宗皇帝書里的建議，如出一轍。
當此「曙光一現」的轉變期中，蘇軾回到別已七年的京城，心裡卻另有一番特別的感受。檢點變法之初，在京時所作言論，大都出於狂熱的意氣，缺乏冷靜思考，也有很多不盡合理之處，至安石已去，反而覺得今日朝堂中，就缺乏像他這麼一個敢作敢為的勇者，痛自檢點，頗有悔意。
宋至熙寧年間，國家處境，非有一番徹底變革，無以救危圖存。荊公變法，原是適應時勢要求的產物，並世諸賢，亦莫不抱有求新求變的意圖，即使蘇軾，努力揭發陳弊，亦未始不是力主變革的人，而且部分意見，也有與荊公不謀而合之處。如朱熹論曰：
熙寧變法，亦是勢當如此，凡荊公所變者，東坡亦欲為之。及見荊公做得狼狽，遂不復言，卻去攻他。 1
朱熹論蘇，不免門戶之見，並不公平，如蘇軾評騷新法，早在變法之初，豈是看他狼狽，才落井下石的。不過爭論當時，出言落筆，太過意氣用事，卻是事實。蘇軾今自回顧，當年如有一方面能不那麼偏執，依神宗目前之能從善如流，情形絕不會如現在這樣糟糕。這次離京後，在與老友滕達道（元發）書中，痛自悔咎道：
某欲面見一言者，蓋為吾儕新法之初，輒守偏見，至有同異之論。雖此心耿耿，歸於憂國，而所言差謬，少有中理者。
今聖德日新，眾化大成。回視向之所執，益覺疏矣。若變志易守，以求進取，固所不敢，若嘵嘵不已，則憂患愈深。
歐陽修次子歐陽奕來訪，亦曾勸他。
奕字仲純，時官光祿寺丞，聽說蘇軾住在東園，他就襆被來訪，對床夜話，直到天光大白。他們有說不盡的話題，謀道憂時，無所不談，而仲純所關切的，是政治場中，人情險惡，勸蘇軾必須保身遠禍。蘇軾十分感動，他說：「仲純說這話時，那副懇摯的神情，完全和文忠公一模一樣。」
二蘇住在東園，等待主人歸來，這期間，蘇軾忙於為長子完婚，為次子醫病。
蘇迨先天不足，幼不能行，後來雖然會走，但身子依然單薄，常常生病。蘇轍少時也是一樣，夏則病脾，食欲不振，秋則病肺，畏寒，後在陳州做學官時，得道士李若之傳授服氣法，行之一年，所有病痛，不藥自愈。蘇軾認為學道養氣，至足有餘者，便能以氣與人，氣足，即百病不侵。其時，李道士適在京師，就將他請來，與蘇迨對面坐了，為他「布氣」。蘇迨覺得臍腹間如被初日所照，溫暖舒服，以後，他果然日漸健壯起來了。
蘇軾忽接駙馬都尉王詵折柬邀約，定期於北城外之四照亭中相見。
王詵，字晉卿，太原人，開國元勛王全斌的後裔，尚英宗之女賢惠公主，而公主與今上神宗，是出於宣仁高后的同胞兄妹，他是金枝玉葉的皇親國戚。
王詵是當代山水畫的名家，繼承李營丘（成）後的松石寒林一派的大師，他與蘇軾在繪畫藝術上交好。
三月初二寒食節，蘇軾應約前往，只見四照亭前，金鞍玉勒的駿馬，排列成行，僕從無數，往來祗應，行帳間香霧蒙蒙，一派豪華氣象。
晉卿設酒待客，帶來六七個侍姬，招呼席面，斟酒下食，個個長得像畫中美人一樣艷麗，蘇軾覺得周昉 2 畫的美人還嫌太肥一點，而眼前這幾個侍姬，卻都嬌小玲瓏，光彩照人，蘇軾自認從來不曾見過如此的絕色。酒過三巡，管弦隨作，清歌曼度，如聞仙樂。
兩年後，蘇軾還懷念此日的北城之游，走筆為詩寄晉卿云：
北城寒食煙火微，落花蝴蝶作團飛。
王孫出遊樂忘歸，門前驄馬紫金?。
吹笙帳底煙霏霏，行人舉頭誰敢睎。
扣門狂客君不麾，更遣傾城出翠帷。
書生老眼省見稀，畫圖但覺周昉肥。
…………
酒酣，倩奴求軾作曲，便為當筵歌唱，蘇軾作《洞仙歌》一首、《喜長春》一首與之。但今存元本、毛本《東坡樂府》，皆無此二詞，疑《喜長春》即是《?人嬌》的別名。《?人嬌》題作《小王都尉席上贈侍人》：
滿院桃花，儘是劉郎未見。於中更、一枝纖軟。仙家日月，笑人間春晚。濃睡起，驚飛亂紅千片。
蜜意難傳，羞容易變。平白地、為伊腸斷。問君終日，怎安排心眼。須信道，司空自來見慣。
蘇軾自認窮書生少見多怪，要如貴族們司空見慣，任她國色天香，也不會神魂顛倒。
翌日，王詵送來韓幹畫馬十二匹，共六軸，求軾題跋。蘇軾論馬（畫）之作甚多，他總堅持一個信念，「生命，只能存在於自由生活之中」。養尊處優的廄馬，金羈玉勒，盡失本性，養得太肥了，就顯不出馬的俊骨來。韓幹這幅牧馬圖上，十二匹馬，在平沙細草上，爭先恐後地爭馳，才有人馬相得之趣。詩略曰：
眾工舐筆和朱鉛，先生曹霸弟子韓。
廄馬多肉尻脽圓，肉中畫骨夸尤難。
金羈玉勒繡羅鞍，鞭棰刻烙傷天全，不如此圖近自然。
平沙細草荒芊綿，驚鴻脫兔爭後先。
王良挾策飛上天，何必俯首服短轅。
「何必俯首服短轅」，蘇軾哀馬，亦所以自哀。
范鎮去洛陽打了一個來回，費時不過一月，可謂來去匆匆，然而他們三人的想望，都落了空。
吳充拜相之初，曾請朝廷召還司馬光、呂公著等，而帝不答，神宗不認為習故安常的老臣，能夠匡救時艱。司馬光貽書吳充，所說各點，吳充亦不能用，蓋皇上用兵復恥之念未息，而用兵需財，凡是含有財政目的的新法，也就不能停罷。
東園主人一回來，二蘇立刻告辭，他們在京逗留已經過久，蘇軾要趕往徐州到任。范鎮從洛陽帶來司馬光寫寄蘇軾的《題超然台詩》，蘇也不及作復，到徐州後才寫《與司馬溫公書》曰：
春末，景仁丈自洛還，伏辱賜教，副以《超然》雄篇，喜忭累日。尋以出京無暇，比到官，隨分紛冗，久稽裁謝，悚怍無已。某強顏苟祿忝竊，所愧於左右者多矣。未涯瞻奉，惟冀為國自重，謹啟。
五月初，司馬光又將所作《獨樂園記》寫寄徐州，蘇軾報書曰：
某再啟：《超然》之作，不惟不肖託附以為寵，遂使東方陋州，以為不朽之盛事，然所以獎與則過矣。久不見公新文，忽領《獨樂園記》，誦味不已，輒不自揆，作一詩，聊發一笑耳。
彭城（徐州）嘉山水，魚蟹侔江湖，爭訟寂然，盜賊衰少，聊可藏拙。但朋友闊絕，舍弟非久赴任，益岑寂矣。
司馬溫公洛陽所築獨樂園，規模不大，難與洛陽其他名園相比，只在尊賢坊國子監旁，買了一塊二十畝大的土地，辟以為園。李格非《洛陽名園記》里說：「獨樂園極卑小，不可與他園班。其曰讀書堂者，數十椽屋。澆花亭、弄水種竹軒尤小。公自撰《獨樂園記》，略云：中有堂，曰讀書堂，堂北為沼，沼上有廬曰釣魚庵，沼北曰種竹齋，沼東曰採藥圃，圃南為六欄，欄北曰澆花亭，又於園中築台作屋，曰見山台，合而命之曰獨樂園。」
所以，蘇軾作詩，題曰《司馬君實獨樂園》，意不在園，而以霖雨蒼生，寄望溫公。詩曰：
青山在屋上，流水在屋下。
中有五畝園，花竹秀而野。
花香襲杖屨，竹色侵盞斝。
樽酒樂余春，棋局消長夏。
洛陽古多士，風俗猶爾雅。
先生臥不出，冠蓋傾洛社。
雖雲與眾樂，中有獨樂者。
才全德不形，所貴知我寡。
先生獨何事，四海望陶冶。
兒童誦君實，走卒知司馬。
持此欲安歸，造物不我舍。
名聲逐吾輩，此病天所赭。
撫掌笑先生，年來效喑啞。
司馬溫公退居洛陽，「絕口不言事」（王稱《東都事略》）；而東坡詩言其「年來效喑啞」，可見溫公之老練與東坡之天真。
二 諫用兵書
熙寧中，張方平以宣徽北院使召京陛見，其時群臣殿議，都說：「天子以修貢為辱，豈能永遠歲輸大量幣帛與遼夏，而凋喪國力。陛下神武，可以一戰而勝。」方平知道這班官僚，只會迎合皇上用兵的意願，而不顧國家安危，實在按捺不住，進曰：「陛下謂宋與契丹戰，凡幾戰，勝負若何？」
西府八公，一時間都回答不出來。神宗回頭問方平，方平說：「宋與契丹大小八十一戰，只有張齊賢太原之戰這一次勝利而已，陛下視和與戰孰便？」
神宗與盈廷朝士，霎時間被說得喑默無言。
但是，神宗此志不移，熙寧三年（1070），已接受了建昌軍司理王韶所上的平戎策。王韶建議：「西夏可取，不過欲取西夏，當先收復河湟；而收復河湟，又必先招撫詔邊各色種族，孤立夏人。」王安石對於此策，大為讚許，神宗就任命王韶為管幹秦鳳經略，築渭涇上下兩城，屯兵招撫洮河諸部落。
五年八月，王韶引兵進擊吐番，大勝，置熙河路，繼謀進取河州、洮州和岷州。不料此後戰事，就像捉迷藏一樣，在這三州之間打轉，旋得旋失，並無收穫。
熙寧九年（1076），西夏驍將青宜結鬼章又聚兵洮、岷二州，脅迫已經歸附宋朝的羌人，結合一起，將謀大舉，情勢可慮。十二月，神宗派遣內侍押班李憲，乘驛往秦鳳洮河，措置邊事，下詔沿邊諸將，皆須服從李憲的節制。言官以為用宦官領兵掛帥，後患甚大，竭力反對，帝皆不聽。
就在此後不久，熙寧十年的四月，蘇氏兄弟，行過南都，來謁方平。
其後，張方平剛奉旨任為宣徽南院使（即南京留守），兼判應天府。蘇轍尚無出處，在京時，雖得人薦舉，改官著作郎，但無實職，尚在候補中。方平一見大喜，就辟舉蘇轍為簽書應天府判官。
方平深恨朝臣以逢迎為能，邊將啟釁為功，大家兒戲國家命運，務虛名而忽實禍，這情形實在十分危險。他們三個局外憂時的人，反覆討論，認為佳兵不祥，自古以來，因為人主好戰，致令國家滅亡者，指不勝屈，假使聽任這年輕的皇帝這樣做下去，將來如何得了。
當此時也，神宗臨御已久，群臣畏其威嚴，即使有見識的也不敢規勸，方平慨然道：「總得有人肯說逆耳之言，我已七十一歲，老且將死，禍福在所不計。死後，見先帝於地下，也有話說。」
就此決定，由張方平出面，蘇軾主稿，撰《諫用兵書》，略曰：
臣聞好兵猶好色也。傷生之事非一，而好色者必死。賊民之事非一，而好兵者必亡，此理之必然者也。
興師十萬，日費千金。內則府庫空虛，外則百姓窮匱。饑寒逼迫，其後必有盜賊之憂；死傷愁怨，其終必致水旱之報。上則將帥擁眾，有跋扈之心；下則士眾久役，有潰叛之志。變故百出，皆由用兵。是以聖人畏之重之，非不得已，不敢用也。
中間說到，歷史上好動干戈的人主，因兵敗而亡國的，固不必說。即使每戰必勝，如秦始皇、漢武帝、隋文帝、唐太宗等，雖然擴大了版圖，但是兵連禍結，國力凋殘，戰爭所導致的後果，也都歷歷可數。
今陛下天錫勇智，意在富強。即位以來，繕甲治兵，伺候鄰國。群臣百僚，窺見此指，多言用兵。薛向為橫山之謀，韓絳效深入之計，師徒喪敗，財用耗屈。用兵之端，陛下作之。是以吏士無怒敵之意，而不直陛下也。
淺見之士，方且以敗為恥，力欲求勝，以稱上心。於是王韶構禍於熙河，章惇造釁於橫山，熊本發難於渝瀘。然此等皆戕賊已降，俘累老弱，困弊腹心，而取空虛無用之地，以為武功。使陛下受此虛名，而忽於實禍，勉強砥礪，奮於功名。故沈起、劉彝復發於安南，而李憲之師，復出於洮州矣。今師徒克捷，銳氣方盛，陛下喜於一勝，必有輕視四夷、凌侮敵國之意。天意難測，臣實畏之。……
他說：戰勝之後，皇帝只見奏凱朝賀，遠方人民肝腦屠於白刃，筋骨絕於饋餉，流離破產，目盲臂折的慘狀，陛下必不得見，孤兒寡婦的哭聲，陛下必不得聞。……既勝之後，禍亂方興，內府儲積掃地無餘，州郡徵稅上供殆盡，公私交困，無以善後。
結尾說：
凡有血氣之倫，皆有好勝之意。今陛下盛氣於用武，勢不可回。臣非不知而獻言不已者，且意陛下他日親見用兵之害，必將哀痛悔恨，而追咎左右大臣未嘗一言。臣亦將老且死，見先帝於地下，亦有以藉口矣。惟陛下哀而察之。
這篇犯顏極諫的大文字，奏上之後，立即傳布宇內，萬人爭誦。據說神宗讀後，亦極感動，但也並不因此就改變他的決策。至永樂兵敗後，果然「哀痛悔恨」時，即使念及此文，亦已無可挽回了。
熙寧十年（1077）四月二十一日，蘇軾到達徐州，進謝上表。
徐州城東，有條泗水，今呼為清河，出城二里，有百步洪。這段水中，如有石塊隨水下奔，亂石激流，白浪迅飛，過此則又恢復平靜，澄碧可愛，為徐州一大名勝。
蘇軾第一次與老弟和朋友顏復同游，出城沿著河邊漫步，覺得這條河岸邊極適於築亭種柳，躍馬於河濱柳蔭下，應是一樁非常快意的事情。但他立即轉念，這種少年時代的狂興，已經不該有了，日夜都望還鄉，怎麼又想在徐州築室種柳，矛盾得自個兒想笑。
蘇轍須赴南京新任，住不了幾日，而蘇軾下車伊始，公事繁忙，又不能陪他，心裡很難過。心想只要能退休，這種煩惱就都沒有了，退休也應該不是難事，朝廷里人才濟濟，絕不缺少我們兄弟兩個：
君雖為我此遲留，別後淒涼我已憂。
不見便同千里遠，退歸終作十年游。
恨無揚子一區宅，懶臥元龍百尺樓。
聞道鵷鴻滿台閣，網羅應不到沙鷗。
七月，已是早秋時節，一個風雨之夜，兄弟二人同宿逍遙堂，蘇轍想起在懷遠驛準備應試時的舊事，回頭一看忽已過去十六七年了，至今四顧蒼茫，還是一事無成，禁不住也有漂泊無歸的感愴，作《逍遙堂會宿二首》，詩前有引言曰：
轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既壯，將遊宦四方，讀韋蘇州詩，至「那知風雨夜，復此對床眠」，惻然感之，乃相約早退，為閒居之樂。故子瞻始為鳳翔幕府，留詩為別曰：「夜雨何時聽蕭瑟？」其後，子瞻通守餘杭，復移守膠西，而轍滯留於淮陽、濟南，不見者七年。熙寧十年二月，始復會於澶濮之間，相從來徐，留百餘日，時宿於逍遙堂，追感前約，為二小詩記之。
蘇轍為人，心不異口，口不異心，是個樸實厚重的君子，凡事隨遇而安，不大自尋煩惱，這次卻是例外，所作二詩，流露了無限的淒涼。如曰：
逍遙堂後千尋木，長送中宵風雨聲。
誤喜對床尋舊約，不知漂泊在彭城。
秋來東閣冷如水，客去山公醉似泥。
困臥北窗呼不起，風吹松竹雨淒淒。
蘇軾讀了這兩首詩，心裡很是難過，想對老弟解慰一番，他說：「余觀子由，自少曠達，天資近道。又得至人養生長年之訣，而余亦竊聞其一二，以為今者，宦遊相別之日淺，而異時退休相從之日長，既以自解，且以慰子由雲。」因和其詩（錄一）曰：
別期漸近不堪聞，風雨蕭蕭已斷魂。
猶勝相逢不相識，形容變盡語音存。
懷遠驛讀書當時，兄弟都還是二十出頭的慘綠少年，如今則皆步入中年，歷經憂患，鬢髮早都白了。
堅留老弟在徐州同度中秋，蘇軾特地邀了許多朋友，設樂置酒，同游呂梁和百步洪，以當送別。蘇轍作《水調歌頭》詞：
離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴西去，曾不為人留。今夜清樽對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。
夜已很深，兄弟二人兀是同坐觀月，不願就寢，蘇軾作《陽關詞》送別：
暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
遊宦生涯，真是萍蹤浪跡，漂浮無定，明年今日，連自己將到哪裡去都不知道，遑論兄弟對床的舊夢。
八月十六日，蘇轍買舟別去，赴南京留守簽判任。
蘇軾送弟歸來，逍遙堂里突然變得空洞可怖，進門就吃了一驚。老弟一向沉默寡言，不見面時，總只擔心坦率的老兄，說話不小心會惹禍；得在一起，他也不大說話，但是，即使相對無言，也令人心裡有種踏實滿足的感覺。
蘇轍有六個女兒，三個兒子，幸虧夫人賢慧，荊布裙釵，藜藿自甘。開不出伙時，蘇轍還能倒頭大睡。蘇軾讚嘆道：一個人能夠這樣過日子，「使子得行意，青衫陋公卿」。
不過，南都是個潛龍臥虎的大都會，人事之爭，一定很激烈，要他閉閣靜坐，裝聾作啞。老弟在身邊時，這些話，都顧不得說，人走了，卻又心潮起伏，拉拉雜雜想起一大堆叮嚀，作《初別子由》詩，寄往南都。
徐州在往古，即為九州之一，包括現在江蘇省之西北部，山東省的南部以及安徽省的東北部。自漢以來，雖治所屢遷，疆土日狹，但上則控制山東南部的沂蒙山區，下則貫穿淮泗之水，向來是兵家必爭之地。就是由於地位居此衝要，所以這地方，經常遭受戰爭的禍害，民生非常困苦。
徐州出產花崗石和鐵，冶金技術已很發達，徐州打造的刀劍，聞名全國。冶鐵需要強大的火力，而「彭城舊無石炭」，燒木炭煉鐵，常苦火力不足。蘇軾聽說徐州地下蘊藏石炭，就開始遣人各處勘尋，於元豐元年十二月訪獲煤礦於徐州西南白土鎮之北，從此有鐵有煤，打造出來的兵器，犀利更勝往常，蘇軾作《石炭》詩曰：
豈料山中有遺寶，磊落如磬萬車炭。
流膏迸液無人知，陣陣腥風自吹散。
根苗一發浩無際，萬人鼓舞千人看。
投泥潑水愈光明，爍玉流金見精悍。
…………
煤的火力當然非木炭可比，蘇軾高興得預期道：「南山栗林漸可息，北山頑礦何勞鍛。為君鑄作百鍊刀，要斬長鯨為萬段。」
徐州為京東屏障，自古為用武之地，民風非常強悍，盜賊縱橫。距州七十里的利國監，土豪百餘家，金帛山積。當地三十六個冶場，是生產兵器的地方，而駐軍微薄，萬一發生盜警，吏兵棄地而逃，則強盜既得財帛，足以嘯召無賴，壯大人力，更有精良的兵器，不啻如虎添翼。蘇軾心所謂危，一面狀奏朝廷，請求開放利國監鐵團冶戶組團自衛的禁令，並請命令南京新招騎射指揮，兼領沂州兵甲巡檢公事，以充實地方的軍力。又說，京東惡盜，多出於逃兵，所以政府若能加恤部送配軍的軍士，使不逃亡，便可清盜源而肅軍政。拜發奏疏後，終不獲得朝廷的重視，蘇軾認為事須當為，應有勇氣擔待，即下令三十六冶，每戶點集冶夫數十人，各人配給刀槍，組成自衛隊，練習槍刃，統於官署，每月兩衙於知監庭前，以示有備，使悍盜猾賊，不敢輕起覬覦之心。權力有限的知州，能做的只有如此。
蘇軾又嘗關懷到在獄中患病的囚犯常因不得醫治而死，覺得非常不忍。上醫療病囚狀，請求軍巡院及各州司理院，各選差衙前一名，醫生一名；每縣各選差曹司一名，醫生一名，專責醫療病囚，任期以一年為限。
醫療經費各按州縣囚犯人數，專立佣錢，可從免役寬剩錢或坊場錢中撥充。治療病囚每十人中死一人者為上等，死二人者為中等，失三者為下等，失四以上為下下等。上等全支，中等支二分，下等不支，下下等科罪，自杖六十至杖百止。
蘇軾說，如此則人人用心，治囚病如療其家人，全活者不可勝數。但他這個建議，依然不被政府重視。
三 徐州大水
蘇軾到任不過兩個半月，忽傳七月十七日黃河決口於澶州之曹村。澶州地在河南濮陽市西，距離黃河只有三十五里，決口之水，一瀉千里，流入山東巨野，首灌東平。
黃河決口，大水奔騰而至，一倏時可以吞沒整個城市。這個巨大的災變，其恐怖的程度，與無法抗禦的強勢，宛如末日到臨人世。水至東平，當地的吏民群情惶急，不知怎麼辦好。幸有一個叫應言的僧人，建議鑿開清冷口，引導大水流入已廢的舊河道，使由東北入海。
官吏們還不立刻相信他的建議，應言竭力申述有效，他所說黃河決水的情形，也非常明白，姑且照他的建議做了。這浩瀚東來的大水，果然有了去處，東平賴以無事。
河決澶州，歷時月余，汴河還一直保持著秋季乾旱的常態，所以大家都沒想到水會漲到徐州來。不料八月間梁山忽然泛濫起來，二十一日南清河水暴漲，時又大雨，水急漲到徐州城下，「水穿城下作雷鳴，泥滿城頭飛雨滑」，情勢非常可怕。
徐州城南，兩山環繞，又有呂梁和百步洪抵擋於下，所以水就匯集在東、西、北三面，觸山而上，滿眼是一片汪洋，大水無處宣洩，便一直往上高漲，俯視城下，忽爾就比城中平地，漲出一丈九寸的大水，水漫城壁，若是城牆一倒，則整個徐州城就淹在水底了。
情勢這樣危急，城中富民爭出避難，蘇軾當機立斷曰：「富有者都出城，民心立刻動搖，我跟誰來守這個城？有我在，決不任水敗城！」下令勸阻逃離的富戶，回到城裡來。蘇軾穿上雨靴，帶了手杖，親入武衛營，對該營的首領說：「河將壞城，事情已很急迫，你們雖是禁軍，也應該幫我們出一份力量。」
那首領慨然道：「太守也不避水，這正是我們效命之秋。」
蘇軾立刻到隊伍里去，派出奉化、牢城的兵卒，短衣赤腳，各持畚鍤之類的工具，會合民夫，一同搶救。
徐州父老說：「天禧年間，徐州曾築兩條防水的堤岸：一條從小市門外沿城壕而南，接到戲馬台的山麓；一條自新牆門外，沿濠西折，接到城下南京門之北，防水有效。」蘇軾認為父老們的經驗可貴，事實上也只有搶建防水堤，是目前唯一可行的辦法。
蘇軾便緊急徵召民夫五千餘人，會同武衛軍的兵丁，日夜不停地趕工，從戲馬台起，至城而止，築造一道長堤，全長九百八十四丈，高一丈，闊兩丈。幾百艘的公私船隻，因有風浪，本不能行，下令集中系纜城下，以減輕衝擊城壁的水力。
至九月二十一日，測量水高已達兩丈八尺九寸，幸而堤工已成，水自東南隅來，都被這道長堤擋住了，害不及城，民心始定。但是大雨還是日夜不停地下，河水之勢更強，城牆不浸水者，只剩三版。
蘇軾自堤工開始，日夜在城上巡視，隨時派遣官吏，分頭堵守，夜晚他就宿在城上，並不回家。
這次大水，經歷七十餘日，至十月初五，水才漸見消退。十三日澶州發生一場大風，吹嘯整日，風止，黃河一支流卻已復入故道，水患就此得止。蘇軾高興極了，寫了《河復》一詩，敘曰：「乃作河復詩，歌之道路，以致民願，而迎神庥，蓋守土者之志也。」
有人建議，可在荊山下築溝容水，蘇軾便與同僚二人前往實地勘察，發覺這個地方全是亂石，無法施工而罷。蘇軾認為在城外加造外小城，創建石堤，確有御水之功。議定，就上奏朝廷，請准興建，並乞於十二月內下旨。
但至明年（元豐元年）正月，尚無消息，蘇軾猜想也許因為經費太大之故，所以再緊縮預算，請求改築「木岸」，同時致函時任國史院編修官的劉攽，托他就近協力通過這項計劃，書曰：
某曾擘劃作石岸，於十月內申詔使，仍乞於十二月已前畫旨。今已涉春，杳未聞耗。又聞有旨下淮南、京東，起夫往澶州，其勢必無鄰郡人夫可以見及，以此知石岸文字，必不遂矣。
今相度作木岸，工費僅減一半，用夫六千七百餘人，糧四千三百餘石，錢一萬四千餘貫，雖非經久必安之策，亦足支持歲月。若此策又不行，則吾州之憂，未可量矣。今寄奏檢一本，奉呈告貢父力言之，此事決不可緩，若下所屬相度，往返取旨，則無及矣。某豈曉土功水利者乎？職事所迫，念此一城生聚，必不忍棄為魚鱉也。
元豐元年（1078）二月初四，皇帝降敕獎諭，敕曰：
敕蘇軾：
省京東路安撫使司、轉運司奏：昨黃河水至徐州城下，汝親率官吏，驅督兵夫，救護城壁，一城生齒並倉庫廬舍，得免漂沒之害，遂得完固事。
河之為中國患久矣，乃者堤潰東注，衍及徐方，而民人保居，城郭增固，徒得汝以安也。使者屢以言，朕甚嘉之。
同時詔賜錢二千四百一十萬，犒獎夫役四千零二十三人。
又發常平錢六百三十四萬，米一千八百餘斛，准予募夫三千零二十人，改築外小城，創建木岸四條，大坑十五處，盡加堵塞。
工程中，發現子城的東門，當水之沖，而府庫即在是處，地甚狹窄，不能作城。蘇軾就將城門擴大，護以磚石，城門上建一大樓。
徐州府廨內，舊有一座廳堂，俗傳是項籍所造，稱「霸王廳」，沒有人敢去裡面坐，據說誰敢冒犯使用，必有禍害，所以久成廢置。蘇軾惡其淫名非實，下令將這霸王廳一舉拆毀，拆下來的材料，用在東門上建造大樓。這件事，不禁使人想起他的祖父率領健仆，拆毀茅將軍廟的故事，到底是蘇序的孫兒，有他一樣豪邁而正直的勇氣。
東門上新建大樓，堊以黃土，名之曰「黃樓」，取五行中土能克水之意。
蘇軾將這次搶救水災的經過，記其大略為《獎諭敕記》，連同皇上詔書，刻石志於黃樓，其詳細情形，別卷藏於有司，謂之《熙寧防河錄》，備為後人參考。
四 秦七黃九
李常齊州任滿，徙官淮南西路提點刑獄，趁這機會，於元豐元年三月寒食節，從濟南到徐州來訪。至則蘇軾還在城外督工，公擇作三絕句派人招他回家。蘇軾急急慌慌趕來，身上還穿著布衫，滿身塵土，執手相見，分不出誰是主人，誰是風塵僕僕的遠客。
李常是個非常嚴肅的學者，但卻好酒又好伎樂，蘇軾要一洗書生酸氣，設非常豪華的寒食宴，召伶演劇，親撰「宴提刑學士致語」來歡迎這位老友。蘇軾座上作詩自謂「醉吟不耐攲紗帽，起舞從教落酒船。結習漸消留不住，卻須還與散花天」。一日，聽說李常在傅國博家大醉，因為傅家聲伎出眾，公擇抵擋不住紅袖勸酒的殷勤。蘇軾笑他說：「不肯惺惺騎馬回，玉山知為玉人頹。紫雲有語君知否，莫喚分司御史來。」
李常將去，蘇軾送他筍和芍藥花，作《送李公擇》詩，深感故人雖多，而出處不盡相同，真正志同道合的朋友，只有數得出的幾個，而又天各一方，「有如長庚月，到曉爛不收」。十日歡聚，每天都聊到深夜，侍僕們瞌睡得倒下來了，他們還在痛飲高談不倦。
李常去後不久，就有兩位與公擇有關的傑出後輩，到蘇軾門下來投贄請益，一是秦觀，一是黃庭堅。
當時，蘇軾文名滿天下，歐陽文忠既逝，學者間幾已公認蘇軾傳承了宗師的地位，士人有一登龍門，身價十倍的仰贊。
秦觀，初字太虛，後改少游，揚州高郵人。生於仁宗皇祐元年（1049），時年三十，不得意於場屋，尚未得解。是時，他將赴京應舉，途遇李常，公擇便為他作書介紹，往見蘇軾，秦觀投詩為贄：
人生異趣各有求，繫風捕影只懷憂。
我獨不願萬戶侯，惟願一識蘇徐州。
…………
故人（李常）持節過鄉縣，教以東來償所願。
天上麒麟昔漫聞，河東鸑鷟今才見。
不將俗物礙天真，北斗以南能幾人。
蘇軾先在濟南李常座上，已經看過秦觀的文字，稱讚他的文章，有珠圓玉潤之美。如今看到他這個人，外表雖然不修邊幅，而為人方正不苟，風神倜儻，語言婉轉，印象很好。
不過，那個時代，讀書人只有科舉一條出路，無論如何必須先通過這段狹窄的瓶頸，否則就一輩子陷於泥塗了，所以蘇軾當時最大的關切，是他的考試，贈詩說：
夜光明月非所投，逢年遇合百無憂。
將軍百戰竟不侯，伯郎一斗得涼州。
翹關負重君無力，十年不入紛華域。
故人坐上見君文，謂是古人吁莫測。
新詩說盡萬物情，硬黃小字臨黃庭。
故人已去君未到，空吟河畔草青青。
誰謂他鄉各異縣，天遣君來破吾願。
一聞君語識君心，短李（常）髯孫（覺）眼中見。
江湖放浪久全真，忽然一鳴驚倒人。
縱橫所值無不可，知君不怕新書新。
千金敝帚那堪換，我亦淹留豈長算。
山中既未決同歸，我聊爾耳君其漫。
所謂「不怕新書」，是指王安石的《三經新義》，當時考試的國定標準本。
秦觀也因考期迫近，不能久留，蘇軾約他考後再來徐州。是年重九，黃樓落成，秦觀寫了一篇《黃樓賦》來，蘇軾作詩為謝，稱其清新婉麗，有屈宋之才，如南山之石一樣清潤柔滑，又如摹刻朱蠟，細膩得不失毫末。
不料榜發，秦觀又再落第，百無聊賴，徑回高郵去了，蘇軾大為不平，憤然道：「回看世上無伯樂，卻道鹽車勝月題。」
不久，接到黃庭堅從北京（今河北大名）寄來《古風二首》，道其傾慕。
黃庭堅，字魯直，晚號山谷道人，原籍浙江金華，上溯五代的先祖宦遊分寧（今江西修水），子孫就落籍於此。庭堅生於慶曆五年（1045），時年三十四歲，比蘇軾只小九歲。
庭堅的父親黃庶，慶曆朝的進士，詩學韓愈，在康州（今廣東德慶）任上逝世時，庭堅還只十四歲。家貧，他曾開個草藥鋪來維持生活。稍長，從母舅李常為學，盡讀李常的藏書，初娶謝師厚的女兒為室。黃庶和謝師厚的詩，皆宗老杜，庭堅得其傳承，學杜為主，兼得韓愈和孟郊的長處。
蘇軾是從孫覺那兒，初知世有庭堅其人，孫覺是庭堅繼室的父親。後來又經李常推薦，在他那裡讀過庭堅更多的詩文舊稿，對他印象很深，只因山河暌隔，無緣識面。這次也許仍是舅父李公擇的鼓勵，庭堅遵後輩禮，投詩請益。詩是《古風二首》，茲錄其一：
江梅有佳實，托根桃李場。
桃李終不言，朝露借恩光。
孤芳忌皎潔，冰雪空自香。
古來和鼎實，此物升廟廊。
歲月坐成晚，煙雨青已黃。
得升桃李盤，以遠初見嘗。
終然不可口，擲棄官道傍。
但使本根在，棄捐果何傷。
庭堅此詩，托物引喻，認為像蘇軾這樣冰雪高超的人，應是國家宰輔的人選，現在卻被羼於眾人之中，但是，士人立身，自有根本，即使終被捐棄，而風骨仍在。第二首詩則以小草欲依青松為喻，他很坦誠地表白：「小大才則殊，氣味固相似。」
蘇軾也和作兩首回贈，詩說現在是嘉穀倒臥風雨中，而稂莠登場的時代，但是宇宙運行不息，才德君子總有出頭的一天，希望他是三千歲一結實的蟠桃，蘇軾自喻是全生路旁的苦李，「紛紛不足慍，悄悄徒自傷」。
除報詩外，蘇軾更有一函給庭堅，書云：
軾始見足下詩文於孫莘老之座上，聳然異之，以為非今世之人也。莘老言：「此人知之者少，子可為稱揚其名。」軾曰：「此人如精金美玉，不即人而人即之，將逃名而不可得。然觀其文以求其為人，必輕外物而自重者，今之君子莫能用也。」
其後過李公擇於濟南，則見足下之詩文愈多，而得其為人益詳，意其超逸絕塵，獨立萬物之表，馭風騎氣以與造物者游，非獨今世之君子所不能用，雖如軾之放浪自棄，與世闊疏者，亦莫得而友也。
今者，辱書詞累幅，執禮恭甚，如見所畏者，何哉？軾方以此求交於足下，而懼不可得，豈意得此於足下乎？
《古風二首》，托物引類，真得古詩人之風。而軾非其人也，聊複次韻，以為一笑。
其時，蘇軾之訪識人才，也確是聲應氣求，以交朋友的態度為主，如答黃庭堅和其密州舊作詩，說：
我今獨何幸，文字厭奇玩。
又得天下才，相從百憂散。
陰求我輩人，規作林泉伴。
寧當待垂老，倉卒收一旦。
蘇軾在徐州所賞識的青年朋友，還有王迥、王適兄弟。王迥，字子高，有個神秘的傳說，說他曾有與仙女周瑤英同游芙蓉城的艷遇，故事情節完全與唐人傳奇相似。蘇軾好奇，一見就問他果有此事否，子高娓娓陳述經過，蘇軾為作《芙蓉城》長詩。其弟王適，字子立，為徐州的州學生，賢而有文，樸實厚重，喜怒不見辭色，與蘇轍很相像。蘇軾就看中他這一點，後來出面介紹，將蘇轍的一個女兒嫁給了他。
這王氏兄弟，從此就被蘇軾照顧，住在官舍里。明年二月，蘇軾有個同鄉張師厚赴京趕考，順道先過徐州來謁，其時庭中杏花盛開，月下置酒共飲，二王在花間吹洞簫助興，蘇軾作《月夜與客飲杏花下》詩：
杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人。
褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。
花間置酒清香發，爭挽長條落香雪。
山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月。
洞簫聲斷月明中，惟憂月落酒杯空。
明朝捲地春風惡，但見綠葉棲殘紅。
蘇軾與三個青年後輩，飲酒花下，其樂融融，何以忽然會有最後這兩句詩語，當時不大容易索解。但是後來，距此不過四個多月，就發生烏台詩獄這場橫禍，「明朝捲地春風惡，但見綠葉棲殘紅」，莫非這就是所謂「詩讖」？
五 黃樓之會
黃樓將成，蘇軾原想將起建黃樓的始末，自撰一篇記文，後來看到蘇轍撰寄的《黃樓賦》，已盡其大略，就不再寫，決定親自書寫此賦刻石，弟作兄書，亦是很好的紀念。
蘇軾寫此碑時，官伎馬盼盼侍側。盼甚慧麗，為蘇軾所鍾愛，她平常學蘇的書法，頗能得其仿佛，她在一旁看著蘇軾落筆揮毫，頗有會心的樣子。蘇軾書寫中間，有事走開，盼盼一時興起，就代他接下去寫了「山川開合」四字，蘇軾回來看了，哈哈大笑，替她略為潤色，不再更寫，所以後來流傳的《黃樓賦》碑帖中，「山川開合」這四個字是馬盼盼寫的。 3
黨禍發生時，詔毀天下蘇軾碑文，當時的郡守，不忍下手破壞，將這碑石沉入城濠水底，易樓名為「觀風」，報銷公事。到了宣和末年，這個禁令已經漸漸鬆弛，而豪門富戶，不惜千金，爭購蘇軾墨跡，即使碑石拓片，也很賣錢。不過碑石尚存者，拓取無窮，價總不高。時有苗仲先者，為徐州太守，他派人將這《黃樓賦》碑石從水底撈了起來，僱工日夜拓印，既得拓片數千本，忽然一本正經地對僚屬道：「蘇氏之學，法禁尚在，此石奈何獨存。」立命捶碎。人們知道此石已毀，則拓本的價格就扶搖直上了。仲先任滿回京，將這批墨拓以高價賣出，發了財。 4
黃樓於元豐元年（1078）八月十一日草成，這幾日，蘇家接連有兩樁喜事：十一日蘇轍嫁女與文同的次子文逸民，蘇軾派長子邁前往幫忙，而十二日，他的長孫簞出生，蘇軾《與李公擇書》曰：
某輒有一孫，體甚碩重，決可以扶犁荷鋤，想公亦為我喜也。八月十二日生，名楚老。
邁往南京，為舍弟此月十一日嫁一女與文與可子，呼去幹事。
客中又逢中秋，就更懷念離去的親人。想起最近這六年來，只有去年中秋，得與老弟會合於此，其餘五年，都分在兩地別離之中，作《中秋月寄子由三首》中說：「六年逢此月，五年照離別。歌君別時曲，滿座為淒咽。」何況今年中秋，蘇軾身體又不好，患病咳嗽，詩說：「殷勤去年月，瀲灩古城東。憔悴去年人，臥病破窗中。……白露入肺肝，夜吟如秋蟲。坐令太白豪，化為東野窮。」他再細數去年今日一同飲酒賞月的朋友，現在都已散如浮萍，仰頭看月，月光如水一樣清寒，穿越房櫳，撫枕嘆息，心裡非常寂寞。
約了好友王鞏（定國）於今年重九到徐州來晤，蘇軾一直盼望他來，作詩催他道：「我雖作郡古雲樂，山川信美非吾廬。願君不廢重九約，念此衰冷勤呵噓。」
王鞏，字定國，名相王旦的孫子。他的父親王素知成都時，曾將這個兒子託付蘇軾，教導他做學問，後來他又做了樂全老人張方平的女婿，兩人的關係，在亦師亦友之間。
定國為人，好為誇誕的議論，不脫貴介公子的習氣。在兩三年前趙世居謀為不軌的政治案子裡，王鞏牽涉在內，被追兩官、勒停（降官兩級，勒令停職）。蘇軾非常記掛這個失意的朋友，一再托人邀他到徐州一游，散散心。定國情緒不好，去年沒有來成，今年則約在重九，會於黃樓。
王鞏將來，先有詩至。他故意刁難蘇軾，聲言向來不飲外酒，並且自稱「惡客」。蘇軾答他道：你既不飲外酒，不妨自載家釀來，「子有千瓶酒，我有萬株菊」。隨便你高興要插多少就插多少，菊花的重量會壓斷你的車軸——他們開著這樣的玩笑。
蘇軾儘量要使定國高興，定國果然帶了家釀美酒。主人卻怪他為何不帶侍妾同來，詩曰：「但恨不攜桃葉女，尚能來趁菊花時。」
重陽節那一天，蘇太守在新落成的黃樓上舉行盛大酒會，當然以遠來的王鞏為主賓。是日，賓客雜沓，紅粉成行，衣香鬢影之間，笙歌不絕，笑語聲喧，蘇軾非常高興，定國興致更好，鬧酒不休，蘇軾喝得酩酊大醉，說他酒已滿至臍下，次王鞏韻作詩曰：
我醉欲眠君罷休，已教從事（酒）到青州（臍）。
鬢霜饒我三千丈，詩律輸君一百籌。
聞道郎君閉東閣，且容老子上南樓。
相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。
定國文思敏捷，任何題材皆可入詩，蘇軾稱其詩「清平豐融，藹然有治世之音」。這次到徐州來，留住不過十日，往返之間，成詩幾達百篇，可以算得是個多產作家了。
蘇軾不一定有時間可以陪客遊山玩水，就請顏復自代，看他們一瘦一胖，泛舟河上，覺得非常有趣。王鞏是個顏面豐潤，身材短小，體形清癯的詩人 5 ，而顏復則是個腰腹便便的大胖子，載酒船中，仍有紅袖侍飲，不禁使蘇軾追懷起昔日西湖舊遊來，《次韻王鞏顏復同泛舟》詩說：
沈郎清瘦不勝衣，邊老便便帶十圍。
躞蹀身輕山上走，歡呼船重醉中歸。
舞腰似雪金釵落，談辯如雲玉麈揮。
憶在錢塘正如此，回頭四十二年非。
又一日，定國和顏復帶了馬盼盼、張英英和卿卿三位麗人，棹一小船，往游泗水，北上聖女山，南下百步洪，吹笛飲酒，玩到夜分才乘月而歸。這一日，蘇軾還是不能同游，置酒黃樓，等他們回來。他穿了一件羽衣（仿古人以鳥羽為衣，滿足神仙飛翔的幻想），佇立在黃樓上，遙望一舟容與，冉冉而來，月照水上，而笛聲響徹山谷，舟行漸近，隱隱可見各擁麗人，相視而笑，蘇軾欣然道：「自李太白死，世間無此樂事，已三百餘年矣。」
按《新唐書·李白傳》：「白浮游四方，嘗乘月與崔宗之自采石磯至金陵，著宮錦袍，坐舟中，旁若無人。」軾言當即指此。
蘇軾後來回憶此日情事，作《百步洪二首》之一，寄王鞏云：「佳人未肯回秋波，幼輿欲語防飛梭。輕舟弄水買一笑，醉中盪槳肩相摩。……不知詩中道何語，但覺兩頰生微渦。我時羽服黃樓上，坐見織女初斜河。歸來笛聲滿山谷，明月正照金叵羅（酒器）。……」
終於找到一天空閒，蘇軾陪王鞏同登城東雲龍山之黃茅岡，從游者還有顏復和雲龍山的道士張天驥，玩得非常痛快，《登雲龍山》詩：
醉中走上黃茅岡，滿岡亂石如群羊。
岡頭醉倒石作床，仰看白雲天茫茫。
歌聲落谷秋風長，路人舉首東南望，拍手大笑使君狂。
王鞏因家中有事，不能久留，蘇軾很感激他不遠千里地跑來訪晤。可惜定國此行，似乎有所鍾情，卻未成功，蘇軾覺得很是遺憾，《次韻王鞏留別》有句曰：「蛾眉亦可憐，無奈思餅師。無人伴客寢，惟有支床龜。」
六 詩僧參寥
王鞏既去，於潛詩僧參寥，又自杭州來謁。
蘇軾在杭三年，數往於潛，游徑山諸寺，從未言及參寥，當時似尚未能相識，參寥與秦觀交好，這次，似為秦所引見。
參寥曾有《臨平道中》一首，蘇軾十分欣賞，詩為：
風蒲獵獵弄清柔，欲立蜻蜓不自由。
五月臨平山下路，藕花無數滿汀洲。
二人一見如故，館於虛白堂，蘇軾次韻僧潛見贈詩，對他高潔的風標，非常傾倒，如言：
道人胸中水鏡清，萬象起滅無逃形。
獨依古寺種秋菊，要伴騷人餐落英。
…………
雲衲新磨山水出，霜髭不剪兒童驚。
公侯欲識不可得，故知倚市無傾城。
參寥，原名曇潛，蘇軾為改道潛，字參寥，浙江於潛浮溪村人。俗家姓何，幼不茹葷，父母聽其出家，以童子誦《法華經》，度為比丘，受具足戒，於內外典無所不窺，能文章，尤喜為詩。既為蘇軾之客，每於座上賦詩，援筆立就，一座嗟服。
一日，蘇軾宴郡僚，酒罷，他對座客道：「參寥雖不與此集，但不可不給他一點麻煩。」遂與眾客同往虛白堂去看他，紅妝多人，簇擁甚至。蘇軾叫馬盼盼持紙筆向他索詩，參寥笑作一絕句：
寄語巫山窈窕娘，好將幽夢惱襄王。
禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂。
蘇軾大訝道：「我亦嘗見柳絮落泥中，心想可以入詩，偶未收拾，乃為此老所先，可惜，可惜。」 6
參寥雖然自幼出家，但性情偏執尚氣，多與人迕，看不順眼時，常常面折人過，給人難堪。他哥哥的兒子，不大長進，參寥嫉視如仇，許多人對他不大諒解。 7
參寥詩最大的長處，一點不帶僧詩常有的「蔬筍氣」，但有時候，卻就不免犯起「綺語戒」來，如：
去歲東風上苑行，爛窺紅紫厭平生。
如今眼底無姚魏，浪蕊浮花懶問名。
士論以為參寥好作詩，是其一病，而好罵人，尤不應該，但是蘇軾為他辯道：「參寥是性情中人，罵人並無心機，如虛舟觸物，未嘗真怒。」
蘇軾與參寥坐在虛白堂里閒話，有人送活魚來，蘇軾不喜殺生，就命人放到百步洪去，參寥賦《放魚》詩：
嘉魚滿盤初出水，尚有青萍點紅尾。
銀鰓戢戢畏烹煎，崛強有時俄自起。
彼客殷勤贈使君，願向中廚薦醪醴。
使君事道不事腹，杞菊終年食甘美。
傳呼慎勿付庖人，百步洪邊放清泚。
回首無欺子產淳，謾道悠然泳波底。
蘇軾和作，從魚想到水災後老百姓的困苦，身為民牧，不覺額頭上出汗，句有「疲民尚作魚尾赤，數罟未除吾顙泚」，不料後來這也算是反對新法的證據。
王鞏去已一月，蘇軾懷念定國當日此游之樂，再與參寥放舟洪下，小舟一葉，投入南下的急流中，像飛梭一般擦過亂石，隨流而下，疾如兔走，勢若鷹落，如駿馬下注千丈高坡，如斷柱之箭離弦飛逝，蘇軾說：「四山眩轉風掠耳，但見流沫生千渦。」如此險中得樂，雖然痛快，但他立刻聯想到我們的生命，也像這百步洪的河水一樣，不舍晝夜地流逝，這樣虛浮的人生，又何必紛紛爭奪。他指著岸邊石上像蜂巢一樣密密麻麻的篙眼，對參寥道：「人生千災百劫，總要過去，只要此心無所執著，造物也奈何我們不了。」
十月將盡，參寥欲去，與蘇軾散步園中，蘇軾看到老楮樹上生著黃耳蕈，覺得一向沒有美味的素齋請他這位方外朋友，很是歉疚，這黃耳蕈本來甚合待客，只可惜參寥即將「蕭然放箸東南去，又入春山筍蕨鄉」。他將不在乎這點木耳了。
參寥和詩曰：
鈴閣追隨半月強，葵心菊腦厭甘涼。
身行異地老多病，路憶故山秋易荒。
西去想難陪蜀芋，南來應得共吳姜。
白雲出處原無定，只恐從風入帝鄉。
蘇軾作詩送參寥行，照一般人的見解，以為詩人騁其憂愁不平之氣，發而為詩，如上人者，求空寂滅，百念灰滅，頹然淡泊，該已失掉了發動詩意的氣勢，胡為乎作詩不倦？蘇軾認為「不然」，詩與禪可以結為一體，演成妙諦。他說：
細思乃不然，真巧非幻影。
欲令詩語妙，無厭空且靜。
靜故了群動，空故納萬境。
閱世走人間，觀身臥雲嶺。
咸酸雜眾好，中有至味永。
詩法不相妨，此語更當請。
蘇軾此一見解，擴大了詩學的領域，用禪的意境來豐富詩的內容，為一重大的創意。
得參寥為友，蘇軾十分得意，書告文同說：「其詩句清絕，與林逋（和靖）上下，而通了道義，見之令人肅然。」後來與秦觀書中也說：「參寥真可人，太虛所與之，不妄矣。」
十月十五之夜，蘇軾夢登徐州名跡燕子樓。
唐徐州尚書張愔，有妾關盼盼，色藝冠絕於時，初納時，設樂宴客，三日不絕，寵愛逾常。白居易為校書郎時，游淮泗間，曾經參與張尚書家宴，親見盼盼，稱她能歌善舞，丰姿嫻雅，贈詩落句有「醉嬌勝不得，風嫋牡丹花」語。
張愔逝世，盼盼感激深恩，誓不再嫁，還居徐州尚書舊第內之燕子樓，凡十餘年。白居易非常稱賞，作感舊遊二絕句，末章云：「今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。」又作《感故張僕射諸伎》詩：「黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。」
閉門燕子樓中的關盼盼，讀到白詩，知道他在諷刺自己，答詩曰：「自守空房恨斂眉，形同春後牡丹枝。舍人不會人深意，訝道泉台不去隨。」遂絕食而死。
蘇軾夢登燕子樓後的次日，迷惘於這個淒艷的故事，親自往尋其地，在園中徘徊甚久，作《永遇樂》詞：
明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。緌如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。
蘇軾說夢，常為有所避忌的託辭，如此詞前半闋，固是憑弔燕子樓中的唐朝美人關盼盼，而後半闋則明白說出自己的心境，「古今如夢，何曾夢覺」，他雖不必如張愔那樣做「空鎖樓中燕」的傻事，但亦不能真箇忘情，天涯倦客歸去後，還希望有人能對黃樓夜景，為他一嘆。蘇軾胸中這一片繾綣柔情，恐怕只為憐取眼前的「新怨」馬盼盼而發。
七 文同
元豐二年（1079）正月，文同（與可）歿於陳州。
蘇軾在密州時，熙寧八年秋冬間，文同自京徙知洋州，即今漢中市洋縣。文同將洋州園林池湖之勝，一一歌詠，得詩三十首，寄與蘇軾，蘇軾乃次韻唱和，恍若同游。文同是畫竹名家，所以這三十個勝跡中，有竹者為多，如竹塢、霜筠亭、篔簹谷、此君庵等皆是。
文同在洋州，因論茶事，與提舉、轉運使意見不合，被迫罷任，次於陳州待命，非常貧困。上年正月，蘇軾還寫信去勸慰他，有道：
與可抱才不試，遁道彌久，尚未聞大用。公議不厭，計當在即。然廊廟間誰為恤公議者乎！老兄既不計較，但乍失為郡之樂，而有桂玉（米珠薪桂）之困，又卻不見使者嘴面，得失相乘除，亦略相當也。
蘇軾論文同四絕：詩一、楚辭二、草書三、畫四。與可引為知己，嘗曰：「世無知我者。惟子瞻一見，識吾妙處。」
文同在洋州，於篔簹谷上，築一亭子，朝夕在亭中觀賞漫谷的翠竹，所以雖是文人水墨作畫，以抒寫性靈為主，但卻仍是非常認真地下過寫實工夫，潛觀默悟，「胸有成竹」，寫出其瀟灑的風貌。
蘇軾亦好畫竹，從鳳翔開元寺王維的壁畫得到啟示，從文同的教導得到技法，《篔簹谷偃竹記》說：
竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩蝮蛇蚹以至於劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱即逝矣。與可之教予如此。
文同畫竹，以淡墨為葉青，以深墨為葉面，此一技法，不但蘇軾、米芾（初名黻，元祐六年改名芾，下文徑稱米芾），都遵為宗范，即使元代那麼多的畫竹名家，也都執此不變，稱文湖州派，而文同則說：「吾墨竹一派在徐州。」固已心許蘇軾得其真傳，而蘇軾也坦然道：「吾墨竹盡得與可法。」不過後代的畫評家卻說：「筆酣墨飽，飛舞跌宕，雖派出湖州（文同）而神韻魄力過之。」（孫承澤《庚子消夏記》）又有論兩人畫竹之不同者，如「東坡墨竹，寫葉皆肥厚，用墨最精。興酣之作，如風雨驟至，筆歌墨舞，竊恐文與可不能及也」。（方薰《山靜居畫論》）此蓋由於兩人天生的性情不同，所表現於畫面的精神，遂各有不同的境界。不過，文同篔簹谷上築亭看竹，是實物寫生，蘇軾則獨創新法，於月下取韻畫竹，文同為之大驚。明清之際的畫家惲南田在畫跋中讚嘆道：「蓋得其意者，全乎天矣，不能復過矣！」
文同畫竹，初不自重，然而聲名日盛，四方之人，捧了白絹登門求畫者，戶限為穿，與可應接不暇，厭煩極時，將素絹扔在地上，罵道：「吾將以為襪！」士大夫間將這句話傳說開來，引為口實。
與可致書蘇軾說：「近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當萃於子矣。」書尾復書一詩，有句曰：「擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。」
蘇軾抓他毛病道：「竹長萬尺，當用絹二百五十匹。知公倦於筆硯，願得此絹而已。」與可老實認錯，復道：「吾言妄焉，世豈有萬尺竹者。」哪知蘇軾此時，卻又說「有的」，答詩曰：
為愛鵝溪白繭光，掃殘雞距紫毫芒。
世間那有千尋竹，月落庭空影許長。
與可得詩，大嘆蘇軾之辯，但他說：「如真有二百五十匹絹，我將買田歸老，再也不在這裡等派官了。」隨將得意作雙鉤著色的《篔簹谷偃竹》一幅，寄贈蘇軾。而蘇軾也作了首《篔簹谷》回贈他：
漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。
料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。
事情就有這麼湊巧，文同得書時，正在晚餐。這一日，恰與他的夫人同游谷中，燒筍佐餐，發函讀得上詩，竟被蘇軾料到，失聲大笑，噴飯滿桌。
蘇軾得「偃竹圖」後，並不滿足，還寫信去向與可訛索，致書曰：
近屢於相識處，見與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿，未說（題）字，說潤筆，只到處作記作贊，備員火下，亦合剩得幾紙。專令此人去請，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫，題雲與可筆，亦當執所惠絕句過狀，索二百五十匹也。呵呵！
宋以前繪畫，沒有題詩畫上的風尚，有則始自文同。文同不但自己題詩，還常常留下空白，囑求畫者道：「勿使他人書字，須待蘇子瞻來，令作詩其側。」
如為京師道師王執中畫墨竹一幅，即是如此。藝術真賞不易，知音難得。
不料可以如此放誕笑樂的朋友，音容笑貌都在眼前，忽爾訃告一到，突然人天永隔了，叫人怎能相信這是事實？蘇軾說他整整三日三夜，不能睡覺，只是默坐，後來實在倦極了，偶然睡去，也沒有一次不是夢醒，醒來，枕席上皆是淚痕。他想：人生百年，總有死亡的一日，但有文傳世為不朽，有子嗣後為不死，世上富貴壽考的人，未必能二者兼有，所以文同是不死不朽的，而文同曾說：「身如浮雲，無去無來，無亡無存。」那麼，不死不朽，也都渺不足道了。
他們兩人的情誼，不但是文學繪畫等藝術上的知音，更重要的則是人格和為人風度的共鳴，如《祭文與可文》說：
……嗚呼哀哉！余尚忍言之，氣噎悒而填胸，淚疾下而淋衣。忽收淚以自問，非夫人之為慟而誰為乎？嗚呼哀哉，孰能純德秉義如與可之和而正乎？孰能養民厚俗如與可之寬而明乎？孰能為詩與楚辭如與可之婉而清乎？孰能齊寵辱忘得喪如與可之安而輕乎？嗚呼哀哉！
蘇軾每一回想文同生平，常常心為不平，他是那麼一個寬厚平和的人，卻到處受人打擊，遭人排擠，詩賦造詣那麼高超，而世人短見，只看重他畫的墨竹，生前被人嫌棄，百般委屈，死了，忽又人人惋惜起來。說到他自己，更是悽愴：「自聞與可亡，胸臆生堆阜。懸知臨絕意，要我一執手。相望五百里，安得自其牖。遺文付來哲，後事待諸友。……」文同身後蕭條，全家僑寓陳州，無力歸喪還蜀，蘇軾致函在舒州的李常，因他也是文同的生前好友。略曰：
與可之亡，不惟痛其令德不壽，又哀其極貧，後事索然。而子由婿其少子，頗有及我之累。所幸其子賢而有文，久遠卻不復憂，惟目下不可不助他爾。
八 重遊江南
元豐二年（1079）三月，朝廷告下：
「蘇軾以祠部員外郎、直史館知湖州軍州事。」
蘇軾將行，徐州吏民依照俗例，舉行一套「攀轅」挽留的表演，如將他座騎的鞭鐙割破，發動一批老百姓來擋在馬前，表示不肯讓這位賢太守離去。也許有人會因此而沾沾自喜，蘇軾則認為真是「兒戲」，自知無恩於民，老百姓涕從何來？大道旁的石人，看見過多少次太守的來來去去。
但是，父老們說：「前年，沒有太守，我們都做了水裡的魚鱉了。」蘇軾舉鞭道謝，說：「正因為我命窮，到處都遭凶災，水來非吾過，去亦非吾功。」
蘇軾有《別徐州》詞，調寄《江城子》，語意十分蕭索：
天涯流落思無窮。既相逢，卻匆匆。攜手佳人，和淚折殘紅。為問東風余幾許，春縱在，與誰同？
隋堤三月水溶溶。背歸鴻，去吳中。回首彭城，清泗與淮通。欲寄相思千點淚，流不到，楚江東。
蘇軾別去徐州，走馬南都，往訪弟蘇轍。
在馬上，想了許多要對老弟說的話：「前年到南都來時，麥老櫻桃熟，今年重來，櫻麥已半黃綠。歲月如舊，而人事則已幾次反覆，你那裡已經換過三個太守，送往迎來，像車輪一般盤旋的生活，實在毫無意思。要到什麼時候，才能還鄉，我不知道，但我已經想好，決定住到眉山縣南的石佛鎮去，過田農生活，豈不很好。」
又是這番舊夢，說過無數遍了，依然是個夢想。
三月十日，抵南都，兄弟相晤，過樂全堂謁張方平。因病，在蘇轍家住了半個月，二十四日離去，舟行至靈璧鎮，徇張碩之請，為作《張氏園亭記》。
張氏歷世顯宦，造此園，費時五十餘年，不但有花木池台之美，兼有畜牧、紡織之類的設備。大凡生事所需，百物咸備於一園之中，它不是一個普通但供游賞的花園。蘇軾稱羨張家先人治園之意，論曰：
古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君。譬如飲食，適於饑飽而已。然士罕能蹈其義，赴其節。處者安於故而難出，出者狃於利而忘返。於是有違親絕俗之譏，懷祿苟安之弊。
張氏為其子孫，築室藝園，使其出可以仕，退可以隱，得從容進退，無適而不可之樂云云。
這是歸鄉無計的蘇軾，觸景所生的感慨與歆羨。他如要回眉山去，連住到哪裡去，都還要大費一番周章，遑論生計所需的取給。所以他要讚佩張氏先人為子孫設計的周到，如此而已。
過揚州，老友鮮于子駿（侁）在做知州，設盛宴於平山堂，招待蘇軾。平山堂是歐陽修知揚州時所修造的名建築，蘇軾身臨其地，不免懷念先師，作《西江月》詞：
三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。
欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。
這次宴會，湖州張大亨（嘉父）亦在座，僧德洪《石門題跋》記嘉父言：「東坡登平山堂，懷醉翁，作此詞。時紅妝成輪，名士堵立，看其落筆置筆，目送萬里，殆欲仙去耳。」此是蘇軾當年的丰采。
四月渡淮，至高郵，秦觀、參寥俱在，就坐上蘇軾的船，一路同行。過金山，遇大風，訪寶覺禪師。至無錫，同游惠山，惠山的水有「天下第二泉」之譽，他們就在山上汲泉生火，煎茶共飲，蘇軾有詠曰：「敲火發山泉，烹茶避林樾。明窗傾紫盞，色味兩奇絕。吾生眠食耳，一飽萬想滅。……」
這幾日相伴，蘇軾益發覺得參寥這個人，坦率天真得可人。秦觀發現蘇軾已經有點重聽，又以為他在裝聾。蘇軾說：「色、受、想、行、識，這五蘊都是人生的賊病。現在一病先去，只怕此心未了，即使不見不聞，還是障礙。」
五年之前，在此一帶，結伴同遊的刁約（景純）和張先（子野）兩老，皆已先後物故，人琴俱亡，只剩得一抔黃土，空幃鶴唳而已。蘇軾追懷昔游，無恨悵惘，都一一前去祭奠。
至秀州（今浙江嘉興），往白牛村哭祭陳舜俞之殯。
仁宗一朝四十一年，中制科者僅十五人，蘇氏兄弟亦在這十五人中，舜俞比他們早，且是那次科考中的第一名。蘇軾在祭文中說：以令舉學術的深厚，更得科甲的發揚，聲名遠播，天下莫不期之以大器；但是同輩中有不少人飛黃騰達的，他卻一生困於仕途，不得大用。熙寧三年，他還不過是個山陰知縣，為了拒絕施行青苗法，上疏抗論，被貶為監南康酒稅，一斥再斥，終於放歸田裡，鬱郁病死於白牛村。
蘇軾想不透這是什麼道理，令他十分惶惑。他在天道與人事之間，想來想去，不出三種情況：一是天所賦予令舉的才能，只是一個無意中的偶然，所以並不安排他的用與不用；二是天確有意作成這個人才，而人事不足以輔成其大；三是天生斯才而人不用，所以天又奪回去了。蘇軾惶然道：三者必居其一。否則，以令舉之賢，何為不立？何又立而不得其用？
蘇軾的惶惑，實是知識分子的窮途之慟；哭令舉，亦蘇軾之要搔首問天的自傷。所以陸放翁題跋說：
東坡前後集祭文，凡四十首。惟祭賢良陳公，辭指最哀。讀之使人感嘆流涕。其言天人予奪之際，雖若出憤激，然士抱奇材異識，沉壓擯廢，不得少出一二，則其肝心凝為金石，精氣去為神明，亦烏足怪，彼憒憒者固不知也。紹熙甲寅十二月二十九日笠澤陸某謹書。
元豐二年（1079）四月二十日，蘇軾抵湖州任。
1 〔宋〕朱熹：《朱子語類》。
2 周昉：唐代仕女畫名家，唐人以婦女豐肥為美，如楊貴妃即是。
3 〔宋〕張邦基：《墨莊漫錄》。
4 〔宋〕徐度：《卻掃編》。
5 本集：《王定國真贊》。
6 〔宋〕朱弁：《風月堂詩話》。
7 〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。