蘇東坡傳 · 第六章 詩 文
詞章詩文每能表現一個人的思想和氣質，老蘇以意勝，故其為文，亦峭勁，亦莊重。東坡以情勝，故其為文，縱橫奔逸，有如巨浪之席捲，汪洋浩瀚，有如大江之入注于海，不可一世。敖器之評其文云：
東坡如屈注天潢，倒連滄海，變眩百怪，終歸於雄厚。
東坡的詩，為散文化之詩，亦可以名之為有韻的散文。東坡之文，為含有詩意之文，亦可以名之為談理的詩。此乃東坡受了環境影響，與時代背景薰陶所孕育而成之一種自然結果。原來有唐一代，在文學史上，為感興時期，及至宋代，則由感興時期而一變而為談理時期了。何以言之？蓋唐代思想風雅，所以形成了詩的特殊發達，宋則談理之風盛行，結果形成理學的特殊發達。唐代風雅的思想，盛於盛唐而衰於晚唐，宋代談理之風，始於仁、神兩朝，而集大成於朱、陸。所以當盛唐時，詩有李、杜，文有韓、柳，韓、柳出而文雅。及至宋代，朱、陸出而文晦，猶似活潑潑的美女，忽然披了一件理學的外套，生趣索然。當仁、神二朝，晚唐文學，已成強弩之末，新興之理學，方蒸蒸日上。東坡適逢其會，上承詩學之餘緒，下開理學之先聲，是以謂東坡為純粹之詩人，固有所不能，即目之為純粹的散文家，亦有所未可。要之，他的文章，帶有詩化的，他的詩，帶有散文化的。故東坡之文，東坡之詩，非唐非宋，自成一家。
東坡之詩文，雖自成一家，不過其作風，中間亦經過多少的變遷。觀其與侄論文書云：
凡文字少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學此樣，何不取舊日應舉時文字，看高下抑揚，如龍蛇捉不住，當旦夕學此。
當東坡年少時，抱負極大，霸氣橫空，加以受乃父之薰陶，喜學縱橫家，極傾心於賈誼、陸贄之言。故其為文，特霸氣縱橫，劍氣滿腹，抑且極崢嶸絢爛之至，迨後漸喜莊生之言，而其作風一變。黃州之謫以後，再進而折入於釋道，養性斂氣，悠然自得，而其作風又一變。子由曾云：
既而謫黃，居於黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至。
東坡此時的作品，較其少年之作，經過一種洗鍊工夫，高華秀傑，特其機鋒光芒之氣，尚不能免，怨刺之語，猶存於字裡行間。既而有嶺外遠竄，斯時東坡年歲既增，入道亦深，浮華之氣，消失淨盡，胸中汨然，無絲毫芥蒂。所以其所作詩文，亦如清風明月，一塵不染。黃山谷評其詩文，有云：
東坡嶺外詩文，讀之使人耳目聰明，如清風自外來也。
及其晚年，私淑陶淵明，其造詣之深，更可知矣。山谷所謂：
淵明千歲人，東坡百世士。出處固不同，風味要相似。
又許彥周論東坡之文云：
東坡辭源如長江大河，飄沙卷沫，枯槎束薪，蘭舟繡鷁，皆隨流至。
這幾句是評論其前半生所為之文。
珍泉幽澗，澄潭靈澤，可愛可喜，無一點塵滓。
這幾句是評論其後半生所為之文。又陳後山評其詩文云：
蘇詩始學劉夢得，故多怨刺，晚學太白，至其得意處，則似之矣，然失於粗，以其得之易也。
魏淳甫亦云：
呂丞相跋子美公譜曰：「考其辭力，少而銳，壯而肆，老而嚴，非妙於文章，不足以至此。余觀東坡自南遷以後，詩全類子美，夔州以後詩，正所謂老而嚴者也。」
東坡的文章，氣格高邁，風超調逸，亦如其人。所謂：
東坡詞源如長江大河，洶湧奔放，瞬息千里，可駭可愕。
東坡為文取材，不拘方物，日常間應事接物，皆為其為文之絕好資料，不弄巧，不炫奇，不因事出奇，不遇境即變，彼亦不自知其所以至，一如大江之順流東下，穿壁倒谷，一任其自然。彼之為文，既以不經意之筆出之，故其文不假經營，亦不侷促，更無所謂出格與入格了。
東坡為文，長於設譬，凡平生耳所聞、目所見者，無一非其取譬之好材料，瓦礫敝屣，一經其運用，立即變為黃金珠玉，街談巷議鄙俚不堪的材料，一經他的手筆，無不妙處風生，另有一番風趣。所以參寥子嘗評其文云：
東坡牙頰間，別有一副爐鞲也。
東坡為文，既不用鍛煉工夫，全是一種不經意之作，和一種感時觸物猝然而發的文字。故字裡行間多少總不免露一些鋒芒，譬如一方白玉，總帶一些微瑕，主其氣，不計其工，這卻是東坡之本色。觀其曾與謝民師論文書云：
所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣，大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不可不止，文理自然，姿態橫生。孔子曰：「言之不文，行之不遠。」又曰：「辭達而已矣。」夫言止於達意，疑若不文，是大不然。求物之妙，如繫風捕影，能使是物瞭然於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使瞭然於口與手者乎？是之謂辭達。辭至於能達，則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之詞，以文淺易之說。若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者，其《太玄》《法言》皆是物也，而獨悔於賦何哉？經身雕蟲而獨變其音節，便謂之經，可乎？屈原作《離騷經》，蓋風雅之再變者，雖與日月爭光可也，可以其似賦而謂之雕蟲乎？賈誼見孔子，升堂有餘矣，而乃以賦鄙之，至與司馬相如同科。雄之陋如此，比者甚眾。可與知者道，難與俗人言也。
所謂「行雲流水初無定質」云云，這幾句不啻東坡自己的寫照。至其對於揚子云之作，評為雕蟲篆刻者，所以諷當世文人好為艱澀之詞而發也。
東坡文字中，小品亦佳。如尺牘著墨不多，而情韻風生，所謂雖嬉笑怒罵之詞，皆可書而誦也。吾人縱在極煩惱的時候，讀了他的小品，總覺得習習清風，生於兩腋。王世貞所謂：
懶倦欲睡時，誦子瞻小文及小詞，亦覺神工。
宋孝宗刊其集而為之序曰：
力斡造化，元氣淋漓。窮理盡性，貫通天人。山川風雲，草木華實。千匯萬狀，可喜可愕，有感於中，一寓於文。雄視百代，自作一家，渾涵光芒，至是而大成矣。
又東坡自評其文曰：
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難及；其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其他雖我亦不能知也。
這一段評論，除對於評論他的文章外，其餘無論以之評其詩，評其性情，甚至評其一生，無不適合。換言之，東坡的一切，都可在這幾十個字中包括無遺了。
東坡平生篤於友孝，門下弟子甚多，黃庭堅、晁補之、秦觀、張耒、陳師道等，東坡待之如朋儔，不以弟子門人目之。元祐中，晁、秦、陳、黃與東坡同入閣，當時號稱四學士。
長公波濤萬頃陂，少公巉秀千尋麓。黃郎蕭蕭日下鶴，陳子峭峭霜中竹。秦文倩儷舒桃李，晁論崢嶸走珠玉。
長公指東坡，少公指子由，其餘即指四學士，就中晁、張長於文，黃、陳長於詩。而黃庭堅之詩，尤高奇超人一等。世人或以黃之詩，與蘇東坡並稱，稱為蘇黃。其實二人之氣度魄力，並不相同。魏道輔論之甚詳曰：
東坡文中龍也。理妙萬物，氣吞九州，縱橫奔放，若遊戲然，莫可測其端倪。魯直區區持斤斧準繩之說，隨其後而與之爭，至謂未知句法，蓋魯直欲為東坡之邁往而不能。於是高談句律，旁出探度，務以自立而相抗，然不免居其下也；山谷之詩，有奇而無妙，有斬絕而無縱放，鋪張學問以為富，化陳腐以為新，而渾然天成，如肺肝中流出者不足也。東坡評曰：「如蛑蝤江搖柱，格韻高絕，盤飧盡廢。然若多食，則動風發氣。」又云：「讀魯直詩，如見魯仲連、李太白，不敢復論鄙事，雖若不適用，然不為無補於世。」謂論文者尊東坡，言詩者右山谷，此門生親黨之偏說而已。《東都事略·山谷傳》云：庭堅長於詩，與秦觀、張耒、晁補之游蘇軾之門，號四學士。獨江西君子，以庭堅配軾，謂之蘇黃。蓋自當時已不以是為公論矣。
王世貞亦云：
詩格變自蘇黃固也。黃意不滿蘇，直欲凌其上，然固不如蘇也。何者？愈巧愈拙，愈新愈陳，愈近愈遠。
可知黃之詩，遠非東坡之詩，所可以擬了。
東坡不特長於文，擅於詩，其詞亦大有可觀。近人謂東坡在詩歌上的成就，遠遠不如其詞之成就之上，以其詩在詩史上，不得謂之為上乘作家，而其詞則占詞史上之特殊地位。故吾人與其目東坡為詩人，毋寧謂東坡為詞人也。
東坡之詞，後人評論者，不一其說。《四庫提要》云：
詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗，至柳永而一變，如詩家之有白居易；至軾而又一變，如詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾等一派。尋流溯源，不能不謂之別格。
此乃評東坡之詞，為詞中之別格者。《吹劍續錄》云：
東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問我詞比柳耆卿何如？對曰：「柳郎中詞，只好十七八女孩兒，按執紅牙拍，歌楊柳岸曉風殘月。學士詞，須關西大漢，執鐵綽板，唱大江東去。公為之絕倒。」
則譏其詞太豪放，不如柳耆卿之婉約綺致。陳無己云：
子瞻以詩為詞，如教坊雷太使之舞，雖極天下之工，要非本色。
則又以詞派來排斥蘇詞了。李易安《詞論》：
蘇子瞻學際天人，作為小歌辭，直如酌蠡水於大海。然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協預律者，何邪？
晁無咎亦云：
居士詞人多謂不諧音律，然橫放傑出，自是曲子內縛不住者。
陸務觀云：
世言東坡不能詞，故作樂府詞，多不協。晁以道謂紹聖初，與東坡別於汴下，東坡酒酣，自歌古《陽關》。則公非不能歌，但豪放不喜裁剪，以就聲律耳。
則又以音調不協來批評蘇詞了。其實以上各家的評論，都是片面的觀察。究其實，則蘇詞豪放縝密，兩擅其長，世人僅就其豪放處立論，遂有鐵板銅琶之誚，不知蘇門之婉約處，何讓溫、韋。如《浣溪沙》云：
彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯。
《祝英台》云：
掛輕帆，飛急槳，過釣台路。酒病無聊，欹枕聽鳴㯭。
此等作品，與「大江東去」「把酒問青天」詩作，如出兩手了。故《詞筌》云：
蘇子瞻有銅琶鐵板之譏，然其《浣溪沙·春閨》「彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯」，如此風調，令十七八女郎歌之，豈在「曉風殘月」之下？
又《爰園詩話》亦云：
子瞻詞豪放亦只「大江東去」一詞，何物袁綯，妄加品騭。
善夫胡致堂之評論曰：
詞曲至東坡，一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，逸懷浩氣，超然塵垢之外。於是《花間》為皂隸，而耆卿為與輿台矣。
這確是一個忠實的批評。
東坡小詞，亦有可觀。樓敬思曾云：
東坡老人，故自靈氣仙才，所作小詞，衝口而出，無窮清新，不獨寓以詞人句法，能一洗綺羅香澤之態也。
要之，有宋三百年，詞壇健將，足以雄視萬方，睥睨一世者，東坡一人而已。