蘇東坡傳 · 第五章 氣質與修養
東坡的氣質，可以說是一種偏於情緒的多血質。論到一般人的氣質，原系智、情、意三者組合而成者，但三者之中，亦有所偏。如東坡之氣質，則情最勝，意次之，智又次之。換言之，東坡個人全為情感所支配，所識意志，不過是情感衝動的一種表示，理智則全被壓迫，不能有所發揚。蓋東坡當情動的時候，意志亦隨之而動，一意孤行，勇往直前，也無暇去徵求理智的同意，請其辨別善惡了。假使情不動，意亦寂然不動，情和意簡直是聯合一氣，對於理智，全不顧及。吾們只要看東坡恣情豪放，為所欲為，行所欲行，不省過去，不慮將來，邁勇前進，豈非感情支配意志的一種表示嗎？他終其身坎坷迍邅，不能得志行道，恐怕這也是重要原因之一吧。
不過吾人評論東坡缺少智慮一句話，是從比較上立論的。偉人的智、情、意三者，若和庸人比較起來，究竟相差不可以道里計。緣偉人的智、情、意三者之程度，實遠超出庸俗人之上，特不免有所偏而已。如無所偏，而平衡發展，那麼簡直是聖人了。唯其性這所偏，即性之所僻。性之所僻，必有所失。東坡所謂：「木有癭，石有暈，犀有通，以取妍於人，皆物之病也。」確是至理名言。
東坡雖情意兼有，然而二者之中，畢竟仍有所偏。試以三蘇父子兄弟批評之，則以意勝者為老蘇；以情勝者為東坡；情意相濟、無所偏袒者，為子由。以是老蘇之文，多權術機變之言，東坡雖秉承家學，可是到了晚年，喜釋家言。子由則機變不及乃父，豪放不及乃兄，所以頗木訥而安詳。這就是他們氣質各有所偏的一種表現。
東坡氣質，以豪放勝，當其與王安石不相容，由朝廷出知杭州時，在旁人處此，抑鬱不平可知。而東坡卻不以為意，處之泰然，對於西子湖的山水，只是欣羨，毫不作怨語。所謂：
黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。捲地風來忽吹散，望湖樓下水如天。
放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開。水枕能令山俯仰，風船解與月裴回。
烏菱白芡不論錢，亂系青菰裹綠盤。忽憶嘗新會靈觀，滯留江海得加餐。
獻花游女木蘭橈，細雨斜風濕翠翹。無限芳洲生杜若，吳兒不識楚詞招。
是何等快絕。又云：
未成少隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。我本無家更安往，故鄉無此好湖山。
是何等豁達。
既而東坡由杭移密，時在熙寧七年，歲值大旱，五穀不登，只得以杞菊充飢。所謂：
余自錢塘移守膠西，釋舟楫之安，而服車馬之勞；去雕牆之美，而蔽采椽之居；背湖山之觀，而行桑麻之野。始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥；而齋廚索然，日食杞菊，人因疑余之不樂也，處之期年，而貌加豐，發之白者，日以反黑。余既樂其風俗之淳，而其吏民亦安余之拙也。
東坡並仿唐陸龜蒙之《杞菊賦》，作《後杞菊賦》，其序曰：
天隨生自言常食杞菊，及夏五月，枝葉老硬，氣味苦澀，猶食不已，因作賦以自廣。始余嘗疑之，以為士不遇，窮約可也。至於飢餓，嚼齧草木則過矣。而余仕宦十有九年，家日益貧。衣食之奉，殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。日與通守劉君廷式，循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑。然後知天隨之言，可信不謬。作《後杞菊賦》，以自嘲，且解之雲。
吁嗟先生，誰使汝坐堂上稱太守，前賓客之造請，後掾屬之趨走。朝衙達午，夕坐過酉。曾杯酒之不設，攬草木以誑口。對案顰蹙，舉箸噎嘔。昔陰將軍設麥飯與蔥葉，井丹推去而不嗅。怪先生之眷眷，豈故山之無有。先生忻然而笑曰：「人生一世，如屈伸肘，何者為貧？何者為富？何者為美？何者為陋？或糠核而瓠肥，或粱肉而墨瘦，何侯方丈，庾郎三九。較豐約於夢寐，卒同歸於一朽。吾方以杞為糧，以菊為糗，春食苗，夏食葉，秋食園實，而冬食根，庶幾乎西河南陽之壽。
後來東坡貶赴黃州，在路上有詩云：
吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚與稻，生理已自畢。
既到之後，逍遙自適，絕無窮厄狀態。所謂：
幽人無事不出門，偶逐東風轉良夜。參差玉宇飛木末，繚繞香菸來月下。江雲有態清自媚，竹露無聲浩如瀉。已驚弱柳萬絲垂，尚有殘梅一枝亞。清詩獨吟還自和，白酒已盡誰能借。不辭青春忽忽過，但恐歡意年年謝。自知醉耳愛松風，會揀霜林結茅舍。浮浮大甑長炊玉，溜溜小槽如壓蔗。飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。但當謝客對妻子，倒冠落佩從嘲罵。
去年花落在徐州，對月酣歌美清夜。今年黃州見花發，小院閉門風露下。萬事如花不可期，餘年似酒那禁瀉。憶昔還鄉溯巴峽，落帆樊口高桅亞。長江袞袞空自流，白髮紛紛寧少借。竟無五畝繼沮溺，空有千篇陵鮑謝。至今歸計負雲山，未免孤衾眠客舍。少年辛苦真食蓼，老景清閒如啖蔗。饑寒未至且安居，憂患已空猶夢怕。穿花踏月飲村酒，免使醉歸官長罵。
一種豪放之氣，依然不改。
東坡既豪放，又不善理財，故時有絕糧之虞。觀其與章子厚書云：
黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然軾平生未嘗作活計，子厚所知。所得之俸，隨手輒盡。而子由有七女，債負山積，賤累皆在渠處，未知何日到此。見寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡便，以此畏其到也。窮達得喪，粗了其理。但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。然俗所謂水到渠成，至時亦自有處置，安能預為之愁煎乎？
後來東坡家人到黃州，日用之費，較前為大，所有廩入，不足於用，乃不得不大加省儉。所謂：
仆行年五十，始知作活。大要是慳爾，而文以美名，謂之儉素。然吾儕為之，則不類俗人，真可謂淡而有味者。又《詩》云：「不戢不難，受福不那。」只體之欲，何窮之有？每加節儉，亦是惜福延壽之道。此似鄙吝，且出於不得已也。自謂長策，不敢獨用，故獻之左右。
每日並限制用度，以資節省。所謂：
但買斫臠魚，及豬、羊、獐、雁亦足矣。廩入雖不繼，痛自節省，每日限用百五十，每月朔日，取錢四千五百，斷為三十塊，掛屋樑上，平明用畫叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒，別貯用不盡者，可謂至儉。
唉！金錢之為物，真是萬惡的淵泉。天下滔滔，為之破廉恥，賣節義，污純潔，貧者短氣，而富者驕縱者，比比皆是也。而東坡一生，卻能跳出此萬惡圈，不為所播弄。此東坡之所以為東坡了。既而被召入朝，旋以洛蜀黨爭，又被謗外貶。其時門人王定國，亦被黜，東坡示之以詩曰：
慎勿怨謗讒，乃我得道資。淤泥生連花，糞壤出菌芝。賴此善知識，使我枯生荑。
東坡至潁州，公帑已竭，齋廚索然，不禁有懷於昔日在密州食杞菊的情景。作詩云：
我昔在東武，吏方謹新書。齋空不知春，客至先愁予。采杞聊自誑，食菊不敢余。歲月今幾何，齒髮日向疏。幸此一郡老，依然十年初。夢飲本來空，真飽竟亦虛。尚有赤腳婢，能烹赬尾魚。心知皆夢耳，慎勿歌歸歟。
不久，又有嶺南之貶，其與參寥子書云：
某垂老再被嚴譴，皆愚自取，無足言者。事皆已往，譬之墜甑，無可追。計從來奉養陋薄，入雖微，亦可供粗糲。及子由分俸七千，邁將家大半就食宜興，不失所外，何復掛心。
又與子由書云：
惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮漉出。漬酒中，點薄鹽，炙微燋食之。終日抉剔銖兩於肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯。率數日輒一食，覺有補。子由三年食堂庖，處芻豢，沒齒而不得骨，豈復知此味乎？
又云：
猶或少飲食，欲其適口，近又喪一庖婢，乃悟此事，亦有分定。遂不復擇，脫粟連毛，遇輒盡之爾。
東坡在惠州時，只有幼子過，侍從在側。所謂：
初欲獨赴貶所，兒女等涕泣求行，故與幼子過一人來。余分寓許下浙中，散就衣食，既不在目前，便與之相忘，如本無有也。
本來過去已死，吾們自然可不必去問它，明日未來，吾們也可以不必去顧慮，那麼所顧慮者，只有今日了。不過今日之中，朝非夕，夕非午，時時刻刻，在變動中，所謂現實的今日，也不可捉摸。既不可捉摸，便也無所用其顧慮了。一個人處在時間不斷的大流中，盡可忘昨日，忘今日，忘明日，忘憂患，忘苦悶，忘恐怖，忘歡樂，一切皆忘，自然覺得天地寬，世路坦，所謂四大皆空了。一切皆忘，便是東坡養生的不二法門。
東坡由惠州貶到儋耳的時候，曾致程秀才書，有云：
得來訊，喜侍奉清安，知有愛子之戚，襁褓泡幻，不須深留戀也。仆離惠州後，大兒子房下，亦失一男孫，悲愴久之，今則已矣。
先是，東坡在黃州，已殤一幼子，東坡哭之以詩云：
我淚猶可拭，日遠當日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚懸架，張乳已流床。感此欲忘生，一臥終日僵。中年忝聞道，夢幻講已詳。儲藥如丘山，臨病更求方。仍將恩愛刃，割此衰老腸。知迷欲自反，一慟送余傷。
「一慟送余傷」，非達者不能道。又云：
喪子之戚，已忘之矣。此身如電泡，況其餘乎？
儋耳之為地，荒寂無百物，而東坡處之泰然。所謂：
旅況牢落，不言可知。又海南連歲不熟，飲食百物艱難，及泉廣海舶絕不至，藥物醫酢等皆無，厄窮至此，委命而已。老人與過子相對，如兩苦行僧耳。然胸中亦超然自得，不改其度，知之免憂。
又云：
瘴癘之鄉，僵仆者相屬於前，然亦有以取之，非寒熱失宜，則饑飽過度，苟不犯者，亦未遽病也。若大期至，固不可逃，又非南北之故矣，以此居之泰然，不煩深念。
人之生死，是有命的。吾人既生之後，即不能無死，不死既不可能，則對於生死一觀念，又何必戚戚於心呢。觀其與李公擇書云：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑死生之際。若見仆困窮，便相憐，則與不學道者，大不相遠矣。兄造道深，中必不爾出於相愛好之篤而已。然朋友之義，專務規諫，輒以狂言，廣兄之意爾。雖懷坎壈於時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物，非兄，仆豈發此。看訖便火之，不知者以為詬病也。
又嘗於醉後執筆書云：
吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之，曰：「何時得出此島耶？」已而思之，天地在積水中，九州在瀛海中，中國在小海中，有生孰不在島者，覆盆水於地，芥浮於水，蟻浮於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類出涕曰：「幾不復與子相見，豈知俯仰之間，有方軌八達之路。」念此可以一笑。
這一段行文命意，宛然如莊生之言。後去儋耳，留別黎民，有詩云：
我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。平生生死夢，三者無劣優。
吾人同處於塵寰之內，本來何分乎南北，何分乎故鄉與異地。人之一生，生也、死也、夢也，自達者觀之，其實皆一也。
東坡愛酒，而飲不多，僅愛飲酒之趣而已。當其在黃州時，自釀酒以飲。所謂：
予雖飲酒不多，然而日欲把盞為樂，殆不可一日無此君。州釀既少，官酤又惡而貴，遂不免閉戶自釀。曲既不佳，手訣亦疏謬，不甜而敗，苦硬不可向口。慨然而嘆，知窮人之所為，無一成者。然甜酸甘苦，忽然過口，何足追計，取能醉人，則吾酒何以佳為？但客不喜爾，然客之喜怒，亦何與吾事哉。
飲酒之目的，在乎醉，甜酸苦甘非所問，東坡之言，何等超脫。彼又不僅喜獨酌，並愛招人同飲。
予飲酒終日不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過於客。閒居未嘗一日無客之至，未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在余上者。常以為人之至樂，莫若身無病而心無憂，我則無此二者矣。然人之有是，接於余前，則予安得不全其樂乎？故所至當蓄善藥，有求者則與之，而尤喜釀酒以飲。或曰：「子無病而多蓄藥，不飲而多釀酒，勞己以為人何也？」予笑曰：「病者得藥，吾為之體輕；飲者困於酒，吾為之酣適。蓋專以自為也。」
東坡不解棋，所以平生有三不如人之嘆，即著棋不如人，飲酒不如人，唱曲不如人。然東坡雖不解棋，頗喜觀人著棋，所謂：
予素不解棋，嘗獨游廬山白鶴觀，觀中人皆闔戶晝寢，獨聞棋聲於古松流水之間，意欣然喜之，自爾欲學，然終不解也。兒子過乃粗能者，儋守張中，日從之戲。予亦隅坐竟日，不以為厭也。勝固欣然，敗亦可喜。優哉游哉，聊復爾耳。
東坡由海外北歸，到常州病了，自知不起，與維琳師云：
嶺南萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細故耳，無足道者。惟為佛為法為眾生自重。
嗚呼！「生死亦細故」，東坡知此，自然天高地闊了，東坡畢竟是一個達人！
東坡的氣質，自始至終，為一貫的，已如上述。當然，其氣質之形成，與其所受之家庭教育，以及所處之環境，是有重大影響的。不過他所受的家庭教育，與所處之環境，對於東坡的氣質上，究發生如何的影響，今已不可知其詳。吾們只知他在幼時，因其父遠遊在外，受母親程氏教養之力為多，而其思想，受乃父之薰陶亦不少。夫以東坡壯年時之氣銳血熱，兼以受乃父一種縱橫霸氣之薰陶，同時又受知於歐陽、韓魏等公，禮部考試，擢為第二，則其意氣軒昂，目空一切，自不待言了。觀其上梅聖俞書云：
今年春，天下之士，群至於禮部，執事與歐陽公，實親試之。軾不自意，獲在第二。既而聞之人，執事愛其文，以為有孟軻之風，而歐陽公亦以其能不為世俗之文也，而取焉。是以在此，非左右為之先容，非親舊為之請屬，而向之十餘年間聞其名而不得見者，一朝為知已。退而思之，人不可以苟富貴，亦不可以徒貧賤。有大賢焉，而為其徒，則亦足恃矣。苟僥一時之幸，從車騎數十人，使閭巷小民，聚觀而讚嘆之，亦何以易此樂也。
東坡一方面固為功名心所驅馳，而意氣激揚，可是一方面猶存退隱山林之志。當其南行，早發瀏陽時，有詩云：
富貴本先定，世人自榮枯。囂囂好名心，嗟我豈獨無。不能便退縮，但使進少徐。我行念西國，已分田園蕪。南來竟何事，碌碌隨商車。自進苟無補，乃是懶且愚。人生重意氣，出處夫豈徒。永懷江陽叟，種藕春滿湖。
又夜泊牛口，有詩云：
日落江霧生，繫舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。負薪出深谷，見客喜且售。煮蔬為夜飧，安識肉與酒。朔風吹茅屋，破壁見星斗。兒女自咿憂，亦足樂且久。人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨難守。誰知深山子，甘與麋鹿友。置身落蠻荒，生意不自陋。今予獨何者，汲汲強奔走。
東坡雖有退隱林下之志，不過彼既立朝服官，其固有之矜尚氣概，仍不能與人苟同，而其固有之邁往精神，尤不免要觸犯忌諱，果然，不久即有黃州之貶了。自貶至黃州後，其氣質為之一變，蓋當時為台獄捕拘，曾一度出生入死，經此重大刺激，竟將從前的矜尚氣概，邁往精神，消磨殆盡，而易之以豪放闊達了。故當其赴黃州任，與子由相會於陳時，有詩云：
夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔馳二百里，徑來寬我憂。相逢知有得，道眼清不流。別來未一年，落盡驕氣浮。嗟我晚聞道，款啟如孫休。至言雖久服，放心不自收。悟彼善知識，妙藥應所投。納之憂患場，磨以百日愁。冥頑雖難化，鐫發亦已周。平時種種心，次第去莫留。但余無所還，永與夫子游。此別何足道，大江東西州。畏蛇不下榻，睡足吾無求。便為齊安民，何必歸故丘。
東坡貶黃州後，已有泛觀天地，超然物外之思。但平生一種豪氣，尚未銷盡，讒譖之恨，遷謫之怨，猶惓惓不能去諸懷，抑鬱無以自遣。而東坡又非世上一般薄志弱行之徒，哭天訴地者所可比。於是乃不得不以一身付諸蒲團，默坐自照，諸緣放下，六根清淨，不思是非，不念善惡，嗒然忘彼我，超然離是非，忘彼我，離是非，自心脫落，天地一如，萬物一如。這是東坡唯一解悶安慰之法門。所以他一到黃州，即赴安國寺安心靜坐了。其《黃州安國寺記》有云：
元豐二年十二月，余自吳興守得罪，上不忍誅，以為黃州團練副使，使思過而自新焉。其明年二月，至黃，舍館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方，反觀從來舉意動作，皆不中道，非獨今之所以得罪者也。欲新其一，恐失其二。觸類而求之，有不可勝悔者。於是喟然而嘆曰：「道不足以御氣，性不足以勝習。不鋤其本，而耘其末。今雖改之，後必復作。盍歸誠佛僧，求一洗之。」得城南精舍曰安國寺，有茂林修竹，坡池林榭。間一二日，輒往焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪始所從生而不可得。一念清淨，染污自落，表里翛然，無所附麗。私竊樂之。旦往而暮還者五年於此矣。寺僧曰繼連，為僧首，七年得賜衣，又七年，當賜號，欲謝去，其徒與父老相率留之。連笑曰：「知足不辱，知止不殆。」卒謝去，余是以愧其人。七年余將有臨汝之行。連曰：「寺未有記，具石請記之。」余不得辭。
東坡既入禪，靜坐觀心，更欲學息命歸根之道。是年冬，入天慶觀修練，觀其與秦太虛書云：
吾儕漸衰，不可復作少年調度，當速用力道書方士之言，厚自養煉。謫居無事，頗窺其一二。已借得本州天慶觀道堂三間，冬至後，當入此室，四十九日乃出。自非廢放，安得就此。
又與陳大夫書云：
去歲冬至，齋居四十九日，息原歸根，似有所得，旦夕復至，當復閉關卻掃。古人云：化國之日舒以長，妄想既絕，頹然如葛天氏之民，道家所謂延年卻老者，殆謂此乎？若終日汲汲，隨物上下者，雖享耄期之壽，忽然如白駒之過隙耳。
五戒後身
時在元豐七年，年四十九歲。《冷齋夜話》：「子由謫高安時，雲庵居洞山，時時相過。聰禪師者，蜀人，居聖壽寺。一夕，雲庵夢同子由、聰出城迓五祖戒禪師。聰至曰：『夜來夢見吾二人同迎五戒和尚。』東坡至，各追繹所夢語東坡。東坡曰：『軾年八九歲，夢見是僧，往來陝右。又先妣孕時，夢一僧來，記其欣然而眇一目。』雲庵驚曰：『戒陝右人，而失一目，暮年棄五祖游高安，終於大愚，逆數蓋五十年。』」
豪放闊達之士，卻往往頗信神仙之說，其目的無非在求解脫，蓋一般卓犖之士，既與時不相容，白眼視世，每多不平，乃不得不轉而折入是途了。所謂：
道術多方，難得其要，然惟能靜心閉目，以漸習之，但閉得百十息，為益甚大。
又云：
學佛老者，本期於靜而達，靜似懶，達似放。學者或未至其所期，而先得其所似，不為無害。
可知東坡之入禪學道，別具雙眼，與尋常沉溺於仙佛之徒，迥乎不同。又東坡並不喜道釋空漠高遠之說，獨喜其粗淺假說，曾云：
佛書舊亦嘗看，但暗塞不能通其妙，獨時取其粗淺假說，以自洗濯。若農夫之去草，旋去旋生，雖若無益，然終愈於不去也。若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也。往時陳述古好論禪，自以為至矣，而鄙仆所言為淺陋。仆嘗語述古，公之所談，譬之飲食龍肉也，而不知仆之食豬肉，實美而真飽也。
後來東坡由黃州之貶而再度入朝，又由朝而再貶海外，始終是閉目靜坐，以養其心。所謂：
定居之後，杜門燒香，閉目清坐，深念五十九年之非矣。
大凡一個人年歲愈大，則閱歷愈深，而胸襟亦愈闊達。孔子所謂「七十而從心所欲不逾矩」者，即指此言，惟亦不盡人人所能做到。而東坡此時，卻能做到此種境界，當其由儋耳北歸，中夜對江月而歌曰：
江月照我心，江水洗我肝。端如徑寸珠，墮此白玉盤。我心本如此，月滿江不湍。起舞者誰歟，莫作三人看。嶠南瘴毒地，有此江月寒。乃知天壤間，何人不清安。床頭有白酒，盎若白露漙。獨醉還獨醒，夜氣清漫漫。仍呼邵道士，取琴月下彈。相將乘一葉，夜下蒼梧灘。
「乃知天壤間，何人不清安。」此二句非胸襟闊達者不能道，真所謂從心所欲，無掛無礙了。