蘇東坡傳 · 第三章 中年時代
東坡黃州之謫，可以說是他一生之轉機。吾人處境，當得意時，猶舟子揚帆海上，一帆風順，笑容可掬，幾忘其身之在舟中。及一旦風急浪高，始知戒懼。吾人處世，亦復若是。當得意時，目空一切，似乎天地間無不可為之事。及一朝失意沉淪，始疑人生處世，決沒有永久得意的。於是由懷疑而反省，由反省而約束其身心，漸漸變為恬靜了。東坡在獄百日，當這生死關頭，早已將其驕浮之氣，傲岸之質，消磨殆盡了。
元豐三年正月，東坡出京，赴黃州任。其時其弟子由，也從南都北往。相會於陳。夫人窮則呼天，憂則懷骨肉。今蘇氏兄弟二人，同為逐客，一旦相會，想當時握手無語，揮淚欷歔之情，真不堪其悲傷了，東坡有詩云：
夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔馳二百里，徑來寬我憂。
相逢知有得，道眼清不流。別來未一年，落盡驕氣浮。
嗟我晚聞道，款啟如孫休。至言雖久服，放心不自收。
悟彼善知識，妙藥應所投。納之憂患場，磨以百日愁。
冥頑雖難化，鐫發亦已周。平時種種心，次第去莫留。
但余無所還，永與夫子游。此別何足道，大江東西州。
畏蛇不下榻，睡足吾無求。便為齊安民，何必歸故丘。
這是東坡在陳遇見子由後所寫的一首詩，不知當時子由怎樣去安慰他一顆破碎的心呢。
自正月十二日與子由相會後，十四日又各自東西的分別了。到新息縣，遇鄉人任師中，以事犯罪坐獄中。他鄉遇故知，又不禁觸動他的心弦了，因作詩贈之：
昔年嘗羨任夫子，卜居新息臨淮水。怪君便爾忘故鄉，稻熟魚肥信清美。竹陂雁起天為黑，桐柏煙橫山半紫。知君坐受兒女困，悔不先歸弄清泚。
塵埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙。寄食方將依白足，附書未免煩黃耳。往雖不及來有年，詔恩倘許歸田裡。卻下關山入蔡州，為買烏犍三百尾。
愁人多感，人情大抵如此。東坡宿淮南破驛中，作詩云：
朝離新息縣，初亂一水碧。莫宿淮南村，已渡千山赤。麏鼯號古戍，霧雨暗破驛。回頭梁楚郊，永與中原隔。黃州在何許，想像雲夢澤。吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚與稻，生理已自畢。獨喜小兒子，少小事安佚。相從艱難中，肝肺如鐵石。便應與晤語，何止寄衰疾。（時家在子由處，獨與兒子邁南來。）
途中游淨居寺，竄逐之客，猶不忘情於雲山，嘯傲煙霞翠微間，可謂曠達之至。其紀游詩云：
十載游石山，自製山中衣。願言畢婚嫁，攜手老翠微。不悟俗緣在，失身蹈危機。刑名非夙學，陷阱損積威。遂恐死生隔，永與雲山違。今日復何日，芒鞋自輕飛。稽首兩足尊，舉頭雙涕揮。靈山會未散，八部猶光輝。願從二聖往，一洗千劫非。裴回竹溪月，空翠搖煙霏。鐘聲自送客，出谷猶依依。回首吾家山，歲晚將焉歸。
又《看清溪梅花》云：
春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風吹石裂，半隨飛雪渡關山。
何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。
東坡跋山涉川，不知更了幾許長亭短亭，好容易於二月二日到達黃州。口吟云：
自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。
東坡到黃州後，住定惠院之嘯軒，幅巾芒履，日和田野父老相遇從。其詩云：
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風輕春睡足。雨中有淚亦悽愴，月下無人更清淑。先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨來，雪落紛紛哪忍觸。
卯酒困三杯，午餐便一肉。雨聲來不斷，睡味清且熟。昏昏覺還臥，展轉無由足。強起出門行，孤夢猶可續。泥深竹雞語，村暗鳩婦哭。明朝看此詩，睡語應難讀。
其間適可知。總之東坡此次到黃州，已灰心杜口，置世事於不聞不問了。所謂：
某寓一僧舍，隨僧蔬食，甚自幸也，感恩念咎之外，灰心杜口，不曾看謁人。所云出人，蓋往村寺沐浴，及尋溪傍谷釣魚採藥，聊以自娛耳。
其往安國寺浴，口占云：
老來百事懶，身垢猶念浴。衰發不到耳，尚煩月一沐。山城足薪炭，煙霧蒙湯谷。塵垢能幾何，翛然脫羈梏。披衣坐小閣，散發臨修竹。心困萬緣空，身安一床足。豈惟忘淨穢，兼以洗榮辱。默歸無多談，此理觀要熟。
呀！是何等的閒靜無為，和從前談論風生，口角飛火的蘇東坡，已完全判若兩人了。五月，其家人及弟子由抵黃州，東坡迎至巴河口，喜可知也。作詩云：
去年御史府，舉動觸四壁。幽幽百尺井，仰天無一席。隔牆聞歌呼，自恨計之失。留詩不忍寫，苦淚漬紙筆。餘生復何幸，樂事有今日。江流鏡面靜，煙雨輕冪冪。孤舟如鳧鷖，點破千頃碧。聞君在磁湖，欲見隔咫尺。朝來好風色，旗尾西北擲。行當中流見，笑眼青光溢。此邦疑可老，修竹帶泉石。欲買柯氏林，茲謀待君必。
不久，又從定惠院移至臨皋。所謂：
已遷居江上臨皋亭，甚清曠，風晨月夕，杖屨野步，酌江水飲之。
躬耕東坡
時在元豐四年，年四十六歲。先生《東坡八首序》云：「余至黃二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乏食，為於郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡。」
其明年，東坡請於上，就故營地址，自行墾闢，即名之曰東坡雲。
余至黃二年，日以困匱，故人馬正卿哀予乏食，為於郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡，釋耒而嘆，乃作是詩，自憫其勤，庶幾來歲之人，以忘其勞焉。
廢壘無人顧，頹垣滿蓬蒿。誰能捐筋力，歲晚不償勞。獨有孤旅人，天窮無所逃。端來拾瓦礫，歲旱土不膏。崎嶇草棘中，欲刮一寸毛。喟焉釋耒嘆，我廩何時高。
荒田雖浪莽，高庳各有適。下隰種秔稌，東原蒔棗栗。江南有蜀士，桑果已許乞。好竹不難栽，但恐鞭橫逸。仍須卜佳處，規以安我室。家僮燒枯草，走報暗井出。一飽未敢期，瓢飲已可必。
又明年（元豐五年），東坡就其地築雪堂居之，自號東坡居士。其《雪堂記》云：
蘇子得廢圃於東坡之脅，築而垣之作堂，堂以大雪中為，因繪雪於四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環顧睥睨，無非雪也。蘇子居之，真得其所趣者也。
又為之歌曰：
雪堂之前後春草齊，雪堂之左右斜徑微。雪堂之上兮，有碩人之頎頎。考盤於此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱瓮而忘其機。負頃筐兮，行歌而採薇。吾不知五十九年之非，而今日之是；亦不知五十九年之是，而今日之非。吾不知天地之大也寒暑之變，悟昔日之癯而今日之肥。感子之言兮，始也抑吾之縱而鞭吾之口，終也釋吾之縛而脫吾之鞿。是堂之作也，吾非取雪之勢而取雪之意，吾非逃世之事而逃世之機。吾不知雪之為可觀賞，吾不知世之為可依違。性之便，意之適，不在於他在於吾。群息已動，大明既升，吾方輾輾一觀曉隙之塵飛。子不棄兮，我其與歸。客忻然而笑。
此等曠達語，似又較莊生為更進一步了。
東坡友人張舜民，在其所著《彬行錄》，有《東坡雪堂敘》云：
會於子瞻所居，晚食子瞻東坡雪堂。子瞻坐詩謫獄，謫此已數年。黃之土人，出錢於州之城東隅地築磯，乃周瑜敗曹操之所在，大江之湄，北附黃岡，地形高下。公府居民，極蕭條，知州聽事，弊陋大不勝處。
是年七月，游赤壁，十月復游，有前後二《赤壁賦》，以紀其游。其《前赤壁賦》云：
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；餘音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：「何為其然也？」客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，軸轤千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也！而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。」蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」客喜而笑，洗盞更酌，餚核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
重遊赤壁
時在元豐五年，年四十七歲。先生《後赤壁賦》云：「是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨臯。二客從予，過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。」
又《後赤壁賦》云：
是歲十月既望，步自雪堂，將歸於臨皋。二客從余過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：「有客無酒，有酒無餚，月白風清，如此良夜何？」客曰：「今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀似松江之鱸。顧安所得酒乎？」歸而謀諸婦。婦曰：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。」於是攜酒與魚，復游於赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣！予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢二道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：「赤壁之遊樂乎？」問其姓名，俯而不答。嗚呼！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？道士顧笑，予亦驚悟。開戶視之，不見其處。
以上兩賦，雖非賦之正宗，然前賦則詞采華茂，後賦則骨氣奇高，無絲毫綺靡之氣，真不愧為大手筆。又觀其於致范子豐書中，亦有述及游赤壁之事者。其第一書云：
黃州少西，山麓斗入江口，石室如丹，傳雲曹公敗處，所謂赤壁者，或曰非也。……今日李秀才來相別，以小舟載酒，飲赤壁下。李善吹笛，酒酣作數弄，風起水涌，大魚皆出，上有棲鶻。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。
賦中所謂有客吹洞簫，大概就是書中所說的李秀才了。其第二書云：
臨皋亭下不數十步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉。江山風月，本無常主，閒者便是主人。
這就是賦中所謂「惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭……」的意思了。六年十月十二日，夜遊承天寺，並有記，小品絕妙。
先是，朝廷定新官制，以王珪、蔡確為左右僕射，章惇為門下侍郎。後王珪、蔡確雖次第為相，然神宗對之，無甚好感。關於官制之改革，神宗本擬將新舊人才，雙方兼用，不料仍為珪等所阻而不果。神宗每讀東坡之文，即聯想到東坡之遠謫異地。一日，讀其中秋詞「惟恐瓊樓玉宇高處不勝寒」之句，因嘆曰：「蘇軾是始終愛護皇上的呀！」即欲命其為國史編纂，卒為珪等所阻而不果。及至元豐七年四月，終下手扎，移軾至汝州，並云：「蘇軾黜居思咎，閱載滋深，人才實難，不忍終棄。」其時東坡患目疾，杜門不出，京師盛傳他已經物化了，神宗聞之，甚為痛惋。後為東坡所聞，作書致友人云：
某凡百粗遣，春夏間多患瘡及赤目，杜門謝客，而傳者遂雲物故，平生所得毀譽，殆皆此類也。
東坡在黃州，已居有五年之久。元豐七年十月六日，從黃州出發，因作別黃州詩。
病瘡老馬不任鞿，猶向君王得敝帷。桑下豈無三宿戀，樽前聊與一身歸。長腰尚載撐腸米，闊領先裁蓋癭衣。投老江湖終不失，來時莫遣故人非。
過江，夜行武昌山上，聽黃州鼓角之音，不禁口吟道：
清風弄水月銜山，幽人夜度吳王峴。黃州鼓角亦多情，送我南來不辭遠。江南又聞出塞曲，半雜江聲作悲健。誰言萬方聲一概，鼉憤龍愁為余變。我記江邊枯柳樹，未死相逢真識面。他年一葉溯江來，還吹此曲相迎餞。
黃州雖為東坡謫竄之所，然而住慣了，一旦分離，自不免要生出悵然不忍去之情了。端午日，行至筠州，與子由相會，大家是被逐遠竄之客，相別幾經裘葛，一朝聚首，真不勝其「衰顏霜鬢窮愁驚人老」之感了。別了子由，過廬山。廬山是天下名山，王貞白詩云：
岳立鎮南楚，雄名天下聞。五峰高閡日，九疊翠連雲。夏谷雪猶在，陰岩畫不分。唯應嵩與華，清峻得為群。
東坡初入廬山，口吟云：
青山若無素，偃蹇不相親。要識廬山面，他年是故人。
自昔懷清賞，神遊杳藹間。如今不是夢，真箇在廬山。
芒鞋青竹杖，自掛百錢游。可怪深山裡，人人識故侯。
東坡初游是山，對於山谷之奇秀，大有應接不暇之憾。其與友人書云：
仆初入廬山，山谷奇秀，平生所欲見，應接不暇，不欲作詩也，已而山中僧俗皆曰：「蘇子瞻來矣！」不覺作一絕。
所云一絕，即為題西林寺壁上之詩。
橫看成嶺側成峰，遠近高低無不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。
七月過金陵，其時王安石已罷職，居於鐘山之下，優遊自適，不問世事。其生活頗閒適，觀其所作詩云：
邯鄲四十餘年夢，相對黃粱欲熟時。萬事盡如空鳥跡，怪君強記尚能追。
數椽庳屋生茨草，三畝荒園種晚蔬。永日終無一樽酒，可能留得故人車。
澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。
東坡至金陵，即往見之，與共談笑。以東坡灑落之胸襟，光風霽月之氣度，當然不存什麼恩和怨，昨日反目，而今日攜手，這本是大丈夫應有之態度。觀其與安石倡和詩云：
青李扶疏禽自來，清真逸少手親栽。深紅淺紫從爭發，雪白鵝黃也斗開。
斫竹穿花破綠苔，小詩端為覓榿栽。細看造物初無物，春到江南花自開。
騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。
東坡與王勝之游蔣山，賦詩，安石取讀之，至「峰多巧障日，江遠欲浮天」，撫幾曰：「老夫平生作詩，無此一句。」
到郡席不暖，居民空惘然。好山無十里，遺恨恐他年。欲款南朝寺，同登北郭船。朱門收畫戟，紺宇出青蓮。（荊公宅已為寺）夾路蒼髯古，迎人翠麓偏。龍腰蟠故國，鳥爪寄層巔。竹杪飛華屋，松根泫細泉。峰多巧障日，江遠欲浮天。略彴橫秋水，浮屠插暮煙。歸來踏人影，雲細月娟娟。
又東坡致安石書云：
某始欲買田金陵，庶幾得陪杖屨，老於鐘山之下。既已不遂，今儀真一住，又已二十日，日以求田為事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往來，見公不難矣。
其中無一句含有塵芥，從可知東坡的器量了。
年底，到泗州，因貲用罄竭，上表欲乞居常州，表曰：
臣軾言：「臣聞聖人之行法也，如雷霆之震草木。威怒雖甚，而歸於欲其生；人生之罪人也，如父母之譴子孫，鞭撻雖嚴，而不忍致之死。臣漂流棄物，枯槁餘生，泣血書詞，呼天請命，願回日月之照，一明葵藿之心。此言朝聞，夕死無憾。臣軾誠惶誠恐，頓首頓首。臣昔者嘗對便殿，親聞德音。似蒙聖知，不在人後。而狂狷妄發，上負恩私。既有司皆以為可誅，雖明主不得而獨赦。一從吏議，坐廢五年。積憂薰心，驚齒髮之先變；抱恨刻骨，傷皮肉之僅存。近者蒙恩，量移汝州，伏讀訓詞，有「人材實難，弗忍終棄」之語。豈獨知免於縲紲，亦將有望於桑榆。但未死亡，終見天日。豈敢復以遲暮為嘆，更生僥覬之心？但以祿廩久空，衣食不繼，累重道遠，不免舟行。自離黃州，風濤驚恐，舉家重病，一子喪亡。今雖已到泗州，而貲用罄竭，去汝尚遠，難於陸行。無屋可居，無田可食，二十餘口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕。與其強顏忍恥，干求於眾人；不若歸命投誠，控告於君父。臣有薄田，在常州宜興縣，粗給饘粥。欲望聖慈，許於常州居住。」
神宗許之，遂居常州。曾致賈耘老書云：
仆已買田陽羨，當告聖主，哀矜餘生，許於此安置。幸而許者，遂築室荊溪之上而老矣。仆當閉戶不出，君當扁舟過我也。
東坡五年謫竄，飽嘗世途的紛擾，壯志消磨殆盡，意氣沮喪不堪，無怪他要日趨恬淡無為，而有老於山水之想了。他從宜興到揚州的竹西寺，留題有云：
十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水，要攜鄉味過江東。
道人勸飲雞蘇水，童子能煎罌粟湯。暫借藤床與瓦枕，莫教辜負竹風涼。
此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來開好語，野花啼鳥亦欣然。
看了這三首詩，可知東坡早已拋棄一切，願為田舍翁以老了。然而有為的人才，天豈肯讓他空老？果也東坡再立廊廟之機會又到了。
元豐八年，神宗崩，朝政為之一變，東坡乃入朝視事。綜觀神宗在位十八年，勤儉愛民，不御畋游，不治宮室，勵精圖治，不失為一世英主。惜乎求治過急，聽信王安石，變壞法度，竟為國之大害。富弼嘗得窺神宗有好大喜功的野心，勸其二十年口不言兵，以免邊疆生事，而不用其言。結果西夏一役，死者數十萬，創巨痛深，後悔莫及，卒至百不如意，賁志以歿。太子立，是為哲宗，年幼，太后臨朝，垂簾聽政。太后於神宗在位時，已屢覺新法之不便，及攝政，即將熙寧以來之新政，盡行罷去。時王珪已卒，蔡確、章惇之徒，亦皆貶竄，司馬光復入為相。緣慶曆年間之名臣，如韓琦、富弼、歐陽修等，都已一一物化，惟光獨存。是時凡在熙寧、元豐年間被貶竄之大臣，皆一一召還。東坡亦於是年五月，以朝奉郎知登州。到任才五日，又被召至京，任禮部郎中。半月後，擢為中書舍人。東坡憂患餘生，本不欲一躍而居要職，顧屢辭不獲。尋於元祐元年二月，遷中書舍人。司馬光既入為相，銳意廢除新法，凡安石所建立者，一概劃除淨盡。惟當時亦有人議道，古人有云：「三年無改於父之道。今何不姑且將新法之害人最深者，稍加損益，又何必完全把它廢去呢？」光慨然曰：「先帝之法，其善者雖百世不可變也。若王安石、呂惠卿所建為天下害者，救之當如救焚拯溺，惟恐不及。況以太皇太后而改革兒子的法則，是以母改子，又誰敢議其非是！」於是眾議少止。蓋司馬光深知新法之為害，故決然廢之而不疑。前王安石謂深信新法始終可行者，只一曾子宣；認為始終不可行者，只一司馬光。今果不出其所料。自光入相後，即罷去免役法，恢復差役法。差役法，即以丁充役之舊法。其實差役法與免役法比較起來，究以免役法為優。差役一法，行之已久，流弊百出，如官府小吏，任意虐待行役者。又如因長時間之服役，人民不得休息，甚且妨害農耕。免役法則計民之貧富，分若干等級，使各輸錢代役，就是女戶單丁，亦可輸納助役錢，免於力役之苦。在安石新法中，要以此法為最善，迄今奉行不替。當時王安石聽得朝廷要廢去新法，尚夷然不以為意，及聞並免役法而罷去。始愕然，不覺失聲曰：「竟欲將此有百利無一弊之免役法，一併廢去嗎？」已而又曰：「此法終究是廢不掉的。」可是司馬光當時一心要想復舊，所以不免將新法的長處，一概抹煞了。東坡看到司馬光欲廢免役法，因言於光曰：「差役免役，各有利害。免役之害，聚斂於上而下有錢荒之患。差役之害，民常在官，不得專力於農，而貪吏猾胥，得緣為奸。此二害輕重，蓋略等矣。」又曰：「法相因則事易成，事有漸則民不驚。三代之法，兵農為一，至秦始分為二，及唐中葉，盡變府兵，為長征卒。自是以來，民不知兵，兵不知農。農出谷帛以養兵，兵出性命以衛農，天下便之。使聖人復起，不能易也。今免役之法，實大類此。公欲驟罷免役而行差役，正如罷長征而復民兵，蓋未易也。」而司馬光之意，以為差役僅及上等之戶，且可更互以充休息，免役則歲歲出錢，永無休息之時；且下戶單丁女戶，以及鰥寡孤獨，也都要出錢，未免太苛。又每當令民輸錢免役之際，民無所得錢，豐歲則賤糶其谷，一遇凶年，便要伐桑棗，殺牛羊，賣田地，非與人民以休養之道。堅執以東坡之言為非是。東坡也堅執其議，遂不相合。當東坡由朝廷返寓休息，卸巾弛帶的時候，連呼司馬牛司馬牛不止，可見其對於司馬光之不勝憤恨了。
吾們看了以上三人的主張，借可窺見其性質之一斑。王安石急於改革，好新喜名。司馬光則一味守執泥舊。一盲進，一迂闊，獨有蘇東坡，不同於二人，待事物之來而徐圖應付，一聽其自然。蓋王好生事，司馬主保守，蘇則主無事。唉！司馬牛，司馬牛，忠信有餘，才智不足。時台諫大都是司馬光一方面的人，皆希合以求進。東坡既以其言而不用，且讒間頻入，乃不安於朝，乞求外補，不許。惟其時司馬光頗有逐東坡之意，適於是年九月，司馬光卒，乃已。呂大防、范純仁繼光之後，次第為相。十一月，東坡以翰林院學士，除侍讀。是時河南的程頤，亦為侍讀。不料後因意見各異，而洛蜀黨爭，又發生了。
所謂洛蜀黨爭，換言之，就是東坡和程頤因學說的不同，個人的嫌隙，延及朝廷上所生的朋黨爭執。今在敘述洛蜀黨爭之前，先將程頤的學說，述其梗概。
原來吾國學術界，自遭秦火之後，所有古代傳下來的典籍，大半焚毀一空，實為學術界一大厄運。漢興以後，申毛之徒，傳授舊經；馬鄭之輩，訓詁古文。於是當世儒生，紛紛費精勞神於章句記誦，言語名物，抱殘守缺，孳孶不倦，遂將古聖先賢所講的義理，置之不問了。但是這瑣屑的章句訓詁之學，又怎能滿足所有學者的欲望？況當東漢之際，佛教已由印度傳入。一般素來缺乏信仰，缺乏哲理，並不滿於章句訓詁之儒生，自不免要盡棄其所學而從之了。加之釋教寂滅之說，與老莊虛無之說，又極相似。一方面既可借老莊之言，以說佛理；一方面又可借佛理以闡明老莊之學。於是魏晉以後，清談之徒，釋老之輩，便如雨後春筍，勃然怒發。經唐五代而至於宋，佛教之風彌甚，禪學亦披靡一時。當時號稱正宗派的儒生，雖竭力加以排斥。然他們這些平易淺近，日用倫常之老生常談，又怎能折服當時之人心？即如以唐韓愈之雄於文，大聲疾呼，尚不足以振儒風，也可見當時的風尚。宋儒談性說理，精博深遠，頗和佛家妙奧之說相仿佛。雖自命仍服膺孔門遺教，實際已受過佛教的洗禮。其風氣開端於周程，成功於朱陸，而肇始於宋仁宗的時候。
周敦頤，字茂叔，濂溪人，是二程的老師，著有《通書》及《太極圖說》。太極圖得自五代華山道士陳摶，陳摶授與种放，种放授與穆修，穆修授與周敦頤。此圖雖出自道家，而本於《周易》。《易經》與《道德經》，本有相似之點。儒家和道家所以得融合者，實基於此。而周敦頤的《太極圖說》，即為儒道兩說融合以後的新產兒。
儒道既經融合了，道和佛最相近，到這個地步，儒家和佛教，自亦有融合聯絡的可能。果然，周敦頤的高足二程，乃開始取佛理來融合儒家之說了。二程兄顥，號明道；弟頤，號伊川。二人以為天下無論什麼理，悉備於儒家。並謂吾人只要將儒家之理，加以擴充，即佛老之精說，亦無不包括在內。緣儒學支配我國人心，最為深切，無論何說，脫離了儒學，便難立足。當時的宋學，當然也不能跳出此範圍。然一考其內容，則除了儒家衣缽相傳之修身齊家之實際學問外，已純然偏於佛老的思想了。
蘇東坡承受家學，他的學說思想，與程頤絕不相同。所謂東坡之家學，是雜經而帶有法術的。法術之學，雖由老莊無為思想中得來，而並非老莊之學。是將老莊空想的純理，來實行儒家實際政治觀念的。因其來自老莊，故多少帶一些老莊思想。可是又因其著眼之點，切實於儒家的政治方面，所以也可以說和儒家相近。惟二者不同之點，就是法家挾其權術，先經世致用，而後修身齊家。故法術之學，既不是老莊的思想，也不是儒家的思想，是純粹獨樹一幟的。今將二程和蘇氏的學問，兩相比較。則蘇氏之學問，著力於實際問題；二程的學問，涉想高遠。蘇氏的學問是本於儒家的思想，而含有老莊思想之變化的。二程的學問，是本於佛老的思想，而又不免含有儒家思想之固定性的。東坡上書神宗，痛論性命理氣之說，有云：
夫性命之說，自子貢不得聞。而今之學者，恥不言性命。讀其文，浩然無當而不窮；觀其貌，超然無著而不可挹。此豈真能然哉？蓋中人之性，安於放而樂於誕耳。陛下亦安用之？
這種不切實用的理氣性命之說，在東坡看來，實在是一种放誕迂闊的論調。又因理學之偏狹，而影響程頤的個性，亦偏狹而小心翼翼。因法家的變通，影響東坡的個性，亦變通而放浪不羈。所以二人除學說主張不同外，即個性亦相衝突的。
程頤為人峭峻孤狷，不似乃兄之溫和可親。明道為學，泛濫諸家出入釋老垂數十年，結果雖仍歸宿到孔孟一條路上。然其對於釋老，仍不能忘情。程頤則專對四書下功夫，余則屏棄一切。其器量之狹小，可想而知。其學亦如其人，主誠敬，主人當克己復禮，驅邪存誠。周敦頤的學問，本主張對靜字下功夫，傳到程頤，則又主以敬守靜了。這是他和周敦頤主張不同之一點。程頤後罹紹興年間的黨禍，被貶於涪州。當渡江時，適值大風，舟幾傾覆不可支，舟中人皆號哭失聲。頤獨正襟危坐，毫不為動。已而舟行及岸，同舟父老問曰：「當船行危急之際，君獨面無怖色，何耶？」程頤曰：「是不難也。心誠主敬而已。」父老曰：「心誠主敬固善，然終不若無心之為尤善也。」此語正中其病根。
頤既主誠敬，故律身極嚴，即其待人接物，亦莫不如是。一日，頤嘗靜坐，弟子游酢侍立不敢去，迨日暮就舍，門外已雪深數尺矣。所以明道嘗言，異日師道之尊嚴，我不及吾弟。若接引後學，隨人才而教育，則吾何敢多讓焉。
治平（英宗）、元豐（神宗）年間，程頤門下弟子屢薦其師於上，皆不就。及至元祐元年，被召至崇政殿說書，乃入。因上奏曰：
習與智長，化與心成。今夫民善教其子弟者，亦必延名德之士，使與之處，以薰陶成性。況陛下春秋方富，雖睿聖得於天資，而輔養之道，不可不至。大率一日之中，接賢士大夫之時多，親宦官宮妾之時少，則氣質變化，自然而成。願選名儒，入侍勸講，講罷留之分直，以備訪問。或有小失，隨事獻規，歲月積久，必能養成聖德。
觀其主張，未始不是。然教人當寬猛共濟，以涵養其性情。若一味主張嚴格，雖常人猶不免厭惡，況人主乎？況年幼之人主乎？而程頤對於這一點，卻不注意。其進講也，氣色嚴厲，絲毫不肯假借，雖小事必爭。帝嘗憑檻，偶折柳枝。頤即正色曰：「方春時和，萬物發生，不當輕有所折，以傷天地之和。」哲宗聞之，即將柳枝擲地，不待終講而去。其待人接物，絲毫不容苟且，即此一端，已可想見。
東坡生性闊達，故其講經，主張說其大禮，不拘小節。且其學根據於法術，故其講經時，多參插史事，將歷代治亂興衰邪正得失之端，反覆開導。帝每有所悟，一時雖恭默不言，然輒為之首肯雲。
東坡與程頤學說的不同既如此，性情的不同又如彼，而二人同立於朝，自不免發生衝突。在東坡視之，程頤為一矯飾不近人情者；在程頤視之，東坡為一放肆無賴之徒。因之同一事情，二人的意見總是相左的。有一次，百官方有慶禮，忽得司馬光病歿惡耗。事畢，百官欲往吊，程頤反對曰：「子於是日哭，則不歌。」而東坡頗持異議，曰：「此枉死市叔孫通制此禮也！」二人遂成嫌隙。東坡嘗謂哲宗曰：「臣素惡程頤之奸，未嘗假以詞色。」後為程頤所悉，二人愈不相容，有若水火。其門下亦各以師說，互相標榜，互相攻擊。洛蜀黨爭，由是而起。
先是，東坡在試館策問中曾云：「今朝廷欲師仁宗之忠厚，懼百官有司不舉其職，而或至於媮；欲法神宗之勵精，恐監司守令不識其意，而流入於刻。」於是程頤門人右司諫賈易、左正言、朱光庭等，劾軾策問訕謗之罪。事為東坡門人殿中侍御史呂陶所知，曰：「台諫當詢至公，不可假借事權，以報私隙。」右司諫王覿亦言：「軾命辭不過失輕重之體。若悉考同異，深究嫌疑，則兩岐遂分，黨論滋熾。大學士命詞失指，其事尚小。使士大夫有朋黨之名，國家之大患也！」後朝廷也明了這個意思，宣論稱詳覽軾文意，是指今日百官有司監司守令言之，非是譏諷祖宗。范純仁亦言東坡無罪，遂置不問。會帝患瘡痛不出，頤詣宰臣呂公著，問上不御殿，知否？且曰：「二聖臨朝，上不御殿，太后不當獨坐。且人主有疾，而大臣不知，可乎？」明日宰臣以頤言問疾，由是大臣亦多不悅。於是御史中丞胡宗愈、給事中顧臨，連章力詆頤不宜在經筵。諫議大夫孔文仲，因奏頤污下憸巧，素無鄉行，經筵陳說，僭橫忘分，遍謁貴臣，歷造台諫，騰口閒亂，以嘗恩仇，致市井目為五鬼之魁，請放還田裡，以示典刑。乃罷去。東坡亦不欲在紛爭之區，多流連，請外補。其與李方叔書云：
某以虛名過實，士大夫不察，責望逾涯，朽鈍不能副其求，復致紛紛。欲自致省靜寡過之地，以餞餘年，不知果得此願否？故人見愛以德，不應更虛華粉飾，以重其不幸。承示諭，但有愧汗耳。
又和王晉卿詩云：
先生飲東坡，獨舞無所屬。當時挹明月，對影三人足。醉眠草棘間，蟲虺莫予毒。醒來送歸雁，一寄千里目。悵焉懷公子，旅食久不玉。欲書加餐字，遠托西飛鵠。謂言相濡沫，未足救溝瀆。吾生如寄耳，何者為禍福。不如兩相忘，昨夢那可逐。上書得自便，歸老湖山曲。躬耕二頃田，自種十年木。
終於四年七月，除龍圖閣學士，知杭州。杭州一地，東坡於十六年前，因與王安石意見不合，曾到此做過通判。所以他作的《到杭州任謝表》有「江山故國，所至如歸；父老遺民，與身相問」之言了。
杭州風景絕佳，唐白樂天曾守其地，有詩云。
餘杭形勝世間無，州傍青山縣枕湖。繞郭荷花三十里，拂城松樹一千株。夢兒亭古傳名謝，教妓樓前道姓蘇。獨有使君年老大，風流不稱白髭鬚。
東坡居此，嘯傲湖山風月者凡三載，與從前白樂天居杭的歲月相仿佛。他有詩云：
當年衫鬢兩青青，強說重臨慰別情。衰發只今無可白，故應相對話來生。
出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢。便從洛社休官去，猶有閒居三十年。
在郡依前六百日，山中不記幾回來。還將天竺一峰去，欲把雲根到處栽。
從前白樂天詩中有「在郡六百日，入山十二回」之句，所以東坡便引用白氏陳句，而有「在郡依前六百日，山中不記幾回來」之言了。又當時東坡與人書云：
景色如此，去將安往，但著衣吃飯處，得住且住也。
東坡游湖，每以吏牘自隨，泛舟渡湖後，先後普安院用飯，然後到靈隱天竺間，尚羊盤桓，最後到冷泉亭，將隨身所帶的案牘剖決之，落筆有如秋風掃黃葉，於談笑之間，是非曲直，已經辨明了。既畢，乃和僚吏劇飲，直到暮色蒼茫，始乘馬歸去。其豪情逸興，有如此者。
六年三月，復應召赴闕，入為翰林。其弟子由，同時入為尚書右丞。兄弟二人，同時列朝，讒謗之來，自所不免。右司諫楊康國奏曰：
軾之兄弟，謂其無文字則非也，蹈道則未也，其為乃學為儀、秦者也。其文率務馳騁，好作為縱橫捭闔，無安靜理。陛下若悅蘇軾文字，而用之不疑，是又用一王安石也。軾以文學自負，而剛狠好勝，則與安石無異。
上不報。賈易亦彈劾之，謂彼前年由黃州移至汝州，題詩竹西寺壁上，有「山寺歸來聞好語」之句，此詩頗含聽得先帝晏駕消息，表示欣喜之意。御史中丞趙君錫亦以為言。太后聞之大怒，免賈易、趙君錫職，呂大防請並軾兩免。東坡聞之懼，乃乞求外補，後以龍圖閣學士出知潁州。總計東坡在闕僅及四閱月。其懷別子由詩有序云：
元祐六年，子自杭州召還，寓居子由東府，數月復出，領汝陰，時予五十六矣。
又與王定國書亦云：
平生親友，言語往還之間，動成坑阱，極紛紛也。……得潁藏拙，餘年之幸也，自是刳心鉗口矣。此地於我稍切，須是安處。
又云：
近日都下又一場紛紛，何時定乎？潁雖少僻，去都下近，親知多特來相看者，殊倦於應接，思遠去而未能也。
先是元祐更化之後，王安石的一黨，一時失勢，退居各地，靜待時機，作捲土重來之計。及司馬光卒，朝臣各分黨派，互相猜忌，王、呂之徒，乃乘機大方蜚語。於是內部的攻擊，外來的中傷，一時並作，廟堂之上，頓呈混亂狀態。東坡目擊此狀，不欲廁身其間，自尋煩惱，請求遠去。因於七年正月，改知揚州。有詩云：
東都寄食似浮雲，襆被真成一宿賓。收得玉堂揮翰手，卻為淮月弄舟人。羨君湖上齋搖碧，笑我花時甑有塵。為報年來殺風景，連江夢雨不知春。
到揚未及一年，於是年九月，復召入為兵部尚書，兼侍讀。初，元祐五年一月，程頤丁父憂去朝。七年三月，服闕，復被召赴京。頤上表再三，辭不就。御史董敦逸撫其表中怨望語，聞之於上，因改授管勾崇福宮。自是以後，終其身不復召用矣。及東坡之入闕也，御史董敦逸等，又言東坡為中書捨入時，草呂惠卿制詞，指斥先帝，與其弟轍互相表里，紊亂朝政。太后不信，罷董敦逸職。而東坡因之亦不安於位，上書求去。
乞郡三章字半斜，廟堂傳笑眼昏花。上人問我遲留意，待賜頭綱八餅茶。
夢繞吳山卻月廊，白梅盧橘覺猶香。會稽且作須臾意，從此歸田策最良。
東南此去幾時歸，倦鳥孤飛豈有期。斷送一生消底物，三年光景六篇詩。
上不許。尋遷禮部尚書，以端明殿學士兼翰林侍讀。既而大勢一變。東坡又遭貶竄之禍了。
過揚雅集
時在熙寧四年，年三十六歲。《東坡年譜》：「先生年三十六，任監官告院兼判尚書祠部。王荊公欲變科舉，上疑焉，使兩制三館議之。先生獻三言，荊公之黨不悅，命攝開封府推官，有奏罷買燈疏，御史知雜事誣奏先生過失，未嘗一言以自辯，乞外任避之，除通判杭州。赴任，過揚州，與劉貢甫、孫巨源、劉莘老相聚數月，用逐人字作詩。」