四種愛 · 情愛
我從最卑微、涉及面最廣的愛談起。對這種愛，人的感受與動物的感受差別似乎最小。但我要隨即補充一句：我並不因此貶低這種愛的價值。人的一切屬性不因與動物相同，價值會提高或降低。當我們罵一個人「簡直就是禽獸」時，我們並不是說他表現了動物的屬性（人人都表現出動物的屬性），而是說他在應當表現出人特有的屬性時，卻表現了而且只表現了動物的屬性。（當我們稱他為畜生時，我們通常是指，他的野蠻行為連大多數真正的畜生都不可能做得出，因為它們不夠聰明。）
希臘人稱我要講述的這種愛為storge（兩個音節，g發硬音［g］），我在此簡單地稱之為情愛。我的希臘文詞典對storge的解釋是：「愛，尤其是父母對子女的愛」，但同時也指子女對父母的愛。毫無疑問，父母與子女之間的愛是這個詞的核心意思，也是這種愛的最初形式。這種愛在我們的腦海中通常呈現出這樣一幅畫面：母親為嬰兒哺乳；狗媽媽或貓媽媽身邊圍著一窩幼崽，這些小狗、小貓擠在一起，吱吱亂叫，嗚嗚低鳴，舔毛、呢喃、吮奶，溫暖又舒適，散發著新生命的氣息。
這幅畫面的重要性在於，它一開始就向我們呈現了某種悖論。嬰兒的需求和需求之愛是顯而易見的，母親的給予之愛也是如此，她分娩、哺乳、為嬰兒提供保護。但是，從另一方面說，她必須分娩，否則就會死去；她必須哺乳，否則就會疼痛。從這個角度看，母愛也是一種需求之愛。這就是悖論所在：母愛是需求之愛，但她需求的是給予；母愛是給予之愛，但她需要被人需求。這點，我們將會在後面再次談到。
即使在動物界，情愛也遠遠超出了母子的範圍，人類更是如此。這種溫馨的舒適和相聚的滿足，包括了各種各樣的對象，確實是一種最沒有等差的愛。這個世界上有些女人，我們可以預料很少會有人追求，也有些男人，可能不會有多少朋友，因為他們自身毫無可取之處。然而，幾乎人人——醜陋的、愚蠢的，甚至惹人動怒的——都可以成為情愛的對象，在情愛連接的二者之間，不需要有任何明顯的般配。我見過一個低能兒不僅為父母所愛，也為兄弟所愛。情愛跨越了年齡、性別、階級、教育的障礙。一個年輕聰明的大學生和一個年老的護士，他們的思想完全屬於兩個不同的世界，但是，彼此之間可以產生情愛。情愛甚至跨越了物種的障礙。我們看到，情愛不僅存在於人與狗之間，更令人驚訝的是，也存在於貓和狗之間。根據吉爾伯特·懷特的發現，它還存在於一匹馬和一隻母雞之間。
有些小說家充分利用了這點。在《項狄傳》中，「我的父親」和托比叔叔就彼此的興趣和觀點而言，絕不可能走到一起，因為二者是如此地不同，說話不到十分鐘便會相互誤解。但是，從小說中，我們可以感受到他們之間濃厚的情愛。在堂吉訶德與桑丘、匹克威克與山姆·韋勒、狄克·斯威夫勒與候爵夫人之間，我們也感受到這種情愛。同樣，在《楊柳風》中，（作者可能並非有意要表達這點）四個搭檔——鼴鼠、水鼠、蟾蜍和獾——讓人看到，情愛連結的各方之間本質上可能存在著驚人的差異。
儘管如此，情愛也有自己的標準，即，其對象必須是自己所熟悉的。有時候我們能夠具體指出在哪一天、哪個時刻，自己墜入了情網，或開始了一段新的友誼。但是，我懷疑我們能否具體指出情愛自何時開始。意識到情愛也即意識到它已經開始了一段時日，用「老」字來形容情愛，可謂意味深長。狗對從未傷害過它的陌生人吠叫，卻衝著熟人搖尾，即便他從未給過它任何好處。孩子會愛幾乎從不注意他的粗魯的老園丁，對竭力想贏得他好感的來客卻退避三舍。但是，那個園丁一定得是「總是」在那裡的老園丁，那個「總是」其實時間並不長，但在孩子的心目中卻是無法追憶的久遠。
如前所說，情愛是最卑微的愛，從不張揚。人們可能以愛情、友誼而驕傲，情愛卻很謙虛，甚至躲躲閃閃、滿面羞澀。有一次，我談到我們常常在貓和狗之間發現情愛，我的朋友說：「沒錯，但是我敢說，沒有哪一隻狗願意在自己的同類面前承認這點。」對很多人際間情愛，這至少可以算得上是一幅很好的漫畫。科莫斯說：「相貌平平的人就呆在家裡好了。」情愛的相貌極其平平，其對象很多長相普通。愛他們不能證明我們獨具慧眼、高雅脫俗，他們對我們的愛也是如此。我前面談到的欣賞之愛不是情愛的基本要素。對那些只憑情愛將我們維繫的人，我們通常要在他們離開或去世後，才會稱讚他們。我們對他們習以為常。這種習以為常在愛情中無疑是犯了大忌，在情愛中卻恰當適宜，符合這種感情舒適、恬靜的本性。情愛若被頻繁、大肆地張揚出來，便不再是情愛。公開表露情愛猶如遷居時搬出家具，那些家具擺在屋子裡很雅致，在陽光之下卻顯得破舊、俗麗、怪異。情愛幾乎從不公開表現自己，而是滲透在生活里。與情愛相連的，是樸素的晨衣、私人物品、軟拖鞋、舊衣服、老笑話、廚房裡用尾巴拍擊地板的困睡的老狗、嗡嗡作響的縫紉機、遺落在草地上的木偶等等。
在此，我需要對自己所講的立即予以更正。我現在談論的情愛，獨立於其他的愛。情愛常常獨立存在，也常常與其他的愛並存，正如杜松子酒本身是一種酒，但也是多種混調酒的主要成分一樣。情愛除獨立作為一種愛之外，還可以滲入其他的愛，將它們徹底染上自己的色彩，成為它們日復一日發揮作用的媒介。沒有它，其他的愛也許持續不了多久。結交朋友不等於產生情愛，但是，朋友一旦成為故交，他身上先前與友誼無關的一切就變得熟悉起來，因為熟悉，又變得珍貴。至於愛情，倘若經過一段時間之後，仍未披上情愛這件家織的衣衫，我認為是極不可取的。這種狀況令人極其不安。它要麼太純潔，要麼太獸性，要麼純潔和獸性相互交替，對人類而言，既不夠偉大，也不夠渺小。無論是友誼還是愛情，當欣賞之愛歇息，可以說，蜷身而睡時，唯有情愛的自在和平凡環繞著我們（彼此如獨處般自由，卻又不覺孤獨），這樣的時刻確實具有一種獨特的魅力。無須交談，無須做愛，也許除了撥撥爐火，沒有任何其他需要。
過去，在大多數場合，情愛、友愛和愛情都同樣通過親吻來表達，由此，我們也可以清楚地看出它們之間的混合交織。在今天的英國，人們不再用親吻表達友愛，但仍然用它表達情愛和愛情。人們在表達這兩種愛時，都充分利用它，以致現在我們已經無法斷定究竟誰借鑑了誰，抑或是否存在借鑑的問題。當然，你可以說情愛之吻不同於愛情之吻。沒錯，但愛人之間的接吻並非都是愛情之吻。此外，這兩種愛往往都使用「兒語」（這令很多現代人尷尬）。使用兒語並非人類獨有的現象，洛倫茨教授告訴我們，寒鴉求偶時，叫聲「主要由幼年期使用的音素組成。成年寒鴉保留這些音素，專為求偶之用。」（《所羅門王的戒指》，158頁。）人類的這種做法與寒鴉相同。幼年和成年時感受的溫情雖不屬一類，但同是溫情，我們拾起生命中最初感受到溫情時使用的語言，用它來表達新的溫情。
情愛有一個最不同尋常的副產品，這點我尚未提及。我說過，情愛最主要的不是欣賞之愛，情愛沒有等差區別，最沒有希望的人也「不難」成為情愛的對象。奇怪的是，正是這點意味著它最終可能萌生欣賞，倘若沒有情愛，欣賞便不可能產生。我們可能會說，自己選擇這些朋友、愛上這個女人，是因為他們具備了種種優點——漂亮、坦誠、善良、聰明、機智等等。這樣說並不太錯。但那一定是我們喜歡的那種漂亮、善良、機智，這裡面有我們個人的喜好。正因為如此，朋友、情侶們才覺得自己是「為彼此而造」。情愛所特有的偉大之處在於，它能將那些極不般配、甚至相形見絀的人連結到一起。這些人，倘若命運沒有將他們安置在同一個家庭或社區，決不會彼此發生聯繫。情愛若因此產生（當然也常常不產生），他們的眼睛便開始張開。剛開始，「老某某」可能只是碰巧在那裡，漸漸地我開始喜歡上他，不久，就開始發現「這個人有點名堂」。當一個人首次真心地說，「他雖然和我『不屬一類』，但他是個非常好的人，有『他獨特的』好的一面」時，那一刻，對說話者而言是一種解放。我們可能感覺不到解放，可能覺得這不過是對他的寬容和縱容，但實際上，我們已經跨越了一個界限。當我們說「他獨特的」時候，我們就超越了個人的喜好，學會了欣賞善或智慧本身，而不僅僅是欣賞經過調製、適合我們口味的善或智慧。
有人說：「應該讓貓和狗一直在一起長大，這樣會使它們心胸開闊。」情愛也使我們心胸開闊。在一切自然之愛中，它最包容、最廣博、最不苛求。從這個角度說，不管你在外界為自己結交的朋友是如何之眾，命運讓你在家庭、大學、食堂、船上、教堂里與之共處的人，範圍都要比朋友圈子更廣。朋友眾多，不能證明我對人類的優點欣賞廣泛。倘若如此，你還可以說，喜歡自己書房裡的所有書籍證明了我文學興趣廣泛。針對這兩種情況，我們同樣可以說：「這些書籍、朋友都是你選擇的，當然適合你。」閱讀興趣的真正廣泛體現在，一個人能夠在任何一家舊書店外的廉價書攤上找到自己需要的書籍。與此類似，對人真正廣泛的欣賞體現在，能夠在自己每天必遇到的形形色色的人身上發現可欣賞之處。根據我的經驗，是情愛產生了這種對人的廣泛欣賞。它教我們對那些「碰巧在那裡的人」首先注意，隨後容忍，進而報以微笑，然後喜歡，最後欣賞。他們是為我們而造？感謝上帝，不是這樣。他們就是他們自己，其獨特性令人難以置信，其價值遠遠超出了我們的估計。
現在，我們差不多快要談到情愛的危險之處。我說過，情愛從不張揚；聖保羅說，愛（charity）不自誇，不張狂。情愛能夠愛那些沒有魅力的對象；上帝和聖徒愛不可愛之人。情愛「沒有過多的期望」，對過錯視而不見，爭吵後很快和好如初；同樣，愛是恆久忍耐，又有恩慈，凡事包容。情愛開闊了我們的眼界，讓我們看到在其他情況下不為我們注意或欣賞的善；謙卑的神聖也是如此。我們若只談這些相似，最終可能會產生這種想法，即認為，情愛不僅是一種自然之愛，它就是在我們心中運行、成全律法的大愛本身。如此看來，維多利亞時代的小說家說的沒錯？擁有（這種）愛真的就已經足夠？這種「家人之間的情愛」發展到最完美的狀態，就等於基督徒的生命？對所有這些問題，我的回答是「不」。
我的意思不僅僅是指，那些小說家的作品有時候讓人感到，仿佛他們沒有聽到過聖經中關於人的「仇敵」就是自己的妻子、母親和自己的生命那段經文。那段經文說的當然都是事實，一切自然之愛都與對上帝的愛競爭，這是基督徒應該切記的。上帝是最大的競爭對手，是人嫉妒的終極對象；上帝的美，就像戈耳戈希的美那樣可怕，它會隨時從我這裡偷走（或者說，在我看來似乎是偷）我的妻子、丈夫、兒女的心。一些沒有信仰的人對上帝的仇恨其實來源於此。這點，連那些將恨上帝歸結為痛恨迷信或反教權主義的人，也沒有認識到。但是，我現在考慮的不是這種競爭，我們會在後面的章節中討論這個問題。眼下我們涉及更多的是屬世的事。
所謂的「幸福家庭」有多少真正地存在？更糟糕的是，所有家庭的不幸都是因為缺乏情愛嗎？我相信不是。不幸的家庭中可能存在情愛，是情愛導致了它的不幸。情愛的一切特性幾乎都是雙刃的，既可以促進幸福，也可以招致不幸。任其發展，情愛可能會令人生黯淡、墮落。對此，「拆穿家」和反感傷主義者雖沒有道出全部的真相，但他們所說的一切都是事實。
流行藝術用過分甜蜜的歌曲、故作多情的詩歌來表達情愛，所有這些幾乎都令人作嘔，情愛令人生的黯淡、墮落也許由此可見一斑。這些歌曲、詩歌令人作嘔，原因在於它們的欺騙性。情愛只是具備使人幸福（甚至使人達到善）的可能性，它們卻將其說成是獲得幸福（甚至達到善）的現成秘方。它們從不提示我們需要做什麼，言下之意，只要任由情愛傾瀉到我們身上，一切就都會如意。
我們已經看到，情愛包括需求之愛和給予之愛。我先談它的需求之愛，即對獲得他人情愛的渴望。
在一切對愛的渴望中，這種渴望最容易變得不近情理，其中一個理由是顯而易見的。我說過，幾乎人人都可能成為情愛的對象。沒錯。不但如此，幾乎人人都期望自己成為情愛的對象。在《眾生之路》中，脾氣暴躁的龐蒂費克斯先生髮現兒子不愛自己時勃然大怒，因為兒子不愛自己的父親是「有悖天性」。他從未想到要問問自己，自兒子記事之日起，他是否做過一件事、說過一句話，能夠激發兒子的愛。同樣，在《李爾王》一書的開始，我們就發現主人公是一個極其討厭的老頭，心中充滿了對情愛貪婪的渴望。我不得不引用文學作品的例子，是因為你——讀者——與我生活在不同的地區。你我若是街坊，我們可以信手從現實生活中取例（這是一種不幸），這種現象隨處可見，其中的究竟不難明白。人人都知道，對愛情或友誼，我們需要付出行動，這個行動即使不足以為我們贏得愛情或友誼，至少可以吸引它。但是，情愛通常被認為發自天性，與生俱來，是天性中固有的，無代價提供的。我們有權期望獲得它，別人若不給予，就是「有悖天性」。
這無疑是對真理的歪曲。有很多東西是「與生俱來的」。人是哺乳動物，本能為我們提供了至少一定程度（往往是相當高的程度）的母愛。人又是社會性的動物，長期的交往為人類提供了一種環境，在這種環境中，如果一切順利，情愛就會萌發並且加深，其對象無需具備任何特別閃光的品質。若有人給予我們情愛，那未必是因為我們有什麼優點，我們可能不費吹灰之力就可以得到它。從對這個真理——很多人得到情愛，遠遠超出了他們的美德——的錯誤認識中，龐蒂費克斯先生得出這樣荒謬的結論：「我沒有美德，所以，有權得到情愛。」上升到一個更高的層面，這就如同這樣推理：因為無人靠德行有權獲得上帝的恩典，我沒有德行，因此，我有權獲得上帝的恩典。無論在情愛上還是恩典上，都不存在權利的問題。我們擁有的不是「期望的權利」，而是「合理的期望」。如果我們和自己熟悉的人基本上屬於正常人，我們就可以期望自己能夠為他們所愛。但是，我們可能不屬於正常人，可能令人無法忍受。果真如此，「天性」就會與我們作對，因為，熟悉既然可以產生情愛，也就可以同樣自然地產生一種無名的、無法根除的恨惡。與相應的情愛一樣，這種恨惡也是無法追憶的久遠，始終存在，不引人注目，有時幾乎無法察覺。在歌劇《尼伯龍根的指環》中，齊格菲不知從什麼時候起開始討厭起他的矮個子養父，他的舉手投足、小聲咕噥、煩躁不安無不令他厭惡。和情愛一樣，我們也從不知道這種恨意何時滋生，它早已就存在那裡。注意，那個老字既可以用來表示親密，也可以用來表示膩煩的厭惡。如，我們說，「又在玩他那套老把戲」，「用他那老一套」，「同樣的老玩意」等等。
說李爾王缺乏情愛是沒有道理的。就情愛是需求之愛而言，他幾乎為之瘋狂，他若不愛女兒（當然，以他特定的方式去愛），就絕不會如此貪婪地渴望得到她們的愛。最不可愛的父母（或孩子），心中也可能充斥著這種貪婪的愛，但它最終只會給本人和其他家庭成員帶來痛苦，家庭環境會變得令人窒息。有些人，倘若他們已經不再可愛，但是作為合法權利，仍然要求自己被愛——通過明顯流露出受傷害的情感，通過大聲的責備，或暗含在每個怨憤自憐的眼神和動作中的無聲責備，我們就會對自身的過錯感到內疚（這正是他們的目的所在），而這些過錯是我們過去無法避免、將來也無法停止再犯的。他們堵塞了自己渴望飲水的泉源。倘若我們一時動了惻隱之心，心中泛起一絲情愛的漣漪，他們就會得寸進尺，把我們嚇得不知所措。當然，這類人總是渴望得到同一種證據，證明我們愛他們：我們應該和他們站在一邊，傾聽並且贊同他們對他人的抱怨。兒子若果真愛我，就應該看到他的父親多麼自私……哥哥若愛我，就應該和我聯手反對妹妹……你若愛我，就不應該讓我受到這樣的對待……
自始至終，他們都沒有意識到正途何在。奧維德說：「若想被人愛，自己要可愛。」這位快樂的老浪子的意思只是：「要想迷住女孩子，自己必須有魅力。」但是，他的座右銘卻可以應用到更廣泛的領域。在他那個時代，他比龐蒂費克斯先生和李爾王要聰明。
不可愛之人貪得無厭的要求有時候會落空，這不足為奇。真正令人奇怪的是，這些要求常常得到滿足。有時候我們看到一個女孩子，她的少女時代、青年時代、漫長的成年時代、直至接近老年，都花在照料、服從、安撫、也許還要供養一個吸血鬼似的母親身上，對這位母親而言，她的服從、安撫永遠都不足夠。女孩子的犧牲（對她的做法，看法有兩種）也許很美麗，強求這種犧牲的老婦人卻毫無美麗可言。
情愛這種「與生俱來」，或者說，不靠博得的特性，就是這樣引起可怕的誤解。它的隨意和不拘禮節也是如此。
我們聽到很多有關如今的年輕人粗魯無禮的抱怨。我已經上了年紀，大家也許期望我站在老年人一邊，其實在我看來，較之子女對父母的無禮，父母對子女的無禮更甚。大家都曾遇到過這樣尷尬的時刻：去參加一個家宴，席間，男女主人粗魯地對待自己已經成年的孩子。這種粗魯換在任何其他的年輕人身上，絕對會導致交往終結。父母們常常問，「為什麼他們總呆在外面？」「為什麼他們更喜歡別人的家？」答案其實明擺著：他們武斷地評判孩子們明白而自己不明白的事；粗暴地打斷孩子的談話；直截了當地反駁孩子；嘲笑孩子看重的事情（有時候是他們的宗教信仰）；用侮辱性的言語談論孩子的朋友。想一想，誰不喜歡禮貌？誰更喜歡粗魯？
對這種無法容忍之人（當然，他們不全是父母），你若問其中任何一位，為何在家裡會有這種舉止，他們會回答說：「得了吧，回家就是為了放鬆，人不能總是彬彬有禮吧？要是在家裡都不能做真實的自我，在哪裡還能呢？在家裡當然沒必要表現得和在公司一樣。我們是個幸福的家庭，大家『暢所欲言』，彼此理解，誰都不會介意的。」
在此我們再次看到，一件事如此地接近真理，卻又是如此致命地錯誤。情愛是像舊衣服，隨意自在，無須設防；但是，如果與陌生人相處，也表現得這樣隨意，就顯得你沒有教養。穿舊衣服是一回事，穿一件襯衫直至發臭是另一回事。參加招待會有適合招待會的服裝，家居有家居服裝，家居服裝也須得體，只是得體的方式不同而已。同樣，公共禮節和家庭禮節也有區別，但二者的根本原則相同，即「任何人不得唯我獨尊。」對這個原則的遵守，愈是公共場合，就愈固定，或者說，愈正式化（有關禮貌行為，是有一套「規定」的）；愈是親密的場合，就愈非正式化，但對禮節的要求並不因此減少。相反，情愛在最佳狀態下表現出來的禮節，其細膩、敏感、深沉是公共禮節無法媲美的。在公共場合，有儀式所代表的禮節之名即可，在家裡卻需要有儀式所代表的禮節之實，否則，極度自我中心的人就會高奏起自私的凱歌。在家裡，你必須真正做到不唯我獨尊，在招待會上，掩飾一下即可。所以，我們才有這樣一句古話：欲知其人，與其同住。一個人在家的舉止，最先揭示了他的「公司」、「宴會」舉止（一個極其討厭的術語）的真實程度，那些從舞會、酒會上回來便將禮節拋諸腦後的人，在舞會、酒會上也不可能有真正的禮節。他們的禮節只是一種模仿。
「大家『暢所欲言』」，這句話背後蘊藏的真正含義是：最真摯的情愛可以隨心所欲地說出它希望說的話，無須顧忌制約公共禮節的那些規定。因為，最真摯的情愛既不希望傷害或羞辱對象，也不希望盛氣凌人地對待他。當心愛的妻子無意間把自己的還有你的雞尾酒一同喝掉時，你可以稱她為「豬」；當父親又在重複老掉牙的故事時，你可以大聲吼叫著打斷他，嘲笑他，戲弄他，對他說，「住嘴！我要看書。」你可以在恰當的時間以恰當的語調說任何話，只要在這個時間、以這種語調，你無意傷人，也不會傷人。情愛愈深，對這種時間和語調的把握就愈準確（每種愛都有自己的愛的藝術）。但是，如果一個人在家裡一向粗魯無禮，他要求「暢所欲言」時，意思卻大不相同。在他自己的情愛很不健全，甚至在沒有任何情愛時，他僭取了只有健全的情愛才有權運用，或者說，知道如何運用的那些美好的自由。然後，出於怨恨或自我中心主義，惡意、無情地踐踏這些自由；最理想的情況也不過是因為缺乏技巧，愚蠢地濫用這些自由。自始至終，他都可能問心無愧。他知道情愛允許自由，而他正是在利用自由，因此（他得出結論），自己是在表現情愛。因為怨恨一切，他會說是你那方的情愛出了問題，說他受到了傷害，遭到了誤解。
於是，他有時候就變得趾高氣揚、格外「彬彬有禮」，以此施行報復。其中的含義當然是：「噢，這麼說，咱們之間不該是一種親密的關係，只該像熟人那樣啦？我原希望——不過沒關係，您請便吧。」這個例子清楚地說明了親密的關係與正式的關係在禮節上的不同。適合前者的可能恰恰違背了後者，反之亦然。在被介紹給一個地位顯赫的陌生人時，你若表現得隨意自在，是極不禮貌的。在家裡，如果你運用正式場合以及儀式上的禮節（「私人場合的公共面孔」），也是極不禮貌，並且是有意表現得極不禮貌的。《項狄傳》中有一個很好的例子，它讓我們看到了何謂真正的居家禮節。在一個極不恰當的時刻，托比叔叔滔滔不絕地講起了他最喜歡的話題——構築防禦工事。唯有這一次，「我父親」被逼得忍無可忍，粗暴地打斷了他的話。隨即他注意到弟弟的面孔，從那張面孔上，他看不出絲毫反擊的神情，只有深深的被傷害——不是因為對他個人的輕視（他絕不會這樣想），而是因為對構築防禦工事這門高貴藝術的輕視。「我父親」立即感到後悔，隨後道歉，兩人和好如初。為了表明他寬恕「我父親」的徹底，表明他不維持自己的尊嚴，托比叔叔又繼續大談起防禦工事。
到目前為止，我們尚未涉及嫉妒。我想，現在沒有人會認為嫉妒只限於愛情。倘若有人這樣認為，看看孩子、雇員、家養動物的行為，他就會立刻醒悟過來。每種愛，幾乎每種關係中，都可能存在嫉妒。情愛中的嫉妒與它對老的、熟悉的東西的依賴緊密聯繫在一起，也與情愛完全或相對不看重欣賞之愛緊密聯繫在一起。我們不希望那張「熟悉的老面孔」變得更有精神或更美麗，不希望老辦法有所改變（哪怕是改進），不希望老玩笑、老興趣被新奇刺激的事物代替。變化對於情愛是一種威脅。
哥哥和妹妹或兄弟倆（在這點上，性別不構成差異）長到一定的年齡，一切都是共同的——讀同樣的連環畫，爬同樣的樹，一起扮演海盜或太空人，同時愛上集郵，又同時放棄。隨後，可怕的事情發生了。其中一位突然跑到了前面：發現了詩歌、科學或古典音樂的魅力，或者皈依了宗教，生活為這種新的興趣所充滿。另外一個孩子由於無法擁有和他同樣的興趣，被甩在後面。我想，即使是配偶的不忠，有時恐怕也不會激起如此強烈的嫉妒或如此痛苦的遺棄感。此時，嫉妒的對象還不是棄舊者不久將要結交的新朋友。這種嫉妒會到來。但一開始遭嫉妒的，是那個東西本身——那門科學、那種音樂、上帝（這時候總是被稱為「宗教信仰」，或「那一套宗教信仰」）。這種嫉妒可能以嘲弄的方式表現出來：這種新興趣「十足地愚蠢荒謬」，幼稚得可笑（或老成得可笑）；你根本不是對它真感興趣，只是想藉此炫耀一下，出出風頭；這整個是裝模作樣，等等。不久，那些書籍會被藏起來，科學標本被毀壞，收音機被強行從古典音樂節目中調開。因為情愛是最本能的愛，在這個意義上說，也是最具動物性的愛，所以，與之相稱，其嫉妒心也十分強烈。它就像一隻狗在被奪去食物時那樣，會咆哮、齜牙咧嘴。它怎能不憤怒呢？我提到的那個孩子，某個人或某個東西搶走了他終身的食糧——他的第二自我，他的世界坍塌了。
然而，作出這種反應的不只是孩子。在文明國家和平時期的日常生活中，如果一個全不信教的家庭中出現了一位基督徒，或是一個沒文化的家庭中有人表現出成為知識分子的跡象，整個家庭都會與之為敵，其仇恨之深幾乎無與倫比。這不單純是（像我以前所認為的）黑暗對光明的那種固有的，客觀的仇恨。一個基督教的家庭中若有人成為無神論者，情況未必比這樂觀。這種仇恨是對遭遺棄、甚至遭搶劫的反應。某個人或某個東西偷走了「我們的」兒子（或女兒），他原來是我們當中的一員，現在成了他們一夥的了。誰有權利這樣做？他是我們的。變化既然發生，誰知道結局會如何？（以前大家在一起時，是那樣地快樂、舒適，誰也不傷害誰！）
有時候，痛苦的那方會感到一種奇怪的雙重嫉妒，確切地說，有兩種相互矛盾的嫉妒在他腦海中相互追逐。一方面，他在想：「這一切全是荒謬的，純粹是自命清高的無稽之談，完全是偽善的欺騙。」另一方面，又在想：「萬一——這不可能，絕對不可能！但是，萬一——其中有點道理呢？」萬一文學或基督教中真有點什麼呢？假如他真的進入了一個大家以前都以為不可能存在的新世界，那該怎麼辦呢？果真如此，多不公平！為什麼非得是他？這個新世界為什麼從未向我們開啟？「一個黃毛丫頭，一個目中無人的臭小子，這些奧秘難道會向他們揭示，而對長輩們隱藏？」顯然，這種想法令人難以置信、無法容忍。於是，嫉妒重新兜回到「全是荒謬的」這種假設上去了。
遇到這種情況，父母的處境要比兄弟姐妹好得多。因為子女不了解他們的過去，所以，不管這位棄舊者的新世界是什麼，他們總可以宣稱，自己也曾有過同樣的經歷，後來徹底醒悟，從中走了出來。他們會說：「這是一個必經階段，很快就會過去的。」沒有什麼比這種說法更令人滿意的了。因為這句話說的是未來，所以眼下不可能遭到駁斥。話雖刺耳，但因為用的是如此嬌慣的口吻，所以也很難讓人怨恨。更妙的是，長輩們可能真的這樣認為。最妙的是，這句話也許最終成為現實，即便沒有成為現實，那也不是長輩們的錯。
「孩子，孩子，你這些放蕩的行徑會令媽媽心碎。」這種典型的維多利亞時代的懇求，在過去也許多半是正確的。以前，當一名家庭成員沒有達到整個家庭的倫理標準，去做壞事——賭博、酗酒、嫖妓時，情愛會受到深深的傷害。不幸的是，今天，超出了家庭的倫理標準幾乎同樣可能令媽媽心碎。情愛這種保守的固執，會在家庭和國家兩個相反的方向起作用。在國家的層面上，我們有一種自戕式的教育，即，不允許好學生進入高級班級，因為這樣做不民主，可能會傷害懶惰、愚笨的學生的自尊心。情愛對棄舊者的羈絆，也可能成為一種家庭的自戕。
情愛的這些扭曲主要與它作為需求之愛有關。然而，作為給予之愛，情愛同樣可能產生扭曲。
我想到幾個月前去世的菲吉特太太。看到她的家人在她去世後精神大振，確實令人吃驚。她的丈夫不再拉長著臉，開始會笑。我原來一直以為她的小兒子是個乖戾、滿腹怨恨的小傢伙，現在發現他竟然很有人情味。她的大兒子以前除了睡覺，幾乎從不回家，現在差不多總呆在家裡，而且開始重新布置花園。她的女兒一向被視為「體弱多病」（我從來沒弄清楚她的病由何在），現在卻開始學習騎馬（這在以前是絕不可能的）、通宵跳舞、盡情地打網球。就連那隻狗，以前沒有人領著從來不許出門，如今也成了他們那條路上最為人熟悉的身影。
菲吉特太太常常說自己為家人而活。這話不假，街坊人人都知道，都稱讚說：「她一切都為家庭，真是位賢妻良母！」她包攬了家裡所有的洗衣活。說實話，洗得並不乾淨。其實，他們有錢把衣服送到洗衣店，也常常哀求她不要自己洗，但她堅持這樣做。每天，在家的人都能吃到熱氣騰騰的午飯，夜裡（即便是仲夏時節）也總有熱飯熱菜等著他們。他們哀求她不要為他們準備，幾乎含淚（真心地）抗議，說自己喜歡吃涼的飯菜，但是毫無用處。她一輩子都為家人而活。如果你深夜未歸，她就一直坐在那裡，「歡迎」你回來。哪怕凌晨兩、三點鐘，也照等不誤。你總能看到那張虛弱、蒼白、疲乏的面孔在那裡等你，像是在無聲地控訴。這當然意味著你沒有臉面經常外出。她還不停地做手工，自認為是一名出色的業餘裁縫和編織手（對此我沒有資格論斷）。當然，除非你沒有良心，否則就不能不穿這些衣服。（教區的牧師告訴我，自從她去世後，僅他們一家拿到「針線活拍賣會」上的東西，就超出了教區所有家庭的總和。）還有她對家人健康的關心！她獨自扛下了女兒「體弱多病」的重擔，從不允許醫生與病人談論病情（醫生是他們的老朋友，女兒的看病純屬額外保健）。在醫生對她做過短得不能再短的檢查之後，菲吉特太太就將他領到另外一個房間。女兒不應該有任何的焦慮，不應該為自己的健康負責，只應該享受體貼的照顧、愛撫、特殊的飲食，喝苦味的滋補藥酒，在床上用早餐。因為菲吉特太太，正如她常常所說，願意為家人「鞠躬盡瘁」。家人無法阻止她，他們都是愛臉面的人，看著她如此辛勞，也不能袖手旁觀，只得幫忙。其實，他們總得幫忙，也就是說，他們幫助她為他們服務，而他們並不需要這些服務。至於那隻親愛的狗，她說過，她就「把它當作家裡的一個孩子」。實際上，她已經竭盡全力讓它和孩子一樣，只是因為狗沒有什麼良心上的不安，所以活得要比孩子們快樂些。儘管菲吉特太太也給它看獸醫、規定飲食、看管得讓它差點兒喪命，那隻狗還是偶爾能夠設法溜到垃圾箱旁，或去親近一下鄰家的狗。
牧師說菲吉特太太現在安息了。但願如此。不過有一點可以確信，那就是，她的家人現在安寧了。
顯然，母愛的本能（可以說）天生就有產生這種局面的傾向。我們看到，這是一種給予之愛，但這種給予之愛需要給予，因此需要被人需要。給予的正確目的在於讓接受者脫離需要的境地。我們撫養孩子，為的是他們不久能夠自食其力；教導他們，為的是他們不久就無須我們的教導。因此，給予之愛肩負著重任，它必須朝著自己的引退努力。我們的目標必須是使自己成為多餘。當我們能夠說「他們不再需要我了」，那一刻便是對我們的獎賞。但是，母愛的本能僅憑自身無力做到這點。它希望所愛的對象幸福，但不只是幸福，而是唯有自己能夠給予的幸福。在母愛的本能引退之前，必須有一種更高層次的愛介入，幫助或馴服這種本能。這種愛希望對象獲得幸福，而不計較幸福來源於何處。當然，母愛的本能往往會引退。但是，一旦拒絕引退，那種需要被人需要的貪婪心理，就會要麼讓對象始終處於需要的境地，要麼為其創造假想的需要，以滿足自己。因為母愛自認為是給予之愛，因而是「無私的」（在某種意義上說，這沒錯），所以在這樣做時，它會更加無情。
犯這種錯誤的不只是母親。一切其他的情愛，不管是出於父母的本能，還是類似父母的本能，只要是需要被人需求，都可能陷入同樣的火坑。監護人對被監護人的情愛即是一例。在簡·奧斯汀的小說中，愛瑪希望哈里特·史密斯過上幸福的生活，但那種幸福的生活必須是愛瑪為她安排好了的生活。從這個角度說，我從事的大學教師的職業是一份危險的職業。老師若是好老師，就應該不懈地努力，以便有朝一日將學生培養成自己的批評者和對手。當那一刻到來時，我們應該感到高興，就像擊劍教練在學員能夠刺中他、將他手中的劍擊落時，感到高興一樣。很多老師都為此高興。
然而，不是所有的老師都如此。我仍然記得庫茲博士，他的情況很可悲。在所有大學裡，找不出比他更敬業、教學更出色的老師。他將全部的心血都花在學生身上，差不多給每位學生都留下了不可磨滅的印象，在很多人的心目中，他是當之無愧的英雄。很自然地，在他不再擔任他們的指導教師後，學生仍然樂意去拜訪他，晚間繞道去他家坐坐，與他展開精彩的討論。奇怪的是，這種狀況從來沒有持續下去，絕交的那個夜晚遲早會到來（可能不出幾個月，甚至不出幾個星期）。終有一天，他們敲門時會被告知教授另外有約。自那以後，他就總是有約，他們被永遠拒之門外。這是因為，在最後一次見面時，學生「反叛」了，「宣告了自己的獨立」——與他意見相左，並且用論據支持了自己的論點，可能還很成功。作為老師，庫茲博士曾努力去培養這種獨立，只要能力允許，也有義務培養這種獨立。然而，真正面對這種獨立時，他卻無法接受。沃頓曾經煞費苦心地培養自由的齊格菲，當自由的齊格菲出現在他面前時，他又怒不可遏。庫茲博士是個不幸的人。
這種可怕的、需要被人需要的心理，往往在溺愛動物身上得到發泄。知道一個人「喜歡動物」，不能說明什麼問題，除非我們知道他以何種方式喜歡，因為喜歡的方式有兩種。一方面，（打個比喻說）馴養的高等動物是連接我們與自然界中其他事物的「橋樑」。我們每個人偶爾都會為人類與非人類世界的隔絕感到痛苦：我們的理智導致了本能的退化，我們的自我意識過強，我們的情境錯綜複雜，我們不能生活在當下，等等。要是能擺脫這一切該多好！我們決不可以（順便說一句，也不可能）變成動物。但是，我們可以和動物「共處」。動物具有一定的人性，人類可以名副其實地與之「共處」。儘管如此，動物在很大程度上仍然是無意識的，受生物本能控制，三條腿插足自然界，一條腿插足人類。動物是一條紐帶、一名使者。正如鮑桑葵所說：誰不希望「畜牧神的宮廷里有一位自己的代表」？人有動物與之共處，就不再與自然隔絕。當然，動物也常常被濫用。如果你需要被人需要，而家人又合情合理地拒絕對你的需要，寵物無疑就成為替代品。你可以讓它一輩子都需要你——讓它永遠停留在幼年階段，不能獨立；讓它永遠病病怏怏；剝奪它一切屬於動物的真正幸福，然後，作為補償，培養它無數小小的嗜好，為它創造需要（這些需要只有你才能予以滿足）。這樣，這只不幸的動物就成了其他家庭成員的救星。它像化糞池或排水溝，你因為忙於毀掉一條狗的生活，而無暇毀掉他們的生活。從這個用途來說，狗比貓好。我聽說猴子是最好的，而且猴子與人更相像。對動物來說，這無疑是極大的不幸。但動物可能無法充分意識到你對它的傷害，更令人寬慰的是，你永遠不知道動物是否意識到你對它的傷害。最受欺壓的人被逼至絕境，有一天可能還會掉轉身來，脫口說出可怕的真相，動物卻不會說話。
有人說：「我把人看得越透，就越喜歡動物。」這些人對同伴的需要不能從人類中得到滿足，便在動物身上找到慰藉，我建議他們仔細檢查一下自己喜歡動物的真正原因。
我希望大家不要誤解我的意思。缺乏「自然的情愛」絕對是一種人性的墮落，若有人讀了本章後對此產生懷疑，我的寫作就是一種失敗。我也從不懷疑，在我們自然的生活中，大凡持久穩定的幸福百分之九十都來自情愛。因此，對讀了以上幾頁、作如下評論的人，我部分地贊同。他們說：「當然，當然，這些情況確實存在。自私的人、精神不健全的人什麼都可能扭曲，包括扭曲愛，把它變成一種痛苦或剝削。但這畢竟是少數，為什麼要強調這些？稍具常識，彼此稍微忍讓一下，在有修養的人當中就可以杜絕這種現象。」但是我認為，這種評論本身也需要加以評論。
首先，關於精神不健全。我認為，將情愛這一切有害的狀態都歸結為精神疾病，並不能加深我們對這個問題的認識。毫無疑問，對某些特定的人來說，由於精神的疾病，要抵制誘惑、禁止情愛向這些狀態發展，確實異常困難，甚至不可能。這些人，我們應該想方設法送他們去就醫。但是我相信，任何一個人捫心自問，都會承認自己曾經受到過這些誘惑。出現這些誘惑不是疾病，或者說，若是疾病，它的名字就是「墮落的人」。對普通人而言，向這些誘惑屈服（誰能免於偶爾屈服？）不是病，而是罪。對此，靈性的指導比醫學治療更為有效。醫學的目的是恢復身體「自然的」結構或功能。但是，貪婪、自私、自欺、自憐這種不自然、不正常，不同於散光、浮游腎這種不自然、不正常。我敢發誓，沒有人會稱毫不貪婪、毫不自私的人為自然、正常。你若願意稱之為「自然」，那是完全另外一種意義上的自然，是最高的自然，即未曾墮落。我們只見過一個這樣的「人」，他一點也不符合心理學家描繪的那種性格整全、不偏不激、適應環境、婚姻幸福、事業有成、左右逢源的公民的形象。你不可能真正地「適應」周圍的環境，如果這個環境中的人說你「被污鬼附著」，最終將你赤身裸體地釘死在十字架上。
其次，這個評論本身就認可了我一直極力想要表達的內容。即在，並且只有在具備常識、「修養」、彼此忍讓的條件下，換句話說，只有在一種遠遠高於情愛、不同於情愛的事物介入的情況下，情愛才會帶來幸福。單有情愛是不夠的。你需要「常識」，即理性。你需要「彼此忍讓」，即正義，以便在純粹的情愛淡漠時不斷地激發它，在它忘記或無視愛的藝術時約束它。你需要「修養」，毫無疑問，這指的是善。耐心、舍己、謙卑、遠遠高於情愛的愛的不斷介入，本身都可能是善。這是整個的關鍵所在。如果我們極力想僅以情愛為生，情愛就會「在我們身上變質」。
我相信，很少有人意識到情愛會變質到何種地步。菲吉特太太對她給家人帶來的無數的煩惱和痛苦，難道真的全然不知？這令人難以置信。她當然清楚，當你知道回家來會發現她毫無意義地「坐在那裡守侯」、無聲地譴責時，你整晚都不會開心。她一如既往地這樣做，因為，倘不如此，她就會面對那個她決意不想看到的事實，自己不再被人需要。這是第一個動機。其次，她的辛勞本身也打消了她暗地對自己愛的性質的懷疑。腳越起泡，背越酸痛，她就越高興，因為疼痛會在她耳旁低語：「我既然能做到這一切，可見我是多麼地愛他們！」這是第二個動機。但是，我認為還有一個更深層的動機。家人的毫不領情，哀求她把衣服送到洗衣店時的那些難聽、傷心的話語（對於像菲吉特太太這樣的人，什麼都會令她「傷心」），都使她有權覺得自己受到了虐待，因而可以常常心懷不滿，享受怨恨帶來的種種樂趣。人人都體驗過怨恨的樂趣，若有誰說自己不知道，那他不是在撒謊，便是聖人。誠然，這些樂趣只是對心懷仇恨的人而言，菲吉特太太那樣的愛包含了很多仇恨的成分。奧維德在談到愛情時說，「我既愛又恨。」其他的愛同樣也會愛恨交織，攜帶著仇恨的種子。人生若以情愛為絕對的主宰，這些種子就會發芽生長。愛一旦變成上帝，亦即淪為魔鬼。
[1] 吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720-1793），英國博物學家。
[2] 英國小說家、幽默作家勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的小說。
[3] 塞萬提斯的小說《堂吉訶德》的主人公與他的侍從。
[4] 狄更斯的小說《匹克威克外傳》中的人物。
[5] 狄更斯的小說《老古玩店》中的人物。
[6] 英國兒童文學名著，作者是肯尼斯·格雷厄姆。
[7] 希臘、羅馬神話中的司酒宴之神。
[8] 科恩拉德·洛倫茨（Konrad Lorenz，1903-1989），奧地利動物學家，現代行為學的奠基人。
[9] 參見聖經《哥林多前書》13：4。
[10] 參見聖經《哥林多前書》13：4，7。
[11] 指聖經《馬太福音》10：34-39。
[12] 臘神話中的一個蛇髮女妖，人一見其美貌即化為石頭。
[13] 英國小說家、批評家塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的自傳體諷刺小說，下文中的龐蒂費克斯先生是其中的一個人物。
[14] 莎士比亞的悲劇之一。
[15] 德國戲劇作家、理論家瓦格納（Richard Wagner）的歌劇《尼伯龍根的指環》中的人物。
[16] 奧維德（Publius Ovidius Naso，公元前43-公元後17年），羅馬詩人，以《愛的藝術》和《變形記》聞名於世。
[17] 英文原文是Mrs.Fidget，fidget的意思是「煩躁；坐立不安」。
[18] 簡·奧斯汀（Jane Austin，1775-1817），英國女作家。
[19] 瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環》中的角色，為天上諸神的領袖。
[20] 鮑桑葵（Bernard Bosanquet，1848-1923），英國新黑格爾主義的代表。
[21] 英文原文中的「人」首字母大寫，指耶穌基督。