斯坦頓紅宅之謎 · 第十一章 西奧多·厄舍爾神父
「有一件事咱們必須立刻搞清楚，」安東尼說道，「如果我們現在不著手辦的話，將來搞清楚的可能性就微乎其微了。」
「你是說我們就沒有時間了嗎？」
「不僅沒有時間，可能連機會都沒有了。對我這樣的懶人來說，時間和機會都相當寶貴。」
「可是，如果我們搞錯了方向，太緊的時間會讓這事兒變得更加艱難。」
「方向確實難以判定，但觀察就相對容易些。比如，密道的入口可能就在凱萊的臥室。當然，現在我們知道這完全是不可能的。」
「關於密道，我們現在可算是什麼都不知道。」比爾抗議道。
「我們——必須設定好搜索的目的。很顯然我們不能直眉瞪眼地闖入凱萊的臥室，敲打他的衣櫥門。所以，如果我們想找到密道的入口，就必須假設它並不在凱萊的臥室里。」
「哦，我明白了，」比爾將一截草莖丟入嘴中，若有所思地嚼著，「不管怎樣，入口都不會在樓上，是不是？」
「很可能不在。好吧，我們現在就走吧。」
「廚房之類的房間也可以排除，」比爾又考慮了一會，說道，「這些地方我們就不用找了。」
「沒錯，還有酒窖——如果這裡有酒窖的話。」
「那麼，剩下的房間也不多了。」
「不，其實我們只有百分之一的機會找到它。不過我們必須確定在能夠安全進出的房間中，那裡的可能性最大。」
「我們能去的地方也不多，」比爾說道，「像起居室、樓下的餐廳、書房、門廳、檯球房和辦公室。」
「對，也就是這些了。」
「那麼，辦公室的可能性最大了，不是嗎？」
「對，不過我們忽略了一件事。」
「忽略了什麼？」
「嗯，我們可能一開始就搞錯了位置。你好好想想，密道的入口應該開在距離出口最近的位置。若密道穿過紅宅的話，距離會更長，這樣有什麼意義呢？」
「有道理。那你覺得應該是在餐廳還是書房呢？」
「還是書房吧，對我們來說，這個地方更可疑。餐廳總會有用人進進出出，我們可沒機會在那邊待太久。而且，別忘了另外一件事。密道這個秘密馬克保守了整整一年，如果入口設在人多嘴雜的餐廳，那麼諾里斯小姐在用過晚餐後直接鑽入密道，別人會看不見？這未免也太冒險了。」
比爾迫不及待地站起身。
「來吧，」他催促道，「我們先去書房碰碰運氣。如果凱萊半路上闖進來，我們還能假裝是在找書。」
安東尼慢吞吞地起身，拉住比爾的胳膊，返回了紅宅。
無論密道入口是不是安置在這裡，書房都值得一探。安東尼總是會對別人家的書架產生濃厚的興趣。甫一走進書房，他就饒有興趣地四下打量起來，看看主人都有哪些書，哪些書主人沒有讀過，還原封不動地保持著剛被購入的狀態——主人買來這些書只是為了襯托紅宅的整體品位。馬克頗為自己的書房自豪，藏書的種類也相當豐富：有從父親那裡繼承來的，有出於興趣而買的，有從他那裡得到資助的作家贈送的，還有因為精裝本很漂亮而專門訂購的。有的書和書架的形制很相配，有的書則是文明人的必備良品。在這個書房中，無論客人的品位如何，都能找到適合自己的讀物，新版本，舊版本，應有盡有。
「你喜歡讀哪類書呢，比爾？」安東尼問道，目光在各個書架上逡巡，「還是你只喜歡打檯球？」
「有時候我會讀讀《羽毛球》雜誌，」比爾答道，「都在這邊的角落裡。」他向安東尼揮著手。
「這邊嗎？」安東尼向角落走去。
「對，」他說著，隨後又迅速更正了自己，「哦，不是，這些不是《羽毛球》雜誌。在右邊的架子上。一年前，比爾改變了書房的陳設。花了一周的時間才弄好。數量真嚇人，不是嗎？」
「這樣一來就很有趣了。」安東尼坐下，往菸斗中填著菸絲，說道。
書房中確實有多得「嚇人」的書。書房的四面牆，從地板到天花板，堆砌得滿滿當當；只留出了一扇門、兩扇窗的空當。在比爾看來，在書房中尋找密道的計劃算是徹底行不通了。
「我們得把每本該死的書都拿下來，」他說道，「不然我們肯定找不到密道。」
「無論怎樣，」安東尼說道，「我們把書一本本拿下來，沒人會懷疑我們在幹壞事。人們走進書房，不就是為了把書從書架上取下來嗎？」
「但這數量未免太多了。」
安東尼的菸斗正穩穩地燃著。他站起身，溜溜達達到正對著門口的書牆下。
「那麼，我們來看看，」他說道，「看看數量是不是真的像看上去那麼多。嘿，這是你的最愛，《羽毛球》雜誌，你說你經常讀這雜誌嗎？」
「我讀書不多，不過只讀這個。」
「很好，」安東尼上下掃視著書架，「都是旅行和運動類，我就喜歡讀讀旅行的書，你呢？」
「都很無聊。」
「好吧，不管怎樣，這些書也會有些受眾。」安東尼用嗔怪的口氣說道。他又漫步到下一排書架邊：「接下來是戲劇類，復辟時代戲劇家的傑作。其中大多數都不錯——不管你怎麼看，反正不少人喜歡這些書。蕭伯納、王爾德、羅伯遜，我喜歡看劇本，比爾。愛看劇本的人不多，但愛看的都是戲迷。讓我們繼續看看。」
「我說，我們的時間可不多了。」比爾不安地說。
「確實不多了，所以我們一分一秒都不能浪費。下面是詩歌。現在還有誰喜歡讀詩歌？你上次讀《失樂園》是什麼時候，比爾？」
「從沒讀過。」
「我想也沒有。那麼卡勒汀小姐上一次為你朗誦《遠足》是什麼時候呢？」
「其實貝蒂·卡勒汀小姐最感興趣的是那個乞丐的名字。」
「他的名字無關緊要。你的話已經夠多了。我們繼續吧。」
他又漫步到下一類書架前。
「傳記類，哦，數量可真多。我喜歡讀傳記。你是約翰遜俱樂部的會員嗎？我敢打賭馬克肯定是。《宮廷回憶錄》，哈，我敢肯定卡勒汀小姐讀過這本書。不管怎樣，傳記差不多和小說一樣有趣，那我們就不必在這裡浪費時間了。我們繼續。」他轉身走向下面的書架，突然間輕巧地出了聲口哨：「哈哈！」
「怎麼了？」比爾已經有些沉不住氣了。
「站在那裡別動，比爾，我們已經很接近了。布道書，布道書。他那可敬的父親是位牧師，對嗎？還是馬克天生喜歡收集布道書？」
「我記得他父親是一名教區牧師。哦，沒錯，就是這樣。」
「哈，那麼這些就是他父親的書了。《與神共度半小時》，我回去的時候也準備訂購一本。《迷途的羔羊》《瓊斯論三位一體》《聖保羅書注》，哦，比爾，我們太幸福啦。《狹窄之路：西奧多·厄舍爾神父的布道書》！」
「又怎麼了？」
「威廉，我的靈感來了。靠邊站站。」他從書架上抽出西奧多·厄舍爾神父的經典著作，滿懷欣喜地盯著看了一會，然後將書拍到比爾手中。
「來，你先拿一會兒。」
比爾順從地接過來。
「不，現在還給我。你先去門廳，如果聽到凱萊的動靜，就大聲說『嗨』，聲音越大越好。」
比爾躡手躡腳地走了出去，靜靜聆聽了一會，然後返回來。
「一切正常。」
「很好，」安東尼又把書抽了出來，「那麼現在，你繼續拿著厄舍爾神父的書。用左手。你得把右手騰出來，當我喊『拉！』的時候，你要慢慢地拉，可以嗎？」
比爾點點頭。一臉的興奮。
「好——」安東尼把手伸進厚厚的厄舍爾著作留出的空當，手指撥弄著書架的背板。「拉！」他說。
比爾開始用力拉。
「好，慢點，就這麼拉。馬上就成功了，並不困難，你看，只要保持拉力。」他一面說，一面手指擺弄個不停。
忽然，整排書架，從上到下，像扇門一樣朝他們打開了。
「我的天哪！」比爾放開書架，看著它緩緩打開，驚嘆道。
安東尼把書架推回原位，從比爾的手中抽出厄舍爾的布道書，塞回空當，然後拉住比爾的胳膊，把他拉到沙發旁，讓他坐下，然後站在比爾的身前，深深地鞠了一躬。
「小孩子的把戲，」他說道，「華生，不過是小孩子的把戲而已。」
「這怎麼可能！」
安東尼釋懷地笑了，挨著比爾坐在沙發上。
「別讓我來解釋，」他拍著比爾的膝蓋說道，「你的『華生范兒』越來越純正了呢。你做得很好，真的，我很欣慰。」
「先別說沒用的，我真想知道，安東尼。」
「哦，我親愛的比爾！」他靜靜地抽了幾口煙，繼續說道，「只要你發現了，秘密就不再是秘密了。可是一旦你發現了它，你又覺得奇怪，為什麼別人居然發現不了它，它怎麼能成為秘密？這條暗道已經有些年頭了，一頭在書房，另一頭通小棚子。馬克發現了他，於是他立刻覺得人人都能發現它。於是他在密道的那頭加了個槌球箱，而在這頭，他也得增加點難度，」他停下來，看著比爾，「你說他是怎麼做的？」
但比爾還是表現出一副「華生范兒」十足的不解神情。
「怎麼做的？」
「很明顯他重新擺放了書籍，也許有一回，他只是碰巧拿出《尼爾森的一生》或者《三人同舟》之類的書，無意中發現了秘密。理所當然的，他會覺得每個人都可能取出《尼爾森的一生》或者《三人同舟》。於是他想，要是沒人願意碰那個有機關的書架，密道就安全了。你剛才提到，一年前他重新整理了書籍，那差不多就是槌球箱出現的時候，我已經猜到其中原委了。所以，我在找書房裡最無聊的書——沒人愛看的書。哈，顯然，說到無聊的話，塞滿維多利亞時代牧師布道書無出其右。」
「好吧，我明白了。那機關的具體位置你是怎麼發現的？」
「嗯，他肯定會用什麼特殊的書作為暗記。我想，這本書既然叫作《狹窄之路》，很有可能就在提示著密道的入口。一試，果不其然！」
比爾聽著，若有所思地點了幾次頭。「沒錯，真巧妙！」他說道，「你真是個機靈鬼，安東尼。」
安東尼哈哈大笑。
「聽你這麼一說，我也覺得自己很聰明，雖然這樣不夠矜持，但我依然很高興。」
「好，那我們走吧。」比爾說著，站起身來，向安東尼伸出一隻手。
「走？去哪兒？」
「當然是探密道啦！」
安東尼搖搖頭。
「為什麼不去？」
「你覺得咱們能在密道里找到什麼？」
「我不知道，不過你不是認為密道里會有線索嗎？」
「你是說我們會找到馬克嗎？」安東尼靜靜地問道。
「我說，你真的認為他就躲在裡面嗎？」
「我猜的。」
「哈，這不就得了。」
安東尼走向壁爐，敲出菸斗中的菸灰，轉身面向比爾。他久久地凝視著，一言不發。
「萬一找到了他，你準備和他說些什麼？」最後他開口道。
「你什麼意思？」
「你是準備逮捕他，還是幫他逃跑？」
「我……我……哈，我當然會……」比爾支支吾吾，最後只好說道，「我不知道。」
「的確。我們需要理理思路，不是嗎？」
比爾沒有搭腔。他腦子裡已經亂成一鍋粥。他皺著眉，像困獸一樣在房間中兜著圈子，不時地停下來瞅瞅新發現的暗門，仿佛能透過牆看穿暗門背後的世界似的。如果必須作出選擇，他會選哪邊？是人情，還是法律？
「你知道，你不能僅僅對他說『嗨，你好』。」安東尼在恰當的時機打斷了比爾的思緒。
比爾抬起頭，看著對方。
「你也不能這麼說，」安東尼說，「『這是我朋友吉林漢姆先生，他留在紅宅住幾天。我們……正想穿過密道去打保齡球。』」
「是的，太難搞了！我不知道要說些什麼，我都快把馬克忘乾淨了。」他踱到窗邊，看著窗外的草坪。一名園丁正在修剪草坪邊緣——畢竟即使屋主人失蹤了，也不能任由草坪荒廢。今天又會是酷熱難耐。見鬼，顯然他已經把馬克忘了個乾乾淨淨。他怎麼能把馬克想像成一名在逃的殺人犯、一個因為觸犯法律而亡命天涯的壞人？一切都跟昨天沒什麼兩樣，太陽照常升起，陽光普照大地，昨天他們還在無憂無慮地打著高爾夫球，而這一切剛剛只過了二十四小時。他多希望這慘案從未發生過，自己只是在和安東尼玩一場偵探遊戲！
他轉向對老朋友說：「都一樣，你想找到密道，現在你做到了。難道就不想進去瞧瞧？」
安東尼抓住他的手臂。
「我們還是出去吧，反正現在不能進密道。太危險了，而且凱萊就在附近虎視眈眈。比爾，我也有同樣的感覺，有點害怕。但是我又不知道究竟在怕什麼。無論怎樣，你都會與我並肩作戰，對吧？」
「是的，」比爾堅定地說道，「言出必行！」
「那麼，如果有機會，我們下午再探密道。如果沒機會，就今天夜裡干。」
他們穿過門廳，再次沐浴在陽光里。
「你真覺得我們可能在密道里遇到馬克？」比爾問。
「有可能的，」安東尼答道，「要麼是馬克，要麼是……」他喃喃自語：「不，現在還不能往那裡想。那太恐怖了！」