斯坦頓紅宅之謎 · 第十章 吉林漢姆先生說胡話
第二天早上，安東尼精神飽滿地下樓吃早飯，發現紅宅的主人已經領先一步到達餐廳了。凱萊正讀著信件，抬起頭看了看他，點頭致意。
「有什麼關於阿博萊特先生——我是說馬克的消息嗎？」安東尼為自己倒了一杯咖啡，問道。
「沒有。探員提議下午到湖中打撈一下。」
「哦！紅宅附近還有湖呢？」
一個微笑從凱萊的臉上一閃即逝。
「嗯，其實只是個小水池，」他答道，「不過我們更喜歡將它稱為『湖』。」
「應該是馬克喜歡稱之為『湖』吧。」安東尼暗暗想著。他大聲說道：「你們準備打撈什麼呢？」
「他們覺得馬克……」他停下話頭，聳了聳肩。
「發現自己走投無路，於是就投湖了？」
「對，我猜這就是他們的想法。」凱萊緩緩答道。
「我猜他應該帶了足夠的路費。而且，無論怎麼說，他身邊還有一把左輪槍。如果他真的不願意自己被活捉，總會有個體面的方法了結自己的生命，投湖並不是唯一之選。他會不會在警方接到報案之前乘火車逃往倫敦呢？」
「不無可能。這裡有一趟直達倫敦的火車。不過警方已經在沃德海姆站安排了人手，他很有可能逃到了斯坦頓。不過對他來說，那個地方人生地不熟。探員已經著手詢問了。不過沒人見過他。」
「不過在將來，總會有人聲稱他們見過馬克的。一個人消失了，會有至少一打人賭咒發誓，說他們在同一時間、不同地點見過他。」
凱萊笑了。
「沒錯，這倒是真的。不論怎樣，探員還是打算先到池塘里打撈試試看，」他乾巴巴地繼續說道，「在我讀過的偵探小說中，探員們總是先要抽乾水塘。」
「池塘水深嗎？」
「挺深的。」凱萊起身說道。他走向房門，然後站穩了身形，回頭望向安東尼說：「很抱歉把你也困在這裡了。不過，最遲到明天。明天下午探員就要開始問詢了。在此之前請您務必不要拘束。貝弗利先生會替我關照您。」
「萬分感謝。我很好。」
安東尼繼續吃早餐。也許探員真的想把池塘的水抽乾，不過問題在於，凱萊會允許他這樣做嗎？凱萊對此會焦慮不安，還是根本就無所謂呢？從表面上看，他確實一點都不擔心，不過他那張粗糙、木然的黑臉很善於隱藏情緒，而且真正的凱萊從不會驚慌失措。可能有那麼一兩次的失態，但今天早上的凱萊表現得相當從容。也許他知道池塘里沒有什麼秘密。畢竟，探員們都對池塘感興趣，就由著他們胡鬧去吧。
比爾聒噪著走進餐廳。
比爾的面相就是一本打開的書，上面寫滿了激動。
「那麼，」在坐下凝神對付早餐的時候，他開口道，「咱們今天早上的計劃是什麼？」
「首先，說話小聲點。」安東尼淡淡地說道。比爾憂慮地看著他。難道凱萊正趴在桌子底下嗎？有了昨晚的遭遇，不得不防啊。
「呃，那個……」他挑了挑眉毛。
「沒有。但你最好不要大聲嚷嚷。我親愛的威廉，有教養的人士應該可以控制自己說話的音量、優雅的呼吸。」
「昨晚你的心情很好啊。」
「對，相當好。而且凱萊也注意到了。他曾說，『要不是分身乏術，我倒是寧願跟你們一起去樹林采采堅果。我巴不得到山上走走，繞著桑樹叢轉轉。可惜現在俗務纏身，波奇探員又遲遲不肯撒網。我的朋友威廉·貝弗利先生馬上就來陪你。再見了，先生；以及再見了，我那鮮美的桑果。』說完他就走了。然後您就走進了餐廳，W.貝弗利先生。」
「你吃早餐的時候都這麼瘋瘋癲癲的嗎？」
「基本上是這樣，」安東尼滿嘴都是食物，嘟囔著說，「去吧，W.貝弗利先生。」
「你是不是中暑了？太陽曬多了？」比爾憂傷地搖搖頭，說道。
「是太陽、月亮和星辰，他們齊齊鑽入了我空空如也的肚子裡。貝弗利先生，您了解星座的知識嗎？打個比方，您知道獵戶座星帶嗎？為什麼天上沒有一顆名為『貝弗利星帶』的星辰呢？為什麼也沒有以您的名字命名的小說呢？」他一邊咀嚼著，一邊說道，「W.貝弗利先生又穿過活板門回來了。」
「那就聊聊活板門吧。」
「不聊，」安東尼說著，站起了身，「還是聊聊亞歷山大和海格力斯吧，我才不要談什麼活板門——話說『活板門』用拉丁文怎麼讀呢？——Mensa a Table！這就對啦！那麼，貝弗利先生……」他在比爾的背上重重拍了兩下，從他身旁走過，「一會再見啦。凱萊總說您是個開心果，雖然您從未成功地把我逗樂過一次。在您享用早餐期間，您最好努力把自己變得更幽默些。祝您用餐愉快。」說著，吉林漢姆先生離開了寬敞的餐廳。
比爾在一種詭異的氛圍中繼續吃著早餐。他不知道凱萊會不會正蹲在背後的窗外抽菸，也許他沒在聽——甚至無意識中也沒在聽他們說話。但是在安東尼看來，這個險是不能冒的。於是比爾自顧自地吃著早餐，心想安東尼真是個怪人，也許昨天發生的事他早拋到九霄雲外去了。
安東尼回到樓上的臥室取菸斗，一位女傭正在打掃客房。他禮貌地向對方致歉。突然間他想起了什麼。
「請問您是艾爾熙嗎？」他問道，擠出一個無懈可擊的友善微笑。
「是的，先生。」艾爾熙答道，有些靦腆，又有些驕傲。她知道自己現在已經聲名遠揚了。
「昨天您聽到了馬克先生的談話，是嗎？我希望探員沒有難為您。」
「沒有。謝謝您，先生。」
「那好，這次輪到我了，你等著。」安東尼好似自言自語道。
「沒錯，就是這些，先生。語氣凶凶的，好像他的機會終於來了一樣。」
「我不明白。」
「可這就是我聽到的原話，先生。」
安東尼若有所思地看著她，點點頭。
「毫無疑問，我不明白，我不明白為什麼。」
「什麼為什麼，先生？」
「哦，很多事，艾爾熙——你是偶然路過門外嗎？」
艾爾熙漲紅了臉，她還記得史蒂文斯夫人是如何告誡自己的。
「當然，先生。因為通常狀況下我會走另一邊的扶梯。」
「當然。」
安東尼找到了菸斗，正準備下樓，卻被艾爾熙攔下了。
「先生，我很抱歉，不過審訊馬上就要開始了，對嗎？」
「哦，是的，據說是在明天。」
「我必須做出證言嗎，先生？」
「當然，不必害怕。」
「我真的聽到了，先生，真的。」
「為什麼要害怕呢？你當然聽到了。有人說你沒聽到嗎？」
「其他人，史蒂文斯夫人她們。」
「哦，那是因為她們嫉妒你。」安東尼微笑道。
他很高興能與艾爾熙交談，因為他立即意識到了這證詞的重要性。對於探員來說，艾爾熙的證詞只能說明馬克曾經對哥哥採取了帶威脅性的態度。而對於安東尼，這些證詞的意義大得多。這是唯一一條確鑿的證據，證明馬克昨天下午確實進了辦公室。
那麼是誰目送著馬克進入辦公室的呢？只有凱萊。如果凱萊隱瞞了關於鑰匙的真相，為什麼就不會在馬克是否進入辦公室這件事上撒謊？很明顯，凱萊的證詞都不足為信，有些根本就站不住腳；但他出於某種目的還是做了證言，真假交錯，虛實難辨。他的目的究竟是什麼，安東尼還不得而知，可能是為了保護馬克，保護自己，或者出賣馬克也說不定。不過既然他的證詞都出於自己的目的，那就不能把他作為公正的旁觀者而相信他的證言。艾爾熙倒是一名合格的證人。
艾爾熙的證詞非常關鍵。如她證言所描述，馬克確實走進了辦公室會見哥哥，艾爾熙也聽到了雙方的交談，然後安東尼和凱萊就發現了羅伯特的屍體。而探員現在卻想要抽乾水塘。不過，艾爾熙的證詞只能說明馬克確實去了辦公室。「這次輪到我了，你等著。」這並不是一個直接的威脅——而是未來的警告。如果馬克在威脅了哥哥之後立即開槍射殺了他，那只能說明是意外：馬克用「惡狠狠」的語氣威脅了哥哥，兩人扭打在一起，然後手槍走了火。如果真的要立即開槍射殺某人的話，兇手肯定不會說出「你等著」這樣沒來由的話。
「你等著」的意思是：「你等著，看看今後會發生什麼。」紅宅的主人已經受到了來自哥哥的壓榨和勒索，現在是馬克揚眉吐氣的時候了。讓羅伯特等著，他會看到自己的下場。艾爾熙偷聽到的對話可能正是這個意思。它與謀殺無關，至少不該是馬克殺羅伯特。
「真有趣，」安東尼想著，「最簡單且最明顯的結論呼之欲出，但無疑是錯誤的。現在我腦子裡很亂，信息很多卻對不上號。下午過後，腦子裡的信息只怕會更亂。我可忘不了今天下午的事兒。」
他在門廳找到比爾，提議出去走走。比爾已經有些迫不及待了。「我們去哪兒？」他問道。
「去哪兒都無所謂，帶我到綠地轉轉吧。」
「好嘞。」
他們一同走出紅宅。
「我親愛的華生，」在他們走出房門後，安東尼說道，「以後在宅子裡說話，記得要壓低聲音。一位紳士就站在窗外，在你的身後，一直沒離開過。」
「哦，我說，」比爾的臉紅了，「我很抱歉，不過你為什麼要說那些胡話？」
「可以這麼說吧，但也有其他原因——我今早確實覺得挺高興的。今天夠我們忙活的。」
「是嗎？忙什麼？」
「撈池塘。啊，對不起，是撈湖。湖在哪兒？」
「我們正在往湖邊走呢，如果你想看看的話。」
「我們得好好看看湖。你平常經常去湖邊嗎？」
「哦，不，那裡沒什麼好玩的。」
「你不游泳？」
「嗬嗬，水太髒了。」
「讓我看看……這條路昨天我們走過的，對嗎？通往村莊去的。」
「對，我們直接朝右邊走的。那些人在撈什麼？」
「馬克。」
「哦，真是胡鬧。」比爾不安地說。他沉默了一會兒，念及曾經一起探險的歡樂時光，他似乎將所有的煩惱拋在了腦後，急切地問道：「我說，我們什麼時候去找密道？」
「只要凱萊還在紅宅里，我們就不能大張旗鼓。」
「那今天下午怎麼樣？他們會去池塘邊打撈，我敢肯定他們都得去。」
安東尼搖搖頭。
「下午我有一些必須辦的事兒，」他解釋道，「不過，時間也可能來得及。」
「你說的另一件事兒也需要避開凱萊嗎？」
「嗯，我覺得需要。」
「我說，是什麼好玩的事兒嗎？」
「我也不大清楚。不過應該挺有趣的。其實其他時間也能做，不過我覺得還是在下午三點鐘完成比較好。我會特意留在紅宅中。」
「我說，多有意思啊！你會需要我的，不是嗎？」
「當然，你是我的左膀右臂啊。不過，比爾，在我開口之前，不要和紅宅中的任何人搭話。扮演好你華生的角色。」
「聽你的，我保證不會。」
此時他們已經來到了池塘——也就是馬克口中的「湖」——邊，默默地繞著湖行走。當他們兜過一圈之後，安東尼在草地上坐下，又點燃了菸斗。比爾也有樣學樣。
「嗯，馬克並不在這兒。」安東尼開口道。
「不在，」比爾說道，「至少，我不確定你是怎麼知道的。」
「不是知道，而是猜到，」安東尼加快了語速，「如果你真的想自殺的話，吞槍要比溺水容易得多。如果馬克想站在湖邊開槍自殺，好讓屍體沉入湖底，不被發現，那他得在衣袋裡塞點大石頭。可是唯一能找到的大石頭都聚在池塘邊，如果被搬動過，會留下痕跡。現在什麼痕跡也沒有，可以想像他沒——打擾池塘的寧靜。這份寧靜可以一直保持到今天下午。比爾，想不想知道密道的入口在哪裡？」
「當然，不過這不是我們今天要去尋找的嗎？」
「沒錯，不過你看，我的想法是這樣。」
他向比爾解釋道，他認為密道的存在和羅伯特的死是相關的，然後說道：
「我的理論是，馬克大約在一年前發現了密道，同時也迷上了槌球。密道通向棚屋的地下，因此他在活板門上仿製了一個槌球箱——說不定還是凱萊的主意——來掩蓋這一秘密。你知道，一旦你發現了某個秘密，就覺得好像這秘密別人也很容易發現似的。我可以想像到，馬克非常喜歡擁有這類小秘密；只有他和凱萊知道，考慮到他和凱萊這麼親密，就算讓後者知道了也不足為慮。他們建造機關，讓密道隱藏起來，而且很享受這個過程中的樂趣。可是，當諾里斯小姐打算扮鬼的時候，凱萊泄露了這個秘密。也許他指點她說，要是直接走進保齡球場，就肯定會被人發現，然後又告訴她自己知道一條路可以神不知鬼不覺地進去，於是她就遵照他的指示——」
「不過這是在羅伯特到達兩三天之前的事兒了。」
「沒錯。一開始的時候我並不認為密道的存在有什麼不對，對於三天前的馬克來說，這不過是一個富有浪漫冒險精神的私人秘密，因為當時他還不知道羅伯特要來。不過最近密道被用過了，而且和羅伯特的案情相關。可能馬克是從密道逃走的，也有可能他目前正躲在裡面。這樣一來，唯一能夠泄露秘密的就是諾里斯小姐。不過，她並不知道密道和案情是存在關聯的。」
「所以把諾里斯小姐支開會比較安全？」
「沒錯。」
「不過，你看，安東尼，為什麼你還要糾結密道另一側的入口位置呢？我們可以從保齡球場那端進入密道探個究竟啊。」
「我知道，不過這樣一來我們就得大張旗鼓地干。這就意味著，我們需要強行打開槌球箱，凱萊就必定會發現。你瞧，比爾，如果接下來的一兩天我們還是一無所獲，就要報告警方，讓他們去探索地道了。但我不想這樣。」
「確實。」
「所以我們目前還是要保持低調。這是唯一的方法，」他微笑著補充道，「而且這樣會更有趣。」
「確實！」比爾咯咯笑道。
「很好，那麼，密道的入口到底在哪裡呢？」