四十五衛士 · 六十七 旅行者
當這場災難——一場還要大的災難的先驅——結束的時候，兩個騎著佩爾什駿馬的旅客，在涼爽的夜裡出了布魯塞爾城門，朝梅克林的方向前進。
兩人並轡而行，披風搭在馬的臀部上，顯然沒有攜帶別的武器，只有一柄弗朗德勒闊刀，可以看見它的鋼刀把在其中一個人的腰間閃著亮光。
兩個旅客並排緩緩前行，各人想著各人的事，也說不定想著同一樁事，沒有交談過一句話。
他們的神氣和服飾都像是庇卡底的行商，這些行商當時頻繁往來於法蘭西王國和弗朗德勒之間做生意，可以說是旅行推銷員的先驅，他們頭腦比較簡單，在那個時代幹著當今的旅行推銷員的差事，不過並不知道自己多少掌握了大規模的商業宣傳的特長。
不論是誰，瞧見他倆沐浴在月光下，這麼安詳地在大路上執轡緩行，都會把他們當作辛苦了一天，急於找張床鋪的善良的商人。
但是，他倆交談時，只要聽到隨風飄來的片言隻語，就不會再保留憑著第一眼對他們得出的錯誤看法了。
首先，他倆的談話中最奇怪的就是開始交談用的頭一個稱呼，這場談話是在他們離開布魯塞爾將近半法里時開始的。
「夫人，」兩個旅伴中粗壯的那個對苗條的那個說，「您決定今天夜裡動身確實是對的，咱們這麼一來就能多跑七法里路，等咱們到了梅克林，十有八九進攻安特衛普的結果已經知道了。那兒的人一定會陶醉在勝利中。再經過兩天很短的行程，為了讓您得到休息，咱們每天的行程不能太長，經過兩天短短的行程以後，咱們就到了安特衛普，很可能到的正是時候，親王已經樂夠了，在升到七重天之後，也肯屈尊看看地上了。」
被稱為夫人的那個旅伴，雖說穿著男人的服裝，對這個稱呼卻毫無反感，用一種安詳、嚴肅同時又很溫柔的聲音說：「我的朋友，請相信我。天主對庇護這個卑鄙的親王會感到厭倦，會嚴厲地懲罰他的，所以，讓我們趕快執行我們的計劃，因為我，我不是那種相信天命的人，我認為每個人對自己的願望和行動是有自由意志的。如果我們不干而讓天主去干，那又何必這麼痛苦地活到今天呢。」
這時，一陣冰冷的西北風呼嘯而過。
「您在打哆嗦，夫人，」兩個旅行者中年紀大的那個說，「披上您的披風吧。」
「不用，雷米，謝謝你；你也知道，肉體的痛苦也好，精神的痛苦也好，我都已經感覺不到了。」
雷米抬起眼來望著天，一直陷入憂鬱的沉默中。
有時候，他勒住馬，踩著馬鐙，回過頭去，而他的女伴像一座騎在馬上的雕像似的默默無言地走到他前面去。
她的旅伴在一次這樣短暫得只有一瞬間的停留以後趕上前來的時候，她說：
「你不再看見有人在我們後面嗎？」
「沒有，夫人，一個人也沒有。」
「夜裡在瓦朗西納趕上我們，愣愣地看了我們半天，後來又去打聽我們消息的那個騎士呢？」
「我沒有再看見他。」
「可是我，我在進蒙城前好像見過他。」
『我嘛，夫人，我可以肯定在進布魯塞爾以前見過他．」
「你是說布魯塞爾？」
「是的，不過他準是留在那兒了。」
「雷米，」夫人湊近她的旅伴說，好像怕這條杳無人跡的大路上會有人聽到她的話，「雷米，你不覺得他像……」
「像誰，夫人？」
「至少是身形，因為我沒看見他的臉，你不覺得像那個不幸的年輕人？」
「啊！不，不，夫人，」雷米趕緊說，「根本不像，再說，他怎麼猜得到咱們離開了巴黎，走在這條路上呢？」
「可是我們在巴黎變換住所的時候，他不就知道我們在哪兒嗎，雷米？」
「不，不，夫人，」雷米接著說，「他沒跟著咱們，也沒派人跟著咱們，我已經在那邊跟您說過，我有充分的理由相信他已做出絕望的決定，不過是對付他自己一個人的。」
「唉！雷米，在這世界上每個人都有自己的一份苦難，願天主減輕這個可憐的孩子的苦難吧！」
雷米用一聲嘆息回答女主人的嘆息，他們又默不作聲地繼續趕路，只有馬蹄在堅硬的路面上敲出清脆的響聲。
兩個小時就這樣過去了。
在我們的旅行者就要進維爾沃德時，雷米轉過頭去。他剛聽到了大路拐彎處有一匹馬奔跑的聲音。
他停下，聽了聽，但什麼也看不見。
他的眼睛徒然想要望穿濃重的夜幕；但是因為沒有一點聲音打破莊嚴肅穆的寂靜，所以他跟著他的旅伴進了鎮子。
「夫人，」他對她說， 「天要亮了，如果您相信我的話：咱們就在這兒停下吧；馬已經累了，您也需要休息。」
『雷米，」夫人說，「您心裡有事，想瞞住我也瞞不住。雷米，您在擔心。」
「是的，是為您的健康擔心，夫人；請相信我，一個女人是沒法承受這樣的勞累的，連我也差不多……」
「隨您的便吧，雷米，」黛安娜回答。
「那好吧，咱們打這條小巷進去，我瞧見小巷盡頭有一盞燈快要熄掉；瞧見這個標記就知道有客店，請您快一點。」
「莫非您聽見過什麼聲音？「
「是的，好像是一匹馬的蹄聲。說實在的，我想我是聽錯了；不過不管怎麼樣，我在後面再留一會兒，弄弄清楚我的疑慮到底是對是錯。」
黛安娜沒有答話，也沒有勸雷米打消他的主意，兩腿一夾馬脅，那匹馬就奔過彎彎曲曲的長巷去了。
雷米讓她奔上前去，跳下馬，放掉韁繩，他那匹馬很自然地跟著他的女伴的馬跑去了。
他自己呢，在一塊很大的界石後面傴下身子等著。
狄女娜來到客店的門口敲門，店門後面，照弗朗德勒人殷勤好客的習慣，總守著或者說睡著一個寬肩膀粗胳膊的女僕。那姑娘已經聽到小巷石板路上得得的馬蹄聲。她給吵醒了，一點也沒有生氣，過來打開店門，熱情地接待這位旅客，或者說這位女客。
接著她給兩匹馬打開寬敞的拱頂門，它們認出那是馬廄，於是奔了進去。
「我在等我的同伴，」黛安娜說，「所以讓我坐在火爐邊上就行了：他不來我是不會睡著的。」
女僕丟了幾把麥秸給兩匹馬，關好馬廄門，回到廚房，搬了一張矮凳到爐火旁邊，用手指掐掉粗大蜡燭的燭花，又去睡了。
在這段時間裡，雷米埋伏著，守候著那個旅行者經過，他曾經聽見過那個旅行者的馬的奔馳聲。
他瞧見那個騎馬的人進了鎮，一邊讓馬不緊不慢地跑著，一邊支棱起耳朵在仔細傾聽，隨後，到了小巷口，瞧見了燈光，看上去拿不定主意是繼續往前跑還是朝這邊過來。
他停在離雷米只有兩步路的地方，雷米的肩膀上感覺到馬的鼻息。
雷米把手擱在刀柄上。
「真的是他，」他喃喃自語，「他朝這邊來了，他還在跟蹤我們！他要把我們怎麼樣呢？」
那個旅客把雙手交叉在胸前，他的馬伸長脖子使勁喘氣。他沒說一句話；但從他那時而朝前，時而朝後，時而朝小巷裡望去的炯炯的目光，不難猜出他正在思忖是該向後轉，還是往前走，或是朝客店而去。
「他們往前走了，」他輕輕地說，「讓我也往前走吧。」他放鬆緩繩，繼續往前走。
「明天，」雷米對自己說，「咱們得換條路。」
他去找正在心焦地等著他的女伴。
「怎麼樣，」她低聲說，「有人跟蹤我們嗎？」
「沒有，是我弄錯了。大路上就只咱們倆，您儘管放心睡吧。」
「哦！我不困，雷米，您是知道的。」
「那您至少得吃點東西，夫人，因為昨天您已經一整天什麼也沒有吃了。」
「好吧，雷米。」
可憐的女僕又給叫醒了，她第二回爬起身來，跟第一回一樣神色愉快，她弄明白他們要什麼以後，從餐具櫥里取出一大塊鹹豬肉，一隻凍野兔和一碟果醬；隨後又端來一罐覆滿泡沫、冒著氣泡的盧凡啤酒。
雷米走到桌邊，坐在女主人身旁。
她往帶柄的酒杯里倒了半杯這種啤酒，但只潤了潤嘴唇，又掰下一塊麵包，但只吃了一點兒，然後她推開酒杯和麵包，仰靠在椅子上。
「怎麼！您不吃了，我的老爺？」女僕問。
「對，我吃好了，謝謝。」
女僕於是瞧著雷米拿起他的女主人掰下的麵包，慢慢地嚼著，又喝了一杯啤酒。
「那肉呢，」她說，「您不吃點肉嗎，先生？」
「不，我的孩子，謝謝。」
「難道您覺得這肉不好嗎？」
「我可以肯定，它一定好極了，可是我不餓。」
女僕雙手合在一起，表示這種罕見的飲食節制使她驚奇到了怎樣程度：她的那些出門旅行的同胞們可從沒這樣的習慣。雷米懂得在女僕的這個祈求的姿勢里，包含著那麼一點氣惱的意味，於是丟了一塊銀幣在桌子上。
「哦！」女僕說，「要找您那麼多錢，我的天主！您還是留著您的銀幣吧：您二位一共才吃了六個銅板！」
「這個銀幣都歸您了，我親愛的，」女客說，「我的哥哥和我都吃得很少，確實如此，可是我們不想減少您的收入。」
女僕高興得滿臉通紅，與此同時，同情的淚水也濕潤了她的眼睛，剛才那幾句話說的是多麼悲傷啊。
「告訴我，姑娘，」雷米問，「從這兒到梅克林有近道嗎？」
「有的，先生，但是很不好走；其實呢……先生也許不知道，有一條挺好的大路。」
「噢，姑娘，我知道。但我要走另一條。」
「天哪！我可已經跟您把話說在頭裡了，先生，因為啊，您的同伴是個女的，這條道就加倍糟糕啦，尤其對她。」
「糟在哪兒，我親愛的？」
「糟在啊，今晚上，大群大群的鄉下人要穿過這一帶到布魯塞爾去呢。」
「到布魯塞爾去？」
「就是，他們是暫時遷移到那兒去的。，
「他們為什麼要遷移？」
「我不知道，這是命令。」
「誰的命令？德·奧蘭治親王的？」
「不是，是王爺的。」
「這個王爺是誰？」
「喔！天哪！您問我問得太多了，先生，我不知道，不過歸總一句話，從昨晚上起，有那麼多人在遷移。」
「這些遷移的都是些什麼人？」
「居民唄，沒有堤壩也沒有城牆的鄉下，村子，小鎮的居民。」
「真奇怪！」雷米說。
「就說我們吧，」姑娘說，「天一亮我們就得動身，鎮上所有的人都得走。昨天十一點鐘，所有的牲畜都已經從運河或者近道運送到布魯塞爾去了；就為這哪，我剛才說的那條近道上現在準是擠滿了馬啊，大車啊，人啊。」
「幹嗎不走大路呢？這條大路，在我看來，會使你們的撤退方便得多。」
「我不知道，這是命令。」
雷米和他的女伴相互看了一眼。
「不過我們是去梅克林，繼續往前走沒問題吧？」
「我想沒有，除非你們也願意跟大家一道走，就是說也到布魯塞爾去。」
雷米看看他的女伴。
「不，不，我們馬上就出發去梅克林，」黛安娜大聲說，一邊站起身來，「請您把馬廄門打開，我親愛的。」
雷米跟著站了起來，一邊低聲地喃喃說，
「總歸是危險，我寧願冒這個我知道的危險：再說那個年輕人已經走到我們前面去了……萬一他等著我們呢，嗯，那就到時候再看吧！」
因為這匹馬剛才就沒卸鞍，他就幫助女伴上了馬，然後自己也騎到馬上，天亮的時候，他們已經到了迪爾河邊。