四巧說 · 反蘆花
幻作合前妻為後妻 巧相逢繼母是親母
詩曰：
當時二八到君家，尺素無成愧桑麻。
今日對君無別語，莫叫兒女衣蘆花。
此詩乃前朝嘉定縣一個婦人臨終囑夫之作。末句「衣蘆花」，用閔子騫故事。其夫感其詞意痛切，終身不續娶。這等說來，難道天下繼母都是不好的平心而論，人子事繼母，有事繼母的苦。那做繼母的，亦有做繼母的苦。親生兒子，任你打罵，也不記懷。不是親生的，慈愛處便不記，打罵便記了。管他，即要淘氣，不管他，丈夫又道繼母不著急，左難右難。及至父子之間，偶有一言不合，動不動道聽了繼母。又有前兒年長，繼母未來時，先娶過媳婦。父死之後，或繼母無子，或有子尚幼，倒要在他夫妻手裡過活。此豈非做繼母的苦處
所以，盡孝於親生母不難，盡孝於繼母為為難。試看「二十四孝」中，事繼母者居其半。然雖如此，前人種樹後人收，前妻吃盡苦辛，養得個好兒子，倒與後人受用，自己不能生受他一日之孝，深可痛惜。如今待在下說一人，娶第三個渾家，卻遇了第一個妻子，他孩兒事第二個繼母，重逢了第一個親娘。
這件奇事，出在唐肅宗時。楚中房州地方，有個官人，姓辛，名用智，曾為汴州長史。夫人孟氏，無子，只生一女，小字端娘，丰姿秀麗，性格溫和。女工之外，更通詩賦。父母鍾愛，替他擇一快婿，是同鄉人，複姓長孫，名陳，字子虞。風流倜儻，博學多才。早歲游庠，至十七歲，辛公把女兒嫁去，琴瑟極其和調，真好似梁鴻配了孟光，相如得了文君一般，說不盡許多恩愛。有詞為證：
連理枝棲兩鳳凰，同心帶綰二鴛鴦。花間唱和鶯兒匹，樑上徘徊燕子雙。郎愛女，
女憐郎，朝朝暮暮共徜徉。天長地久應無變，海誓山盟永不忘。
畢姻二年後，生下一子，乳名勝哥，相貌清奇，聰慧異常。夫妻二人甚喜。只是長孫陳才高命蹇，連試禮闈不第。到二十七歲，以選貢除授興元郡武安縣儒學教諭，帶了妻兒並家人，同赴任所。在任一年，值本縣知縣升遷去了，新官未到，上司委他署縣印。
誰知時運不濟，署印三月，恰遇反賊史思明作亂，兵犯晉陽。朝廷命河北節度使李光弼討之。史思明戰敗而奔，李光弼從後追擊。賊兵且戰且走，隨路焚劫，看看逼近武安縣。飛馬連連報到，長孫陳正商議守城，爭奈本縣守將尚存誠，十分怯懦，一聞寇警，先已逃去，標下兵丁俱散。長孫陳欲點民夫守城，那些百姓都已驚慌，那裡肯上城守御一時爭先開城而走，連衙役也都走了。
長孫陳禁約不住，眼見空城難守，想道：「我做教諭，原非守城之官。今署縣印，便有地方干係。若失了城，難免罪責。」又想：「賊兵戰敗而來，怕後面官兵追趕，所過州縣，必不敢久住。我且同家眷，暫向城外山僻處避幾日，等賊兵去了，再來料理未遲。」遂改換衣裝，將縣印系於臂上，備下馬一匹，車一輛，自己騎馬，叫辛氏與勝哥坐了車子，把行李、乾糧都放在車上，喚兩個家僮推車。其餘婢僕，盡皆步行。
出得城門，看那些逃難百姓扶老攜幼的奔竄，真箇可憐。但見：
亂慌慌風聲鶴唳，鬧攘攘鼠竄狼奔。前逢墮珥，何眼回首來看，後見遺簪，那個有
心去拾。任你王孫公子，用不著緩步徐行；憑他小姐夫人，怕不得鞋弓襪小。香閨冶女，
平日見生人嚇得倒退，到如今挨挨擠擠入人叢，富室嬌兒，常時行短路也要扛抬，至此
日哭哭啼啼連路跌。覓人的，爹爹媽媽隨路號呼；問路的，伯伯叔奴逢人亂叫。夫妻本
是同林鳥，今番各自逃去；娘兒豈有兩般心，此際不能相顧。真箇寧為太平犬，果然莫
作亂離人。
行不數里，忽聞背後金鼓亂鳴，回望城中，火光燭天。眾逃難的發喊道：「賊來了！」霎時間，狂奔亂走，一陣擁擠，把長孫陳的家人都衝散。兩個推車的也不知去向，只剩下長孫陳與辛氏、勝哥三人。
長孫陳忙下馬，將車中行李、乾糧移放馬上，要辛氏抱勝哥騎馬，自己步行。辛氏道：「我婦人家怎能騎馬還是你抱孩兒騎馬，我自步行罷。」長孫陳道：「這怎使得」三回五次催辛氏上馬，辛氏只是不肯。長孫陳只得一手攙妻子，一手牽馬而行。不及數十步，辛氏走不動了，長孫陳著急道：「你若不上馬快走，必被賊兵追及矣。」辛氏哭道：「事勢至此，你不要顧我罷。你只抱勝哥自上馬逃去，休為我一人所誤。」勝哥哭道：「母親怎說這話！」長孫陳也哭道：「我怎割捨得你，我三人死也死在一處。」一面說，一面又行了幾步。走到一個井亭之下，辛氏哭對丈夫道：「你只為放我不下，不肯上馬。我今死在你前，以絕你念。你只保護了這七歲孩子，逃得性命，我死瞑目矣。」言訖，望著井中便跳，說時遲，那時快，長孫陳忙去扯時，辛氏早已跳下井中去了。正是：
馬上但求全弱息，井中拼得葬芳魂。
慌得勝哥亂哭亂叫，也要跳下井去。長孫陳雙手抱住勝哥，去望那井中，雖不甚深，卻急切沒做道理救他，眼見不能活了，放聲大哭。正哭時，後面喊殺之聲漸近，只得一頭哭，一頭先抱勝哥坐在馬上。自己隨後也上馬，又將腰帶系住勝哥，拴在自己腰裡。扎縛牢固，把馬連加數鞭，望山僻小路而去。聽後面喊聲已漸遠，驚魂稍定。走至日暮，來到一個敗落山神廟前。
長孫陳解開腰帶，同勝哥下馬，走入廟中。先有幾個人躲在內，見長孫陳牽馬而來，驚問何人。長孫陳只說是一般避難的，解下馬上行李，叫勝哥看守。自己牽馬去吃了草，回來系住馬，就神座旁與勝哥和衣而臥。勝哥痛念母親，哭泣不止。長孫陳心如刀割，一夜未曾合眼。天明起身，尋些水淨臉，吃了些乾糧，再餵了馬，打疊行李。正要去探聽賊兵消息，只見廟外有數人奔來，招呼廟裡躲難的道：「如今好了，賊兵被李節度大兵追趕，昨夜已盡去。城中平定，我們回去罷。」眾人聽說一齊去了。
長孫陳道：「賊兵即去，果不出吾所料。」遂與勝哥上馬，仍回舊路。行近官塘，勝哥要下馬解手。長孫陳抱下來，系馬等他，望見前面有榜文張掛，眾人擁看。長孫陳也上前一觀，只見上寫道：
欽命河北節度使李，為曉諭事，照得本鎮奉命討賊，連勝賊兵，賊已望風奔竄。其
所過州縣，該地方官正當盡心守御。昨武安縣暑印知縣長孫陳及守將尚存誠，棄誠而逃，
以致百姓流離，城池失守，殊可痛恨。今尚存誠已經擒至軍前斬首示眾，長孫陳不知去
向，俟追緝正法。目下縣中缺官失印，本鎮已札委能員，權理縣事，安堵如故。凡爾百
姓逃亡在外者，可速歸復業，毋得觀望。特示。
長孫陳看罷大驚，回身便走，勝哥解手方完，迎問道：「甚麼榜文」長孫陳不答，忙抱勝哥上馬，拴縛好了，加鞭縱轡，望山僻小路亂跑。穿林過嶺，走得人困馬乏。臂上系的印，不知失落何處了。奔至一溪邊，才解帶下馬，牽馬去飲水，自己與勝哥也飲了幾口。
勝哥細問驚走之故，長孫陳方把適間所見榜文述與他聽。勝哥道：「城池失守，不乾爹爹事。爹爹何不到李節度軍前把守將先逃之事稟告他」長孫陳道：「李節度軍法最嚴，我若去，必然被執。」勝哥道：「既如此，今將何往」長孫陳道：「我前見邸報，你外祖辛公新升閬州刺史。此時想已赴任，我要往投奔他。一來，把你母的凶信報知；二來，就求他替我設法挽回。若挽回不得，變易姓名，另圖個出身。」說罷，復與勝哥上馬而行。正是：
井中死者不復生，馬上生人又懼罪。
慌慌急急一鞭風，重重疊疊千行淚。
行了一程，已出武安縣界，來至西鄉縣地方。時已抵暮，正苦沒宿處，遙望林子裡有燈光射出。策馬上前看時，卻是一所莊院。莊門已閉，長孫陳與勝哥下馬叩門。見一老嫗，攜燈啟戶，出問是誰。長孫陳道：「失路之人，求借一宿，幸勿見拒。」老嫗道：「我們沒男人在家，不便留宿。」長孫陳指著勝哥道：「念我父子俱在難中，望乞方便。」老嫗道：「這等說，待我去稟復老安人則個。」言畢，回身入內。少頃，出來說道：「老安人聞說你是落難的，又帶幼兒在此，甚是憐憫。叫我請你進去，面問備細，可留便留。」
長孫陳遂牽馬與勝哥步入莊門。見裡面堂上點起燈火，庭前兩株大樹。長孫陳系馬樹下，與勝哥同上堂。早見屏後走出個中年婦人來。老嫗道：「老安人來了。」長孫陳連忙施禮，叫勝哥也作了揖。老安人道：「客官何處人，因何到此」長孫陳扯謊道：「小可姓孫，是房州人。因許下雲台山三元大帝香願，同荊妻與小兒去進香。不想路遇賊兵，荊妻投井而死，僕從奔散，只逃得愚父子性命。」老安人道：「如此真可傷了。敢問客官何業」長孫陳道：「是讀書。因累舉不第，正要乘進香之便，往閬州投奔親戚。誰料運蹇，又遭此難。」老安人道：「原來是位秀士，失敬了。」便叫老嫗看晚飯。
長孫陳謝道：「借宿已不當，怎好又相擾」因問：「貴莊高姓老安人有令郎否」老安人道：「先夫姓甘，去世五載。老身季氏，不幸無兒，只生一女。家中只有一老蒼頭，一老嫗，並一小廝。今蒼頭往城中納糧未回，更沒男人在家，故不敢輕留外客。適因老嫗說客官是落難人，又帶幼子在此，所以不忍峻拒。」正說間，小廝捧出酒肴，排列桌上。老安人叫客官請便，自進去了。
長孫陳此時又飢又渴，斟酒便飲。勝哥只坐在旁邊吞聲飲泣。長孫陳拍著他背道：「我兒，你休苦壞了身子，還勉強吃些東西。」勝哥只是掩淚，杯箸也不動。長孫陳不覺心酸，連自己晚飯也吃不下。便起身把被褥安放在堂側榻上，討些湯水，淨了手腳，又討些草料，餵了馬，攜著勝哥同睡。
勝哥那裡睡得著，一夜眼淚不干。長孫陳又因連日困苦，沉沉睡去。次早醒來，看勝哥，見他渾身發熱，口叫心疼，不能行動，一時驚慌無措。甘母聞知，叫老嫗出來說道：「客官，令郎有病，且寬心住此，將息好了去，不必著忙。」長孫陳感激稱謝，又坐在榻前，撫摩著勝哥，帶哭的說道：「你母親只為要留你這點骨血，故自拚一命，我心如割。你今若有些長短，連我也不能活了。」口中說著，眼中淚如雨下。卻早感動了裡面一個人。
你道是誰就是甘母的女兒。此女小字秀娥，年方二八，甚有姿色，亦頗知書。因算命的說他婚姻在遠不在近，當為貴人之妻，故凡村中富戶來求婚，甘母都不允，立意要他嫁個讀書人。
秀娥亦雅重文墨，昨夜聽說借宿的是個秀士，偶從屏後偷覷，也是天緣合湊，一見了長孫陳相貌軒昂，又聞他新斷弦，心裡竟有幾分看中意。今早又來竊窺，正聽得他對勝哥說的話，因想他伉儷之情如此真篤，料非薄倖者，便一發有意了。只不好自對母親說，乃私白老嫗，微露其意。
老嫗即以此意告知主母，又攛掇道：「這正合著算命的言語了。那客官是遠來的，又是秀士，必然發達。小姐有心要嫁他，真是天緣前定。」甘母本是極愛秀娥，百依百順的，聽了這話，便道：「難得他中意，我只恐他不肯為人繼室。他若肯，依他便了。但我只一女，必須入贅，不知那人可肯入贅在此」
正待使老嫗去問他，恰好老蒼頭納糧回來，見了長孫陳，便問：「此位何人？」老嫗對他說知備細。蒼頭對長孫陳道：「昨李節度有憲牌行到各州縣，挨查奸細。過往客商，要路引查驗。客官若有路引，方好相留。如無路引，不但人家住不得，連客店也去不得。」長孫陳道：「我出門時，只道路上太平，不曾討得路引，怎麼處」蒼頭道：「憲牌上原說，在路客商若未取原籍路引者，許赴所在官司稟明查給。客官可就在敝縣討了路引罷。」長孫陳道：「說得是。」口雖答應，心愈憂疑。正是：
欲求續命線，先少護身符。
到了晚間，勝哥病勢稍寬，長孫陳私語他道：「我正望你病好了，速速登程，那知又要起路引來。叫我何處去討？」勝哥道：「爹爹何不捏個鬼名，到縣中去討。」長孫陳道：「這裡西鄉與我那武安縣接壤，縣中耳目眾多，倘識破我是失守的官員，不是耍處。」
父子切切私語，不防老蒼頭在壁後聽到了，次早入內，說與甘母知道。甘母吃了一驚，看著女兒道：「那人來歷如此，怎生髮付他」秀娥沉吟半晌，道：「他若有了路引，或去或住，都不妨了。只是他要在我縣中討路引卻難，我們要討個路引與他倒不難。」甘母道：「如何不難」秀娥道：「堂兄甘泉現做本縣押衙，知縣最信任他。他又極肯聽母親言語的。今只在他身上要討個路引，有何難處」甘母道：「我倒忘了。」便叫蒼頭速往縣中請侄兒甘泉來。一面親自到堂前，對長孫陳說道：「官人休要相瞞，我昨夜聽得你自說是失守官員。你果是何人實對我說，我倒有個商量。」長孫陳驚愕了一回，料瞞不過，只得細訴實情。甘母將適間和女兒商量的話說了，長孫陳感謝不盡。
至午後，甘泉騎馬，同蒼頭到莊．下馬登堂，未及與長孫陳相見，甘母即請甘泉入內，把上項事細說一遍，並述欲招他為婿之意。甘泉一一應諾，隨即出見長孫陳，敘禮而坐，說道：「尊官的來蹤去跡．適間家叔母已對卑人說知。若要路引，是極易的事。但家叔母還有句話說。」長孫陳道：「有何見教」甘泉便把甘母欲將女兒秀娥結為婚姻之意說出。長孫陳道：「極承錯愛，但念亡妻慘死，不思再娶。」甘泉道；「尊官年方莊盛，豈有不續弦之理家叔母無嗣，欲贅一佳婿，以娛晚景。若不棄嫌，可入贅在此。若是令郎有恙，不能行路，閬州之行，且待令郎病癒，再作商議，何如」
長孫陳暗想：「我本不忍續弦，奈我的蹤跡已被他知覺。那甘泉又是個衙門貫役，若不從他，必然弄出事來。」又想：「我在難中蒙甘母收留，不嫌我負罪之人，反欲結為姻眷，此恩亦不可忘。」又想：「欲討路引，須托甘泉。必從其所請，他方肯出力。」躊躇再四，乃對甘泉道：「承雅意惓惓，何敢過辭。但入贅之說未便。一者，亡妻慘死，未及收殮。待小可到了閬州，遣人來收殮了亡妻骸骨，然後續弦，心中始安。二者，負罪在身，急欲往見家岳，商議脫罪復官之計。若入贅在此，恐誤前程大事。今蒙不棄，可留小兒在此養病，等小可往閬州見過岳父，然後來納聘成婚罷。」
甘泉聽說，即以此言入告甘母。甘母應允，只要先以一物為聘。長孫陳聽了，遂向頭上拔下一隻金簪為聘。甘母以銀香盒一枚回敬。正是：
思到絕處逢生路，又向凶中締新姻。
聘禮既定，長孫陳急欲討路引，甘泉道：「這不難，妹丈必須寫一稟詞，說出情由，待弟代稟縣尊，路引即日可得。」長孫陳就寫一個稟詞，改了姓名，叫做孫無咎，取前程無咎之意。因要往雲台靈山進香，特求路引一張，以便前往。寫完，遞與甘泉。甘泉收了，遂別而去。
卻說勝哥臥在榻上，聽得父親已與甘家結婚，十分傷心。霎時間」心疼復作，發熱起來。長孫陳好生急悶，只得把自己不得不結婚的苦情對他說明，又恐被人聽見，不敢細說。至次日，甘泉果然討得路引來了。長孫陳看見有了路引，十分歡喜，又見勝哥的病體沉重，放心不下。甘母替他延醫服藥，過了幾日，方漸漸愈。長孫陳才放寬了心，打點起身。甘母治酒餞行，又贈了些路費。
至次日早起，長孫陳請甘母出來拜別，又囑他看顧勝哥。甘母道：「令郎病體，自然代你調養，不消吩咐。只是賢婿此去，料理明白，速速回來，勿使我倚廬而望。」長孫陳道：「自然領命。」說罷出門。勝哥送出門外，長孫陳令他入去，不必遠送，各道「保重身體」，梳淚而別。
長孫陳身邊有了路引，所過關隘，取出呈驗，竟無盤詰，一路上想起辛氏慘死，時時流淚。
行了幾日，在一個客店安歇。晚飯後，出房散步。忽有一人認得長孫陳，忙叫道：「子虞兄，你在武安縣……」長孫陳回頭一看，不等他說完，忙搖手道：「禁聲。」那人便住了口。
看官，你道那人是誰原來是長孫陳一個同鄉的好友，姓孫，名去疾，字善存，年紀小長孫陳三歲，才名不相上下。近因西川節度使嚴武聞其才，薦之於朝，授夔州司戶，領憑赴任。他本家貧未娶，別無眷屬攜帶，只有幾個家僮並接官衙役相隨。不想中途遇賊，盡被殺死。他幸逃脫，又復患病，羈留客店。
當下見了長孫陳，問出這話。長孫陳忙道：「禁聲。」遂遣開了店主，見四下無人，方把自己的事告訴他。孫去疾也自訴其事，因說道：「如今小弟有一計在此。」長孫陳問：「何計」孫去疾道：「兄既沒處投奔，弟又抱病難行。今文憑現在，兄可頂了賤名，竟往夔州赴任。嚴節度但聞弟名，未經識面，接官衙役又都被殺，料無人知覺。」長孫陳道：「多蒙厚意，但此乃兄的功名，弟如何占得況尊恙自當痊可，兄雖欲為朋友地，何以自為地」
孫去疾道：「賤恙沉重，此間不是養病處。倘若死了，客店豈停棺之所。不若弟倒頂了孫無咎的鬼名，只說是孫去疾之弟。兄去上任，以輕車載弟同往。弟若不幸而死，乞兄殯殮，隨地安葬。如幸不死，同兄到私衙慢慢調理，豈不兩便。」長孫陳想了道：「如此說，弟權且代庖。候尊恙痊癒，稟明嚴公，那時小弟仍頂無咎名字，讓兄即真便了。」
計議已定，恐店主人識破，即雇一車，將去疾載至前麵館驛中住下。然後取下文憑，往地方官處討了夫馬，另備安車，載孫去疾，竟望夔州進發。正是：
去疾忽然有疾，善存幾不能存。
無咎又恐獲咎，假孫竟冒真孫。
不一日，到了夔州，坐了衙門。孫去疾就於私衙中另治一室安歇，延醫調治。時嚴公正駐節夔州，長孫陳寫著孫去疾名字的揭帖，到彼參見。嚴公留宴，欲試其才，即席命題賦詩，長孫陳援筆立就。嚴公深加嘆賞，只道孫去疾名不虛傳，那知是假冒的。以後又發幾件疑事來審理，長孫陳斷決如流，嚴武愈加敬重。
長孫陳蒞任半月，即分頭遣人往兩處去。一往武安城外井亭中撈取辛氏夫人骸骨，殯殮寄厝，另期安葬。一往西鄉城外甘家，迎接公子勝哥，並將禮物、書信寄與甘泉，就甘母同秀娥至任所成婚。一面於私衙中，設立辛氏夫人靈座。
長孫陳公事之暇，不是與孫去疾閒話，就是對靈座流涕。一夕，獨飲了幾杯悶酒，看了靈座，不覺痛上心來。遂吟《憶秦娥》詞一首云：
黃昏後，悲來欲解全憑酒。全憑酒，只愁酒醒，悲情還又。 新弦將續難忘舊，此
情未識卿知否卿知否，唯求來世，天長地久。吟罷，取筆寫出。常常取來諷詠嗟嘆。
過了幾日，甘家母女及勝哥都接到。甘母、秀娥且住在城外公館裡，先令蒼頭、老嫗送勝哥進衙。長孫陳見勝哥病體已愈，十分歡喜，對他說了自己頂名做官之故。領他去見了孫去疾，呼為老叔，又叫他拜母親靈座。勝哥一見靈座，哭倒在地。長孫陳扶他去睡。
次日，衙中結彩懸花，迎娶新夫人。勝哥見這光景，愈加悲啼。長孫陳恐新夫人來見了不便，乃引他到孫去疾那邊歇了。少頃秀娥迎到，甘母也坐轎進衙。長孫陳與秀娥結了親，拜了甘母，又到辛氏靈座前拜了，然後迎入洞房。長孫陳於花燭下覷那秀娥，果然美貌。此夜恩情，自不必說。有一曲《黃鶯兒》，單道那續娶少婦的樂處：
幼婦續鸞膠，論年庚，兒女曹，柔枝嫩蕊憐他少。憨憨語嬌，痴痴笑調，把夫懷當
做娘懷倒。小苗條，抱來膝上，不死也魂銷。
當夜，勝哥未曾拜見甘氏。次日又推有病。至第三日，方來拜見。含淚拜了兩拜，到第三拜，竟忍不住哭聲。拜畢，奔到靈前，放聲大哭。他想：「我母親慘死未久，屍骸尚未殮，為父的就娶了新人。」心中如何不痛長孫陳也覺傷心，流淚不止。
甘氏卻不歡喜，想道：「這孩子無禮。莫說你父親曾在我家避難，就是你患病，也虧在我家將息好的。如何今日這般體態全不看我繼母在眼裡。」口雖不言，心下好生不悅。自此之後，勝哥的饑寒飽暖，甘氏也不耐煩去問他，倒不比前日在他家養病時的親熱。勝哥亦只推有病，晨昏定省也甚稀疏。
又過幾日，差往武安的人回來，稟說井中並無骸骨。長孫陳道：「如何沒有，莫非你們打撈不到」差人道：「連井底下泥也翻將起來，並沒甚骸骨。」長孫陳委決不下。勝哥聞知，哭道：「此必差去的人不肯用心打撈，須待孩兒自去。」長孫陳道：「你孩子家，病體初愈，如何去得差去的人，諒不敢欺我。正不知你娘的骸骨那裡去了」勝哥聽說，又到靈座前去痛哭。一頭哭，一頭說道：「命好的直恁好，命苦的直恁苦。我娘不但眼前的榮華不能受用，只一口棺木，一所荒墳，也消受不起。」說罷又哭。長孫陳再三勸他。甘氏只不開口，暗想；「他說命好的直恁好，明明妒忌著我。你娘自死了，須不是我連累的，沒了骸骨，又不是我不要你去尋。如何卻怪起我來」輾轉尋思，愈加不樂。正是：
開口招尤，轉喉觸諱。
繼母有心，前兒獲罪。
說話的，我且問你：那辛氏的骸骨，既不在井中，畢竟那裡去了看官聽說。那辛氏原不曾死，何處討他骸骨
他那日投井之後，眾賊怕官兵追殺，一時都去盡。隨後便是新任閬州刺史辛用智領家眷赴任，緊隨著李節度大兵而來，見武安縣遭此變亂，不知女兒、女婿安否正想要探問，恰好行至井亭下，隨行眾人要取水吃。忽見井口有人，好像還未死的，又好像個婦人。辛公夫婦只道是逃難民婦投井，即令救起。眾人便設法救將起來。辛公夫婦見了，認得是女兒端娘，大驚大哭。夫人摸他心頭還熱，口中有氣，急叫隨行的僕婦、養娘們，替他脫下濕衣，換了乾衣，扶在車子上。救了半晌，辛氏漸漸甦醒。
辛公夫婦詢知其故，思量要差人去找尋女婿及外甥，又恐一時沒尋處，遲誤了自己赴任的限期，只得載了女兒，同往任所。及到任後，即蒙欽召，星夜領家眷赴京，一面著人到武安打探。卻因「長孫陳」三字，與「尚存誠」三字聲音相類，那差去的人粗莽，聽得人說：「尚存誠失守被殺。」誤認做長孫陳被殺，竟把這凶信回報。辛氏聞知，哭得發昏。及問勝哥，又不知下落，一發痛心。自想：「當日拼身捨命，只為要救丈夫與兒子，誰知如今一個死別，一個生離，豈不可痛。」因作《蝶戀花》一詞，以志悲思云：
獨坐孤房淚如雨，追憶當年，拼自沉井底。只道妾亡君脫矣，那知妾在君反死。 君
既死兮兒沒主，飄泊天涯，更有誰看取痛妾苟延何所濟，不如仍赴泉台去。
辛氏幾度要自盡，虧得父母勸住。於是，為丈夫服喪守節，終日求神問卜，討那勝哥消息。真箇望兒望得眼穿，哭夫哭得淚乾。那知長孫陳與甘氏夫人在夔州受用。正是：
各天生死各難料，兩地悲歡兩不同。
今不說辛氏隨父在京。且說長孫陳因不見了辛氏骸骨，心裡慘傷，又作《憶秦娥》詞一首，云：
心悲悒，香消玉碎無蹤跡。無蹤跡，欲留青冢，遺骸難覓。風塵不復留仙骨，莫非
化作雲飛去雲飛去，天涯一望，淚珠空滴。
長孫陳將此詞，並前日所屬的詞，並寫在一紙，把來粘在辛氏靈座前壁上。甘氏走來見了，指著前一首道：「你只願與前妻天長地久，娶我這一番卻不是多的了。」看到後一首，說道；「你兒子只道無人用心打撈骸骨，你何不自往天涯去尋覓？」說罷，變色歸房。慌得長孫陳忙把詞箋揭落，隨往房中，見甘氏獨坐流淚。長孫陳陪著笑臉道：「夫人為何煩惱」甘氏道：「你只想著前妻，怪道勝哥只把親娘當娘，全不把我當娘。」長孫陳道：「勝哥有甚觸犯，你不妨對我說。」甘氏道：「說他怎的。」長孫陳再問，甘氏只是不語。長孫陳急得沒法。
原來長孫陳與甘氏恩愛，比前日與辛氏恩愛，又添一個「怕」字。世上怕老婆的，有幾樣怕法：有勢怕，有理怕，有情怕。勢怕有三：一是畏妻之貴，仰其閥閱；二是畏妻之富，資其財賄；三是畏妻之悍，避其打罵。理怕亦有三：一是敬妻之賢，仰其淑範；二是服妻之才，欽其文采；三是量妻之苦，念其食貧。情怕亦有三：一是愛妻之美，奉其色笑；二是憐妻之少，屈其青春；三是惜妻之嬌，不忍其怒。今甘氏美少而嬌，大約理怕居半，情怕居多。有一曲《桂枝香》，說那怕嬌妻的道：
愛他嬌面，怕他顏變。為甚俯首無言慌得我意忙心亂。看春山頓鎖，春山頓鎖，是
誰觸犯忙陪歡臉，向娘前，直待你笑語還如故，才叫我心兒放得寬。
這叫做因愛生怕。只為愛妻之至，所以妻若蹙額，他也皺眉，妻若忘餐，他也廢食。好似虞舜待弟一般，像憂亦憂，像喜亦喜。又好似武王事父一般，文王一飯亦一飯，文王再飯亦再飯。
閒話少說，只說正文。當下長孫陳偎伴甘氏半晌，卻來私語勝可道：「你雖痛念母親，今後卻莫對著繼母啼哭，晨昏定省，不要稀疏了。」勝哥不敢違父命，勉強趨承。甘氏也只落落相待。一個面紅頸赤，強支吾的溫存，一個懶詞遲言，不耐煩的答應。長孫陳見他母子終不親熱，亦無法處之。勝哥日常間倒在孫去疾臥室居多。
此時孫去疾的病已痊癒。長孫陳不忍久占其功名，欲向嚴公稟明其故，料嚴公愛他，必不見罪。乃具申文，只說自己系孫去疾之兄孫無咎，向因去疾途中抱病，故權冒名供職，今弟病已痊，理合避位。向日朦朧之罪，願乞寬宥。嚴公見了申文，甚是驚訝，即召去疾相見，試其才學，正與長孫陳一般。嚴公大喜道：「二人正當兼收並用。」遂令將司戶之印交還孫去疾，其孫無咎委署本州司馬印，遂奏請實授。
於是，孫去疾自為司戶。長孫陳攜家眷，遷往司馬署中，獨留勝哥在司戶衙內，托與去疾撫養教訓，免得在繼母面前厭惡。此雖愛子，也是懼內。只因礙著枕邊，只得權割膝下。正合著《琵琶記》上兩句曲兒，道：「你爹行見得好偏，只一子不留在身畔。」甘氏離卻勝哥之後，說也有，笑也有，不似前番時常變臉了。
光陰迅速，不覺五年。甘氏生下一女一男，如女珍姑，男名相郎，十分歡喜。那知樂極悲生，甘母忽患急病，三日暴亡。甘氏哭泣躃踴，哀痛之極，要長孫陳在衙署治喪。長孫陳道：「衙署治喪，必須我答拜。我官職在身，緦麻之喪，不便易服。今可停柩於寺院中，一面寫書去請你堂兄甘泉來，立他為嗣，方可設幕受吊。」甘氏依言，將靈柩移去寺中。
長孫陳修書，遣使送與甘泉，請他速來主持喪事。甘泉得了書信，稟過知縣，討了給假，星夜前來奔喪。正是：
雖敦族誼，亦是趨勢。
貴人來召，怎敢不去。
甘泉既到，長孫陳令其披麻執杖，就寺中治喪。夔州官府並鄉紳，看司馬面上，都來至吊。嚴公亦遣官來吊，孫去疾也引勝哥來拜奠。熱鬧了六七日方止。
卻不知甘氏心上還有不足意處。因柩在寺中，治喪時，自己不便到幕中哭拜。直到甘泉扶柩起行之日，方用肩輿抬至靈前奠別，又不能親自還鄉送葬。為此，每日哀痛，染成一病，懨懨不起。慌得長孫陳忙請醫看視，都道傷感七情，難以救治。看看服藥無效，一命懸絲。
常言道：人之將死，其言也善。甘氏病臥在床，反覆自思：「吾向嗔怪勝哥哭母，誰想今日輪到自身。吾母抱病而亡，有屍有棺，開喪受吊，我尚痛心。何況他母死於非命，屍棺都沒有，如何叫他不哭」又想：「吾母無子，賴有侄兒替他服喪。我若死了，不是勝哥替我披麻執杖，更有何人可見生女不若生男，幼男又不若長男。我這幼女幼男，幹得甚事」便含淚對長孫陳道：「我當初錯怪勝哥。如今我想他，可速喚來見我。」長孫陳聽說，便道：「勝哥一向常來問安，我恐你厭見他，故不便進見。你今想他，喚他來就是。」說罷，忙著人到去疾處，將勝哥喚到。
勝哥至床前，見了甘氏，吃驚道：「不想母親一病至此。」甘氏執著勝哥的手，雙眼流淚道：「你是個天性純孝的，我向來所見不明，錯怪了你。我今命在旦夕，汝父正在壯年，我死之後，他少不得又要續娶。我這幼子幼女，全賴你做長兄的看顧。你只念當初在我家避難的恩情，切莫記我後來的不是。」說畢，淚如泉湧。勝哥也流淚道：「母親休如此說。正望母親病癒，看顧孩兒。倘有不諱，這幼妹幼弟，與孩兒一父所生，何分爾我。縱沒有當初避難的恩情，孩兒在父親面上推愛，豈有二心！」甘氏道：「我說你是仁孝的好人。若得如此，我死瞑目矣。」又對長孫陳道：「你若再續娶後妻，切莫輕信其語，撇下這三個兒女。」長孫陳哭道：「我今誓願終身不續娶了。」甘氏含淚道：「這話只恐未必。」言訖，瞑目不語。少頃，即奄然而逝。正是：
自古紅顏多薄命，琉璃易破彩雲收。
長孫陳放聲大哭，勝哥也大哭。免不得買棺成殮，商議治喪。長孫陳叫再買一口棺木進來，勝哥驚問何故，長孫陳道：「汝母無屍可殮，今設立虛柩，將衣服殮了，一同治喪，吾心始安。」勝哥道：「爹爹所見極是。」便於內堂停下兩柩，一虛一實。幕前掛起兩個銘旌，上首的寫「元配辛孺人之柩」，下首的寫「繼配甘孺人之柩」，擇日治喪，十分熱鬧。
但喪帖上還是孫無咎出名。原來唐時律令：凡文官失守後，必有軍功，方可贖罪。長孫陳雖蒙嚴武奏請，已實授司馬之職，然不過簿書效勞，未有軍功，故不便改正原名。
恰好事有湊巧，夔州有山寇竊發，嚴公遣將征剿。司馬是掌兵的官，理合同往。長孫陳即督同將校前去。那些山寇不過烏合之眾，長孫陳畫下計策，設伏擊之，殺的殺，降的降，不幾日奏凱而還。嚴公嘉其功，將欲表奏朝廷。長孫陳那時方說出自己真名，把前後事—一訴明，求嚴武代為上奏。嚴公即具疏奏聞。奉旨：孫無咎即系長孫陳，准復原姓名，仍論功升授工部員外。正是：
昔日複姓只存一，今日雙名仍喚單。
長孫陳既受恩命，遂遣人將兩柩先載回鄉安厝，即時辭謝嚴公，拜別孫去疾，攜著三個兒女並僕從，進京赴任。
此時辛用智在京，為左拾遣之職，當嚴武上表奏功時，已知女婿未死，對夫人和女兒說了，俱各大喜。但不知他可曾續娶，又不知勝哥安否，遂先使人前去暗暗打聽消息。不一日，家人探得備細，一一回報了。夫人對辛公道：「偏怪他無情。待他來見時，你且莫說女兒未死，只須如此如此，看他如何」辛公笑而許之。
過了幾日，長孫陳到京謝恩，上任後，即同著勝哥，往辛家來。於路先叮囑勝哥道：「你在外祖父母面前，把繼母中間這段話，可隱瞞些。」勝哥應諾。既至辛家，辛公夫婦出見，長孫陳哭拜於地，訴說妻子死難之事。勝哥亦哭拜於地。辛公夫婦見勝哥已長成至十三歲，甚是歡喜。夫人扶起勝哥，辛公扶起長孫陳，說道：「死生有命，不必過傷。且請坐了。」
長孫陳坐定，辛公便問道：「賢婿曾續弦否」長孫陳道：「小婿命蹇，續弦之後，又復斷弦。」辛公道：「賢婿續弦，在亡女死後幾年」長孫陳跼蹐道：「就是那年。」夫人道：「如何續得恁快」
長孫陳正待訴告甘家聯姻的緣故，只見辛公道：「續弦也罷了。但續而又斷，自當更續。老夫有個侄女，年貌與亡女仿佛，今與賢婿續此一段姻親何如」長孫陳道：「多蒙岳父厚愛，只是小婿已誓不再續矣。」夫人道：「這卻為何」長孫陳道：「先繼室臨終時，念及幼子幼女，其言哀慘，所以不忍再續。」辛公道：『賢婿差矣。若如此說，我女兒慘死，你一發不該續弦丁．難遭亡女投井時，獨不念及幼子麼賢婿不忍負繼夫人，何獨忍負亡女乎吾今以侄女續配賢婿，亦在亡女面上推情，正欲使賢婿不忘亡女耳。」長孫陳滿面通紅，無言可答，只得說道：「且容商議。」辛公道：「愚意已定，不必商議。」長孫陳不敢再言，即起身告別。辛公道：「賢婿蒞新任，公事煩冗，未敢久留。勝哥且住在此，尚有話說。」長孫陳便留下勝哥，作別自回。
辛公夫婦攜勝哥入內，置酒款之，問起繼母之事，勝哥只略談一二。辛公夫婦且不叫他母子相見，也不說明其母未死，只說道：「吾侄女即汝母姨，今嫁汝父，就如汝親母一般。你可回去對汝父說，叫他明日納聘，後日黃道吉日，便可成婚。須要自來親迎。」說畢，即令一個家人同一個養娘送勝哥回去，就著那養娘做媒人。
勝哥回見父親，備述辛公之語，養娘又致主人之意。長孫陳無可奈何，只得依他，納了聘。至第三日，打點迎娶，先於兩位亡妻靈座前祭奠。勝哥引著那幼妹、幼弟同拜，長孫陳見了，不覺大哭。勝哥也大哭。那兩個小的，不知痛苦，只顧呆著看。長孫陳直覺淒傷，對勝哥道：「將來的繼母，即汝母姨，待汝自然不薄。只怕苦了這兩個小的。」勝哥哭道：「甘繼母臨終之言，何等慘切。這幼妹、幼弟，孩兒自然用心看顧。只是爹爹也須自立主張。」
長孫陳點頭滴淚。黃昏以後，準備鼓樂香車，親自乘馬，到門奠雁。等了一個更次，方迎得新人上轎。一路上，笙簫鼓樂，十分熱鬧。
及新人迎進門，下轎，拜了堂，掌禮的引去拜兩個靈座。新人立住，不肯拜。長孫陳正錯愕間，只聽得新人在兜頭的紅羅里大聲說道：「眾人退後，我乃長孫陳前妻辛氏端娘的靈魂，今夜附著新人之體，來到此間，要和他說話。」眾人大驚，都退走出外。長孫陳也吃一驚，倒退數步。勝哥在旁聽了，大哭起來，上前扯住，要揭起紅羅來看。辛氏推住，道：「我怕陽氣相逼，且莫揭起。」
長孫陳定了一回，說道：「就是鬼也說不得。」亦上前扯住，哭道：「賢妻，你靈魂向在何處骸骨為何不見？」辛氏揮手道：「且休哭。你既哀痛我，為何骨肉未冷，便續新弦」長孫陳道：「本不忍續，只因在甘家避難，蒙他厚意惓惓，故勉強應承。」辛氏說：「你為何聽後妻之言，逐勝兒出去」長孫陳道：「此非逐他，正是愛他。因他失歡於繼母，恐無人調護，故寄養在孫叔叔處。」辛氏道：「後妻病故，你即治喪。我遭慘死，竟不治喪。直等後妻死了，趁他的便，一同設幕，是何道理」長孫陳道：「你初亡時，我尚頂孫叔叔的名字，故不便治喪。後來孫無咎雖系假名，卻沒有這個人，故可權時治喪。」辛氏道：「甘家岳母死了，你替他治喪。我父母現在京中，你為何一向不遣人通候」長孫陳道：「因不曾出姓復名，故不便遣人通候。」辛氏道：「這都罷了。但我今來要和你同赴泉台，你肯隨我去麼」長孫陳道：「你為我而死，今隨你去，固所甘心，有何不肯」勝哥聽說，忙跪下道：「望母親留下爹爹，待孩兒隨母親去罷。」辛氏見勝哥如此說，不覺墮淚，又見丈夫肯隨我去，看來原不是薄情，因說道：「我實對你說，我原非鬼，我即端娘之妹，奉伯父命，叫我如此試你。」．
長孫陳聽罷，才定了心神，卻又想：「新嫁到的女兒，怎便如此做作聽他言語，宛似前妻的聲音。莫非這句話，還是鬼魂哄我」正在疑想，只見辛氏又說：「伯父吩咐，叫你撤開甘氏靈座，待我只拜姐姐端娘的靈座。」長孫陳沒奈何，只得把甘氏靈座移在一邊。辛氏又道：「將甘氏神主焚化了，方可成親。」長孫陳道：「這個說不去。」勝哥也道：「這怎使得」辛氏卻三回五次催逼要焚。
長孫陳此時，一來還有幾分疑他是鬼，二來便認是新人的主見，卻又礙著他是辛公侄女，不敢十分違拗，只得含淚，把甘氏神主攜在手，欲焚不忍。辛氏叫住，道：「這便見算你的薄情了。你當初在甘家避難，多受甘氏之恩，如何今日聽了後妻，便要把他的神主焚棄？你還供養甚麼你今只把辛氏的神主焚了罷。」
長孫陳與勝哥聽說，都驚道：「這卻為何」辛氏自己把兜頭的紅羅揭落，笑道：「我如今已在此了，又立我的神主則甚」長孫陳與勝哥見了，俱大驚，一齊上前扯住問道：「畢竟是人是鬼？」辛氏那時方把前日井中被救的事說明。長孫陳與勝哥如夢初覺。夫妻母子，抱頭大哭。正是：
本疑鳳去秦台杳，何意珠還合浦來。
三人哭罷，勝哥就引幼妹、幼弟拜見母親，又對母親述甘氏臨終之語，望乞看視這兩個。辛氏道：「這不消慮。當初我是前母，甘氏是繼母，如今他又是前母，我又是繼母了。我不願後母虐我之子，我又何忍虐前母之兒」
長孫陳聞言，起身稱謝道：「難得夫人如此賢德。」因取出那兩首《憶秦娥》詞來與辛氏看，以見當日思念他的實情。辛氏也杷那《蝶戀花》一詞與丈夫看。自此，夫妻恩愛，比前更篤。
至明年，孫去疾亦升任京職，來到京師，與長孫陳相會。原來去疾做官之後，已娶了夫人，至京未幾，生一女。恰好辛氏亦生一子，即與聯姻。辛氏把珍姑、相郎與自己所生一子樣看待，並不分彼此。長孫陳歡喜感激，不可言盡。正是：
稽首頓首敬意，誠歡誠忭恩情。
無任瞻天抑聖，不勝激切屏營。
看官聽說，第四個子與第一個子是同胞，中間又間著兩個繼母的兒女，此乃從來未有之事。
後來甘泉有個侄女，配了勝哥。那珍姑與相郎，又皆與辛家聯姻。辛、甘兩家，永為秦晉，和好無間。
若天下前妻晚娶之間，盡如這段話，閔子騫之衣可以不用，嘉定婦之詩可以不作矣。故名之曰《反蘆花》。