寺內貫太郎一家 · 跛犬
貫太郎是一個非常因循守舊的人。
無論什麼事都得是一家之主貫太郎先來。接著是兒子周平、祖母琴奶奶、夫人里子和女兒靜江，最後才是幫工美代子。餐桌上動筷子的先後，看報紙和洗澡什麼的，不遵守這樣的順序就會覺得渾身不舒服。甚至連早上上廁所也必須男士優先，否則貫太郎那大嗓門就又要吼起來了：「女人給我先忍著！」於是寺內家的女人們只好一邊捂著肚子望眼欲穿，一邊抱怨：「找遍全日本都找不出咱家這樣的！」
因此，當貫太郎像平時一樣早早起來，大搖大擺地走進店裡，卻看到里子竟然搶先在神龕前拜神，不由得勃然大怒。
「喂！你幹什麼呢！」
「哎呀，你起來了啊，他爸。」
「少廢話，你不知道拜神應該由一家之主先來嗎？」
「真是對不起呢。你看，今天不是周平發榜的日子嗎？」
周平在補習學校復讀了一年，今天是大學入學考試公布成績的日子。
「成績是四點發榜吧！現在抱佛腳也來不及了！笨蛋！」
「誰知道呢。說不定老天爺正在決定最後一個中榜的是誰呢。」里子不甘退讓。
「你在那兒嘟囔什麼呢！」
「沒有啊，沒什麼。」
貫太郎比平時更加用心地拜起神來。雖然嘴上硬氣得很，但心裡還是在暗暗祈禱「老天保佑我家兒子中榜」。里子看著貫太郎一本正經的樣子，心裡暗暗發笑。對嘴上逞強但又心口不一的貫太郎，里子早就看得透透的。
與此同時，周平正在院子裡握著拉力器鍛煉身體。他故意做出優哉游哉的樣子，似乎輕鬆得很，心裡卻是十五個吊桶打水——七上八下。又不知不覺想起剛才的事來，擔心他的口無遮攔傷害到了姐姐。
「姐姐，你也試試這個吧，這個不用腿也行的。」周平冒冒失失地向靜江推薦他的拉力器。
「女人怎麼可能拉得開那東西，我還是去做飯吧。」靜江完全沒有在意，說完便回屋去了。周平看到她微跛的左腿，莫名地心疼起來。大概是因為擔心考試成績的緣故吧，周平安慰自己一下，又重新賣力地鍛煉起來，但注意力又被客廳里的情形給吸引走了。里子和靜江正一邊準備早飯一邊小聲談論著什麼。琴奶奶已經等不及先拿起小菜塞進嘴裡吃著，甚至還有美代子，她們似乎也加入了談話。
周平豎直了耳朵，原來她們在討論晚上吃什麼。
「中榜了的話，就吃鯛魚片和蛤蜊湯對吧，那要是落榜了吃什麼呢，里子？」一如既往，琴奶奶最關心的還是吃。
「落榜了就只能咖喱飯將就了。」
「還真是兩手準備呢。」
貫太郎突然風風火火地闖進來，「什麼兩手準備！想得美！考上了就去念大學，考不上就給我乖乖繼承家業鑿石頭！兩手準備，門都沒有！」還沒搞清楚狀況，貫太郎就吼了起來。
「他爸，說的都不是一回事，你著什麼急！」
「貫太郎你這沉不住氣的傻帽，我們的兩手準備是說吃鯛魚片還是咖喱飯……」琴奶奶又挖苦起來。
「媽媽……您少說兩句吧。」里子趕忙止住她。
在院子裡聽到家人竊竊私語，周平本來就忐忑不安的心情更加鬱悶了。
岩老和阿為也同樣在做著兩手準備。周平中榜了，他們就換上衣服去參加東家的慶功宴。為此，一向講究打扮的岩老特意準備了帶家徽的和服，阿為也另帶了身黑色西裝，用包袱皮包好藏了起來。一旦周平落榜，他們就做出一無所知的樣子，迅速溜之大吉。
「要是周平落榜了，那我就請你去『霧雨』吃飯！」岩老打定主意要自掏腰包犒勞阿為，以撫慰他與大學無緣的遺憾。
時間這個壞傢伙，你越是焦急等待的時候，它越是故意不緊不慢。貫太郎咚咚地鑿著石頭，仿佛在催促時間走快一點。里子卻醃起白菜來，寧可頂著三月的冷風，手浸著冷水，也要找點事情分分神。
靜江提著菜籃子正要出門，看到里子，便笑著說：「媽媽，周平如果考上了，咱們就叫壽司吃怎麼樣？」
「壽司？」
「對啊，周平發誓說考不上大學就不吃他最愛的金槍魚，」靜江得意地說，「我可是知道得清清楚楚。」
「好，你去吧。」在靜江走到門口時，里子突然又叫住她，「小靜，你帶十元的硬幣了嗎？每次出門買菜你都會去稻荷神社給周平拜神，今天最後一天，可別忘了帶零錢。」
「什麼嘛，原來您知道啊。」
相互關心的一家人，什麼都逃不過對方的眼睛。
里子停下手中的活兒，目送靜江拖著左腿走出門去。從腿上落下殘疾的時候開始，靜江便被貫太郎任命為家裡的專職採購員，小小年紀便開始給貫太郎跑腿買煙。
「還是我去吧，孩子腿腳有殘疾，出去怕被人笑話。」里子曾經哭著阻止貫太郎，卻被貫太郎摜到一邊。看到貫太郎也是在強忍著眼淚，里子就再也說不出什麼了。
而隨著靜江漸漸長大成人，走在街上，她的腿也不再顯得那麼引人注意了。
客廳的電話響了，正在焦急等待結果的一家人都是心裡一緊。電話是周平的朋友打過來的，似乎是某個高中好友的中榜喜報。
「太好了！可喜可賀！」周平故意大聲祝賀，開朗的聲音卻透著掩不住的勉強。
「我的成績要到四點才出來，五五開吧。出來了給你打電話。嗯？我姐？我姐怎麼了？在池端和男人一起散步呢？你認錯人了吧！」周平突然提高了嗓門，「這是什麼話！因為腿瘸所以不可能認錯？混蛋！有你這麼說話的嗎！」
正在走廊小憩的里子聽到這話也忍不住生氣了。
「好了別說了，我知道了，沒事，我沒生氣。」掛上電話，周平向著窗子伸了個大大的懶腰。「這個沒眼力見兒的混蛋。」周平小聲抱怨著。
「媽媽，家裡還有牛奶嗎？」院子裡傳來了靜江的聲音。
「冰箱裡有，不過小靜，你沒去買菜嗎？」
周平正想問姐姐是不是忘了帶錢包，卻突然小聲驚嘆了一聲——靜江的菜籃子裡，有一條小狗正在探頭探腦，樣子普普通通，像一團棕色的棉花。
「姐姐，這狗哪兒來的？」周平問。
「撿的流浪狗。」靜江回答，然後對小狗說，「乖乖等著哦，我去給你拿牛奶喝。」說完留下周平看著它，自己一路小跑去廚房拿牛奶。
「你這小傢伙，雖然是雜種狗，但也挺漂亮呢。瞧這大眼睛，不錯，很合我意……」說著說著，周平突然停住了。里子和聞風而來的美代子也說不出話來——他們都驚訝地發現小狗的後腿有些跛。
「牛奶來了——，你肯定早餓了吧。」靜江拖著左腿，走路一跛一跛的，碟子裡的牛奶幾乎灑了出來。
周平上前攔住她：「姐姐，你幹嗎撿這樣的小狗回來？」
「你別擋著我啊。」
「姐你想什麼呢！撿只這樣的小狗回來。」
靜江推開周平，把牛奶放到小狗跟前。「牛奶來了，您請慢用。」靜江逗弄著小狗，又轉向里子，直截了當地問：「媽媽，能不能把它養在家裡？」
「這個嘛……」里子感到十分為難，不知道該怎麼回答她。
「周平既然不同意，那讓我來照顧它，餵食也好，散步也好都由我負責。」
「你夠了！姐姐你知道自己在幹什麼嗎，還帶它去散步……」
「散步怎麼了？」
「我不想你這麼做。」
「可我就是喜歡這隻小狗，不想扔掉它。」
「可是……你就不怕……不怕別人說你是盲人騎瞎馬……人瘸狗也瘸，像什麼樣子！」
「周平你住嘴！」里子趕忙去拉周平，阻止他繼續說下去。周平卻掙開她，繼續嚷道：「你不扔，我就把它扔了！」
「這是幹什麼呢！」正在這姐弟兩人爭得不可開交、里子想介入又無從下手的當口，身後傳來了貫太郎的聲音。眾人回頭一看，發現貫太郎正像座小山包一樣蹲在地上，吹著口哨，逗弄著小狗：「怎麼了，你這小傢伙，你媽媽去哪兒了？」
「爸爸，就把它養在家裡吧。」
「我反對。爸爸，這小狗的腿……」
「那些囉哩囉嗦的廢話都打住！」貫太郎聲音不高，卻透著威嚴。說完，他又一邊撫著小狗的腦袋，一邊自言自語：「起個什麼名字好呢……」
周平在床上翻來覆去，坐臥難安。發榜的事讓他心煩意亂，姐姐的腿又一個勁兒地浮現在眼前，趕都趕不走。最近，周平開始覺得姐姐的腿很美。尤其是和上條在一起後，更是讓人覺得耀眼。什麼由美薰1啊、朱里英子2啊，都差遠了。從姐姐的腿上，可是能看到一種「精神」的——這樣想著，剛才小狗拖著的後腿又在眼前放大起來，28639幾個數字——他的考號也如同閃光燈一般在上方閃著刺眼的光芒。周平再也待不住，一躍而起跳下床來，去廚房找他的母親。
里子正在廚房裡洗菠菜，面對著一臉認真又拿小狗說事的周平，感到無可奈何，難以應對。
「媽媽，你就一點意見都沒有嗎？這小狗，我還是覺得不能養。」
「周平，這件事已經定了就算了……還有，一家人怎麼能說那麼傷人的話？」
「大家都覺得沒關係嗎？可我就是覺得不好。」
里子嘩啦嘩啦洗著菜，旁邊放著量好的一升紅小豆。周平蹲下身撥拉著豆子玩，卻一不小心打翻了裝豆子的桶，豆子撒了一地。
「哎呀，趕緊都撿起來。」
周平正趴在地上撿豆子，頭頂上傳來了奶奶的聲音：「所以說啊，他肯定是因為自己讓那孩子受了傷，正內疚呢。」3聽到這話，周平不由得動作僵住了。
美代子在琴奶奶身後，更是沒有看到僵在現場的周平，附和道：「所以他才會有那種反應呢。」
周平猛地站起身來，把琴奶奶嚇了一跳，她「啊！」地大叫一聲，誇張地捂著胸口：「你這是想嚇死老人家嗎！突然像個電線杆子似的戳在眼前，差點你就要給我送終了！」
「媽媽，姐姐的傷，跟我……」周平神色僵硬地想向母親問清楚。
里子卻誤會他還想說小狗的事，便打發他到別處去：「好了好了，你去別的地方玩會兒吧。」
周平瞪了母親一眼，快步走了出去。琴奶奶笨拙地吹著口哨目送他離開。
「里子啊，貫太郎今天吹口哨了？」
「是啊，媽媽。」
「他可比我吹得好多了。」
「就那樣吧。估計考慮到小狗是小靜撿回來的，沒辦法說讓她扔掉。」
「真不容易呢，你也是，貫太郎也是。」美代子蹲下撿著豆子，聽到琴奶奶罕有地對里子說起體己話來。
周平來到車間，貫太郎、岩老和阿為正握著鑿子，在一堆大大小小的石頭中間奮力工作著。
「爸，我有話想對你說。」周平聲音很大，蓋過了鑿子聲。
「混蛋！這個時候了還有什麼好說的！考不上就給我老老實實鑿石頭，就這一句話！」貫太郎用比周平大得多的聲音吼道。
「不是那個事情啦！」
貫太郎推開糾纏不清的周平，自顧自地往店面去了。
周平不甘心，決定找岩老打破砂鍋問到底。
「岩老，聽說您已經在這兒幹了五十年了對吧？」
「是啊，怎麼了，難不成你是想給我發個勳章什麼的？」
「我姐受傷的事情，您跟我說說吧！」
岩老不愧是久經沙場的老江湖，聽周平問到關鍵的地方，就迅速地裝起傻來。
「哎喲，想起來那時候我可是正當年啊，那真叫一個風流倜儻呢，下谷4和神樂坂5都有我的相好呢！」岩老豎著小指，咧開嘴得意地笑著，露出一口黃牙。
「岩老，我姐姐當年是不是因為我才受的傷？」
岩老仍舊是露著一口黃牙，笑嘻嘻地顧左右而言他：「哪裡的話，別聽人瞎說。」
「您別打馬虎眼，趕緊告訴我吧。」
阿為突然插嘴說：「我聽說，靜江小姐的傷在你出生前就有了。」
「我以前聽他們也是這麼說的，但其實不是這樣的對吧？是因為我，姐姐才受了傷，岩老，是不是這樣？」
「周平啊，你這是怎麼了，考試壓力太大神經過敏了吧！」
「岩老，求您了，就告訴我吧。」
岩老充耳不聞，起身要走。周平緊追不捨，急切間顧不得腳下，噼里啪啦把地上的石頭粉末都踢騰了起來。過來送茶的美代子一進門，便被石粉眯了眼，「啊！」的一聲捂住眼睛。
這一下可熱鬧了，美代子捂著眼睛蹲在地上，疼得眼淚模糊；周平在一邊手足無措，只是結結巴巴一個勁兒地道歉。還好岩老乾了一輩子這行當，經驗豐富。他在阿為背上捶了一拳，催促道：「去告訴老闆娘，趕緊燒洗澡水！」阿為還沒反應過來，周平已經連滾帶爬地跑出去通知他媽媽了。
石粉進到眼裡，怎麼也弄不出來的時候就要泡澡。雖然誰也不懂這其中到底有何奧秘，但據說寺內家的石匠們一直都是這麼做的。於是，大白天在寺內一家上下（貫太郎除外）同情又關切的目光中，美代子一個人走進浴室泡澡了。
「那……第一個去泡澡的不是老爺真的沒關係嗎？」美代子小聲地問道。貫太郎極其重視尊卑次序，又向來兇橫。美代子儘管捂著眼睛疼得淚眼模糊，卻還是戰戰兢兢不敢輕易造次。結果又吃了貫太郎一頓吼。
「磨磨蹭蹭廢什麼話，趕緊去洗！」
美代子有些靦腆地走進浴室，脫下紅毛衣，小心翼翼地放在衣簍中，開始沐浴。里子在外面問她水溫是不是合適，美代子趕緊回答，又抱歉地補上一句：「大白天的為我一個人燒水泡澡，真是太浪費了。」
美代子一邊說著話，一邊童心未泯地用毛巾在水裡擠泡泡，那樣子全然還是一個孩子。
不過在琴奶奶眼裡，卻全然不是這麼回事。她悄悄把窗子拉開一條細縫，一邊湊上去偷看，一邊感嘆道：「哎呀呀，現在的孩子們營養是好啊，瞧這發育的，該凸的凸，該翹的翹。哎，里子你也過來看看！」
琴奶奶說著，想把窗戶縫開得更大些，卻不小心用力過猛，窗子「吱呀」一聲幾乎全被她推開了。「啊——」美代子驚叫一聲，來不及看是誰便一盆水潑出去，把琴奶奶淋了個透濕。
這麼一鬧騰，美代子的眼睛似乎也沒事了。不經意間眼裡石頭粉末被洗了出來，也算因禍得福。
周平本來打算從岩老那裡問出點什麼，但被美代子的眯眼風波這麼一鬧，也進行不下去了，他只好過來纏著琴奶奶。正渾身滴水的琴奶奶自然也沒心情理他。
「奶奶，你就告訴我吧，我姐的腿是怎麼傷的？」周平不放棄。
「女人看女人有什麼，氣死我了。」琴奶奶自顧自地發牢騷。
「奶奶，是不是都是因為我？」
「哎呀呀，氣死我了。我這麼大年紀，她居然沖我潑開水，真下得去手！」琴奶奶憤憤不平地嘟囔著。
「奶奶——，姐姐的腿傷不是因為我的錯？」周平不管不顧，只是鍥而不捨地問著自己的問題。
琴奶奶急著換衣服，想趕緊把黏牛皮糖似的周平打發走，只好不再裝聾作啞：「誰的錯，還不都是他的錯！歸根結底都因為幹了這一行，所以出了事，當然都是繼承家業的那個人的責任！」
琴奶奶拿起自己最愛穿的罩裙在身上滿意地比了比，就要踢踏著拖鞋到別的房間換衣服。看到周平呆呆地站在那兒一言不發，她不屑地撇撇嘴：「不就是眯了下眼睛嗎，有什麼好擔心的！」
她哪裡知道周平糾結的完全是另外一件事。琴奶奶的話宛如晴天霹靂，讓周平腦子一片空白，只是嘴裡面喃喃念叨著：「果然……果然是我……」
周平終於明白為什麼自己小時候經常會做同樣的夢：年紀尚幼的他在車間裡玩耍，興味盎然地搬動著裡面的石頭。因為是在夢裡，平時十個人也搬不起來的石頭變得輕如鴻毛，輕鬆就能舉過頭頂。突然，一塊石頭搖搖欲墜，眼看就要壓到姐姐的腿上，隨後耳邊便傳來姐姐的慘叫聲。周平用盡全身力氣想把那塊石頭移開，此時石頭卻變得重若泰山，任他如何焦急拚命，卻難以移動分毫。
每次夢見這一場景，周平都會滿頭大汗地醒來，心中焦急而絕望。如今他終於明白，這並不單單是一場夢，而是幼時的記憶殘存在腦里的模糊印象。這記憶過於模糊，以至於他都未能發覺，而只是夢中一遍又一遍地重溫。果然……果然是因為我，姐姐才受了傷，留下了終生的殘疾。
周平獨自坐在廊下發獃，心裡充滿了自責。
靜江走過來拍拍他的肩膀：「周平，已經四點了，該出去看成績了！」
「姐姐，我……我該怎麼向你道歉才好？」
「傻瓜，我都沒當回事呢，」靜江以為周平是在為他剛才想把小狗扔掉的事情道歉，「要真想贖罪的話，就多替我照顧照顧它吧。」
但周平完全沒明白過來。「贖罪……」他嘴巴動了動，又哽住了。說者無心，聽者有意，周平本來就已後悔自責到無以復加，聽到這個字眼，心裡的內疚不禁又深了一層。
周平落榜了。
他一遍又一遍仔細地看著榜單，終於確定那上面根本沒有他的考號，他落榜了。失望之餘，在公用電話亭給家裡報信的時候，周平再也忍不住了，對電話另一邊的母親吼道：「媽媽，你告訴我實話！姐姐的腿是不是被我害成這樣的！」
「你這孩子說什麼傻話呢，你先回來，回家再說……啊！他爸！你幹嗎？」
周平聽到話筒里傳來了推推搡搡的嘈雜聲，知道肯定是父親搶過了電話。果不其然，電話里隨後就傳來了貫太郎一貫的怒吼聲：「還磨嘰什麼！考不上就給我鑿石頭去，沒得商量！」
「說得不是一回事，他爸你讓開……」電話里又傳來了里子的聲音，「總之你先回來再說好不好，路上慢點，當心車。」
掛上電話，周平茫然地邁開步子往家走。對迎面走來的路人完全不知道避讓，對紅綠燈也視若無睹，只是頭腦木然，一路失魂落魄。眼前不斷晃動著姐姐的跛足，還有那瘸腿的小狗，周遭的事物似已完全不存在。
寺內家瀰漫著咖喱的香氣，只是這香氣卻不再勾人食慾。
得知周平落榜的消息，鯛魚、生魚片和壽司的慶功宴算是徹底泡湯了，變成了備選的咖喱。應了琴奶奶「兩手準備」的調侃。岩老和阿為見勢不妙，正急忙完成手中的活兒，準備早早溜之大吉。就連街對面的「花熊」也覺得奇怪，傍晚時分寺內家的咖喱香氣，以往總是帶著家庭的溫馨，讓他這個鰥夫無比羨慕，今天卻一反平常，帶著落寞的味道。
「小小！小小！」院子裡傳來了靜江呼喚小狗的聲音，「媽媽，你看到小小了嗎？」里子表示她已經有好一會兒沒看到它，不知道去哪兒了。
「莫非是誰帶它出去遛彎了？奶奶，美代子，你們有沒有看到小小？」
但是她們倆也同樣毫不知情。
「奇怪……剛才我明明把它拴在那邊的……莫非是阿為牽去玩了？」靜江說著正要往車間走，卻被周平攔住了。
「是我乾的。」周平生硬地說。
「周平……你可算回來了。」靜江沒明白過來，只是看到周平回來，鬆了一口氣。
「我說是我乾的，我把它扔了。」周平決定把話說明白。
「你怎麼能這麼做？」
「因為……因為我討厭它！我一看到它在院子裡優哉游哉的就煩！只要一想到你帶它散步的樣子……只要一想，我就會覺得自己該死，我受不了了！」
「周平，你怎麼了，你在說什麼？」
「姐姐你不也是一樣。上條先生可能人真的很好，但是如果……如果不是你的腿，你完全可以找個條件更好的對象，也不至於找個帶著孩子的離婚男人！」
「周平！你太過分了！」話音未落，靜江已經給了周平一記清脆的耳光。
「你打我吧！這樣我還能好受點，你打吧，打啊！」
里子看不過去，揪住周平斥道：「你胡說八道夠了沒有！閉嘴！」周平人高馬大，里子竭盡全力也只能揪到他胸口的衣服，幾個人亂成一團。
正在琴奶奶也要加入戰團的當口，貫太郎雷鳴般的大嗓門及時出現了：「亂七八糟幹什麼呢！吵死了！」
「爸爸，周平把小狗給扔了！」
周平則抬起頭，直視著貫太郎的目光，毅然決然地說：「爸爸，我不會去做石匠，我也不會繼承家業做第四代貫太郎！」
「混賬！老子跟兒子說事情也得分個先後，回來就算不先說考試結果，至少也得先好好說話吧！」
「考試，已經沒戲了。」周平用挑釁的眼神掃過眾人，一字一頓地說道，「但是，我不做石匠，我不會做這份害慘了姐姐的工作！」
「那都是因為我的疏忽，哪裡怨得著石頭！」
「爸爸，你就別再騙我了。」
「什麼？什麼騙？」
「姐姐的腿，不都是因為我才變成這樣的嗎？」
「你胡說些什麼，瘋了嗎？」貫太郎怒不可遏，一把揪住周平，把他推搡到已經哭成淚人的里子跟前，「你，把你的混賬兒子弄到井邊沖沖冷水，讓他清醒清醒！大學沒考上倒把腦子考壞了！」
「你別支支吾吾說別的！」周平又衝到貫太郎跟前，直視著他的眼睛說：「把兒子的罪責攬到自己身上覺得很帥是不是？當我明白過來自己一直在被人護著的時候，你知道我有多難受嗎？你想過嗎，爸爸？」
「周平你先別急，聽媽媽講好不好，你怎麼想到那裡去了，事情根本不是你想的那樣。」
「媽媽你不要騙我了，奶奶和姐姐已經把事情全告訴我了！」
「媽媽你到底跟他說什麼了！」里子愣了一下，怒火隨即全轉移到了琴奶奶身上。
「我？我什麼都沒說啊！」琴奶奶也莫名其妙，趕緊撇清關係。
「奶奶你用不著說假話，反正我都已經知道了，你不是說我才是犯人嗎？」
「小靜，你又說什麼了？」里子問明了琴奶奶這邊，又轉頭問靜江。
「我……我也什麼都沒說啊。」靜江也是一臉茫然。
「你當然說了，你不說讓我幫你好好照顧小狗來贖罪嗎？！」
「我說的是小狗剛撿回來的時候，你說了那麼過分的話，當然應該向它贖罪。」
貫太郎怒氣沖沖地把周平拽到井邊，嘩啦啦幾桶冷水當頭淋下：「腦子燒壞了是不是，現在冷靜了沒有？」
「他爸，你別把他淋感冒了！」里子不忍心，趕緊上去阻止。
女人的話貫太郎向來是不聽的，他一把甩開里子她們，拿著桶又繼續向周平淋了五六次才停下來。
周平已經成了落湯雞，從頭到腳都滴著水，但還是毫不退縮：「我不相信！爸爸你說是你做的，你就拿出證據來！」
「我的話就是證據！」貫太郎還是一貫的兇橫。
「小周平，姐姐不是也告訴你了嗎，不是你想的那樣。」靜江也趕緊上前解釋。
里子拉開靜江，平靜地說：「周平，你過來。」
「你走開，媽媽。沒你的事。」
「你過來！」不知道哪裡來的力氣，瘦小的里子「跐溜跐溜」地拖著人高馬大一路抗拒的周平往儲藏室去了。
貫太郎看著母子倆遠去的背影，默然回到辦公室，在黑暗中點上一根煙，獨坐無言。
儲藏室里的空氣已經乾燥了下來，但仍然帶著一股霉味，頭頂上一個白熾燈泡隨風搖晃著，燈光昏黃。木質的舊衣箱泛起沉靜的幽光，零碎的家什用具也變得淡黃，似乎在歷數著悠悠的歲月。里子和周平在它們中間相向而坐。周平渾身濕透，不斷打著冷戰。里子拿出一本舊日記遞給他。
「這不是爸爸的日記嗎？」
里子沒有回答，只是示意他打開看。
「九月十七日，下午四點。靜江左腿被店中石材砸傷。我為人父，卻疏忽至此，歉疚難言。」周平抬起頭，看到母親輕輕點頭，示意他讀下去。
「再看八天以後的。」
「九月二十五日，凌晨五點三十六分。喜得麟兒，重六斤八兩。五體康健，母子平安。寺內家後繼有人，萬歲！」
聽到這裡，里子露出笑意。周平卻忍不住落下淚來。
附近的「霧雨」酒館裡正滿是熟客，十分熱鬧。漂亮的女店主涼子帶著安靜的微笑，默默為客人添酒，一如平常。倉田先生坐在平時的位子上，痴痴地望著涼子的側臉，一言不發地喝著酒，仿佛滿懷心事。西裝店老闆毛利先生，還有剛被男友甩掉卻仍然魅力四射的千惠子也在這裡，聊得熱火朝天。阿為雖然和他們坐在一起，卻一言不發，情緒低落。
「喂，你又不用擔心落榜，幹嗎這麼低落。來，喝著！」
岩老一再鼓勁兒，阿為卻怎麼也提不起興致來。
「按說考試落榜了生氣失望是人之常情吧，我卻是那種考試落榜了反而歡呼雀躍的人，想著從此以後終於再也不用交學費了……」阿為吸溜著鼻涕，仿佛有些傷感。
岩老默默地為他添上酒。
「這下小周平也只能做石匠了吧……他父親那麼頑固。」
「怎麼會……再復讀一年試試看吧，這會兒估計正這麼說呢。」岩老拿起酒杯一飲而盡，一點都不擔心。五十年的交情，怎麼會連這一點都看不出來。
「小小——，小小——」深夜的谷中墓地里，周平仍在賣力地尋找著小狗。
他已經換掉了濕衣服，穿上了和服，路燈在他身後投下細長的影子。另外一個瘦小一些的身影默默走近，為他圍上圍巾。「小周平，咱們回去吧。」靜江說。
「可是，小小還沒有找到……」
「沒事的，即便找不到，它應該也會頑強地活下去。」
周平跟在姐姐身後，一邊走一邊不斷地回頭張望，試圖能夠找到小狗的身影。
靜江在前面走著，突然問道：「剛才……抱歉呢。打疼你了吧。」她沒有回頭，好像在故意避免去看周平的臉。
「姐姐，上條先生……你很喜歡他對吧？」
靜江沒有說話，徑直向前走著。
「姐姐，你並沒有我想像得那麼不幸，對吧？」
「……」
「我終於明白，正因為姐姐當年受過傷，如今才會如此美麗。」
「大學雖然落榜了，但人卻似乎成熟了一些呢，周平。」
姐弟倆身後，一輛撿垃圾的大篷車緩緩駛過。車上的破爛堆里，有一隻小狗睡得正香。那小狗……咦，不正是小小嗎？
注釋
1 由美薰（1950— ）日本女演員，本名西辻由美子。
2 朱里英子（1948—2004），本名田邊榮子，日本女歌手，十六歲隻身赴美，主要活躍於日本國外。
3 琴奶奶和美代子在談論貫太郎剛才出乎意料的反應。
4 東京區劃之一，1947年與淺草區一起合併為台東區。
5 位於東京新宿，曾是當地有名的遊樂之地。