寺內貫太郎一家 · 老頑固
貫太郎習慣早起。
數九寒冬，早上六點，伴著上野寬永寺1的鐘聲，貫太郎就起床了。郵遞員將早報塞進店面玻璃門的門縫的時候，正好也是貫太郎在神龕前擊掌合十2地拜神的時間。一年三百六十五日，天天如此。
神龕上已經點上香燭。貫太郎肥頭大耳，留著平頭，鬢邊已生出斑斑白髮，身著他那有著「石貫」字樣的短上衣，正要開始拜神的二禮二拍一禮3，卻突然大聲嚷嚷起來：「喂！喂！」
「來了——」夫人里子捧著供奉神龕的供水，小步快跑上前。
「磨磨蹭蹭幹什麼呢！」
「實在抱歉呢。」
里子對貫太郎的怒吼聲已經習以為常，並不放在心上。一邊隨口道著歉，一邊幫貫太郎將脖子下面晃來晃去的成田山的護身符掖進腰帶里，順手輕輕拍了拍貫太郎那蔚為可觀的大肚子。貫太郎板起臉怒目以對。這場景像極了小孩子上學前，媽媽拍拍書包，叮囑：「路上慢點。」貫太郎雖然專制，弱點卻被裡子摸得一清二楚。
貫太郎來到車間。半成品的墓碑和石獅子，還有未經雕琢的石料默然地矗立在這裡。滿意地環視一遍後，貫太郎在爐前坐下，開始用風箱生火。這也是貫太郎萬年不變的習慣之一。
里子手裡拿著掃帚，穿過店面和車間之間的木柵欄門，卻被門口一塊大石頭絆了一下，差點摔倒。曾經因為擋路拜託貫太郎把它移開，但是對家務活從來不上心的貫太郎只是嘴上含糊答應了一句，一直沒動靜。
長女靜江也起來了，她一邊幫里子拈去肩頭的枯葉，一邊仿若不經意似的問道：「父親……生氣了嗎？」
里子想了想，說：「就那樣吧。」
靜江露出了放心的表情，仿佛心中一塊石頭落地。隨後便上二樓去叫周平起床了。
午後靜江的戀人會登門拜訪。考慮到貫太郎的脾氣，再想想男方的條件，這一天估計很難風平浪靜地過去。
「佛祖保佑，希望今天能夠平安無事。」里子在心裡祈禱著。
周平的擔心也和母親一樣。
「見面的時候，父親該不會發脾氣吧。」
「都帶到家裡來了，發脾氣也沒辦法。」
姐你真行。周平這樣想著，打氣似的輕輕拍了拍靜江的肩膀。
家族的另外一員，寺內一家最具個性的人物——琴奶奶，正在她小屋的廊下熱火朝天地擦洗掃除。
「媽媽，這種事情您不用自己做的。」
里子說著，想奪下琴奶奶手裡的抹布。老人敏捷地躲開里子的手，嘴裡喊著號子——「嘿喲，嘿喲」——固執地繼續擦洗起來。
「過兩三天就會有女孩子過來幫忙了，您不用自己動手。」
「我可沒說過想找女工幫忙。」
「那女孩和媽媽一樣都是新潟人，肯定會很說得來的。」
「我離蹬腿咽氣還遠呢，幹得動，不勞你費心。」
好不容易，琴奶奶終於放下抹布——寺內家的早飯開始了。
貫太郎吃飯的樣子實在值得一看。只見他緊緊抱著一個盆一樣大的飯缽，大口大口地把米飯扒進嘴裡，「吸溜吸溜」地喝著醬湯，氣勢驚人。
「吃飯慢慢吞吞的傢伙不值得信任！」這是貫太郎的信條。說起吃飯的氣勢，琴奶奶這邊也是熱鬧十足。一邊吃一邊往下掉，嘴裡塞得滿滿的都是飯粒，臉頰都鼓了起來，突然「阿——嚏！」一個噴嚏打出來，自然噴得到處都是。每當如此，坐在旁邊的周平都會一臉嫌棄地抱怨：「奶奶！你髒死了。」然後端起飯碗躲到一邊。
轉眼間貫太郎已經將碗裡的飯一掃而空，里子伸出手，示意幫他添飯。靜江搶著說道：「媽媽，我來。」然後去接父親的碗。貫太郎避開女兒的目光，一言不發地把碗拿到一邊。
「怎麼，今天就吃這麼一點嗎？」里子奇怪地問。
「把西裝給我拿出來，午飯後出去一趟。」說著就起身要走。
里子攔在貫太郎身前：「他爸……下午靜江的……」邊說邊對貫太郎使眼色，卻被貫太郎推推搡搡地不斷後退。
「昨天晚上不是都答應見面了嗎！」
「沒那個必要！」
「他爸——」
「想見你自己見去！」
里子不甘心地想要攔住貫太郎，結果被貫太郎一把撥拉到一邊，倒在地上。
「你幹什麼！」周平跳起來，但同樣也被貫太郎「砰」的一掌打倒，摔到走廊外面。
「混蛋！」周平連滾帶爬地站起來，又要衝上去時卻突然呆住了。
一個年輕的女孩提著行李，和他一樣驚訝地站在院子裡，不知所措。她便是從新潟過來的幫工相馬美代子。
這一場早間的大混戰由於美代子的到來暫時中止了。一不小心闖入家庭糾紛的戰場之中，美代子有些惴惴不安。不過里子親切的笑容，靜江和周平平易近人的態度，讓她稍稍鬆了口氣。甚至連那大塊頭的男主人也粗聲粗氣地問道：「早飯，吃了沒？」語氣雖然粗魯，但還是能讓人感覺到他的體貼之心。
那位老婆婆只是瞪著眼睛上下打量著她，沒有說話，但應該也不難相處。就這樣，美代子有生以來第一次，在別人家裡吃早飯了。
在這裡的所見所聞，對美代子來說都是新奇的。
「石匠不只是做墓石，還有墓碑、石燈籠、手水缽4……」里子帶著美代子參觀車間，一路介紹著。
「岩老，這位是今天過來的幫工。」里子向岩老介紹美代子。
「我叫美代子，請多關照。」
岩老沒說話，只是「咚咚」地鑿著石頭。看樣子是一位為人乖僻的大叔，他瞪著眼睛打量著美代子，目光似乎有些複雜。另外一位石匠——阿為則開朗地出聲招呼：「加油干哦！」說完嘿嘿嘿地笑起來，像燒麥一樣渾圓的臉蛋也隨著笑容皺起來，更像燒麥了。看起來人不壞呢，美代子安心起來。
最讓美代子吃驚的是吊橋。這座吊橋是主屋和琴奶奶居住的小屋之間的楚河漢界。
「心情不好的時候，琴奶奶就會把吊橋拉起來哦。」里子笑著向美代子解釋。又不是護城河，走下台階從院子裡走兩步就過去了，但是琴奶奶就是好這一口。
美代子的住處被安排在琴奶奶的隔壁，一間三榻榻米大小的屋子。由於沒想到美代子今天就到，屋子還沒有收拾出來。靜江和周平正在把原來放在裡面的破破爛爛搬出來。美代子也上去幫忙，卻突然看到靜江左腳有些跛，以為是剛才搬東西不小心撞到了。「你的腳，沒事吧？」美代子上前關心地問道。
「這個啊，小時候就受傷了。」靜江笑起來，開朗地說。
美代子聽了，不由得呆住了。那麼漂亮的一個人，竟然是個「瘸子」，老天爺真是……美代子這樣想著，都沒發覺周平拿過了她手中的行李，正在毫不費力地提著往前走。
琴奶奶就沒那麼有趣了。
為自己在靜江的婚事上被蒙在鼓裡而生氣，琴奶奶拉起了吊橋。
「實在抱歉，一開始沒讓您知道。」里子趕緊道歉。
「算了吧，里子。反正也沒人聽我這個老婆子的。你們自己覺得好就行了。」琴奶奶抱著甜納豆5的袋子，表達過自己的悲憤之後，又開口問道：「對方多大年紀？」
果然還是想知道。
里子告訴她，對方今年三十二歲，是高濱石材工業的銷售員。半年前因為跟這家公司的來往賬目有些不太清楚，派靜江過去處理，一來二去，兩人就這麼認識了。
「里子，你那時候不知道他們兩個的事？」
「我也是疏忽了，小靜她什麼都沒說過。正好昨天，『花熊』先生介紹了相親，跟她說的時候，這孩子突然說『其實我有正在交往的對象。』——她父親就吼開了。」
「這有什麼好生氣的！」
「可是……對方離過婚。」
琴奶奶和里子在小屋裡小聲談話時，周平搬著東西走過廊下，他穿著工裝褲，雙腿瘦長。後面是美代子，穿著白色的襪子，雙腿和她本人一樣健美。只有靜江拖著步子，邁著和他人節奏不一樣的步伐。里子望著靜江那頎長的雙腿，繼續說道：「因為腿的事，他爸一直想著能為她找到一個滿意的人家。」
「那男的，叫什麼名字？」
「姓上條……」
不約而同地，琴奶奶和里子都長長地嘆了口氣。
客廳里的座鐘用無精打采的聲音宣告了一點鐘的到來。
「有人在嗎？」玄關處傳來一個低沉的男聲，靜江立刻跳了起來衝過去開門。
靜江打開門，一個小男孩立刻撲了過來：「大姐姐——」
「小守……你怎麼也……」靜江十分驚訝，把目光投向站在男孩身後的上條，「上條先生，不是說好今天一個人過來嗎？」
「對不起，可是，我還是覺得這樣是不是會好些……」
里子來到靜江身後，提醒似的咳嗽一聲，清了清嗓子，問道：「這是您的孩子嗎？」
「是的。」
「……總之，先請進吧。」
一牆之隔的店面里，貫太郎坐在辦公桌上，氣得手直抖。
「爸爸，好大的石頭，好多啊！」男孩天真地叫嚷著走進客廳。
里子進來叫他：「他爸，到客廳里來吧。」
「你可不是這麼說的，」貫太郎吼道，「你什麼時候說過他都有孩子了！」
「我也是剛知道呢。」
「我跟他沒什麼好說的，你叫他回去吧。」
「好容易來一趟，怎麼能讓人吃閉門羹，好歹見一下吧……」
「沒那個必要！」
「……也請你體諒一下靜江的感受，我……求求你了。」里子雙手撐在桌上，低頭俯身，拜託似的哀求著貫太郎。
靜江靜靜地坐著，事已至此，只能聽天由命。上條也默不作聲。平時他並不講究穿著打扮，總是喜歡穿著卡其色的美軍工裝夾克，今天特意穿了黑色的西裝。小守似乎也從父親和大姐姐的臉上捕捉到了什麼，一改平時的淘氣，老老實實地坐在一邊。
廊下傳來了咯吱咯吱的踏地板聲，貫太郎像被裡子押著一樣，走進屋裡。
貫太郎大模大樣地走到主位上盤腿坐下，對上條視而不見。
「您好，我是上條。」
貫太郎不予理睬。
「這是我兒子。」上條把小守拉到自己身邊，向貫太郎介紹。
貫太郎正準備繼續堅持自己的沉默戰術，小守卻被貫太郎偉岸的身材震撼，忍不住「哇！」地驚嘆了一聲。他仰頭望著貫太郎，張圓了嘴，好像在說：「好高啊！」
看著小守那天真無邪的樣子，貫太郎也沒辦法再這麼氣鼓鼓的，只好長嘆一聲，開始在身上摸索著找香菸。
靜江看上條正要張口寒暄，趕緊搶先說道：「爸爸，我並沒有想瞞您的意思。只是擔心如果突然跟您說對方帶著孩子，直接就會被您否決掉。只好讓您先見見他，了解了人品之後再跟您說——上條先生一直反對我瞞您的，是我一直堅持……」
「找香菸嗎？」里子突然開口問道。她坐在貫太郎對面，一直沒說話。里子探過身去，伸手想幫貫太郎把香菸從他的腰帶里拿出來。貫太郎氣哼哼撥開了她的手。里子無奈，只好微笑著轉頭向小守問道：「你幾歲了？」
「四歲。」
「你叫什麼名字呢？」
「上條守。」
「那小守，你想喝茶嗎？」
「我想喝果汁。」
「好的好的，美代子，麻煩拿果汁來。」
「好——」美代子和琴奶奶在廚房同時答應。
客廳里鴉雀無聲。里子暗暗觀察著上條，雖然帶著憂鬱的神情，長相還是相當精神的，身材也瘦削結實，沒有一絲贅肉。話雖不多，但舉止有禮。給人的印象不錯，確實是靜江喜歡的類型，里子也不得不承認。但是對於一位母親來說，卻更加關注另一個讓人不安的問題：「和你的前妻……為什麼離婚了？」
貫太郎一聲不吭地抽著煙，靜江也沉默著，靜靜望著裊裊騰起的紫色煙霧。如果里子也不說話，氣氛會冷場得令人尷尬。
「上條先生，您現在住在哪裡？」
像是袒護不善言辭的上條似的，靜江搶先說道：「是池端的……」
靜江還沒說完，貫太郎便怒聲斥道：「我沒問你！」小守被這突然的巨響嚇了一跳。
「他爸……」里子趕忙制止貫太郎，又笑著轉向小守，「這位大叔，聲音很大是不是？」
「住在池端的公寓裡。」上條低聲說道。
「這麼句話都說不利索，聲音小得像蚊子叫，沒個男人的樣子！」里子趕緊拽貫太郎的袖子，但是已經阻止不住貫太郎繼續說下去。
「我不知道你們對結婚是怎麼想的，但你就算養個貓養個狗，也得有個禮法順序什麼的吧！」貫太郎氣呼呼地越說越激動，腰間的圍腰子也隨著他急促的呼吸風箱似的一鼓一鼓上下起伏。小守越看越有趣，突然伸出手，用食指在貫太郎肚臍眼的地方戳了戳。猝不及防，貫太郎被這冷不丁的一戳給泄了氣。里子忍不住撲哧笑出聲來。
琴奶奶拉開門，端著果汁走進來，嘴上還極其稀罕地塗了口紅。「歡迎歡迎……」
「這是我奶奶……」
上條趕緊恭敬地低頭行禮。
車間裡，美代子送來了下午茶。
岩老和阿為，還有對門花店的主人「花熊」先生都在擔心著客廳里的情形。
「有孩子！真的嗎？」阿為首先跳起來嚷嚷道，「小靜才二十三歲啊，長相才幹都一等一的人兒，幹嗎找個二婚的！」
一直把靜江當作自己女兒一樣疼愛的「花熊」又失望又擔心：「這下可真是天下大亂嘍……」
只有岩老一言不發，咚咚地鑿著石獅子。
周平也是急得團團轉。雖然被趕到二樓學習，但是一個字也記不到腦子裡去。沒辦法，周平在頭上綁上冰袋，走到廚房想偷偷看看客廳的情形，卻聽到母親里子那爽朗的笑聲。
「過段時間這附近會有有趣的鳥兒飛過來呢。」里子拚命活躍氣氛，想維持住場面。小守靠在靜江懷裡，看她給自己摺紙。
「現在這個季節，有青鷦、麥鶲、畫眉、鵯鳥……」
貫太郎突然站起身來：「我待會兒還有工作，先走了。」
「他爸，再待一會兒吧……」
上條也離席告辭：「那我也先……」
「沒關係，您再坐會兒吧。」里子趕緊挽留。
「寺內先生，下次我再登門拜訪。」上條站起身來，這一次他直視著貫太郎的眼睛，堅定地說道。
貫太郎狠狠地瞪著他，作為自己的回答。
「拜拜——」小守對貫太郎揮手再見。
仿佛猶豫了一下，又仿佛終究還是敗給小孩子似的，貫太郎也舉起他那蒲扇大的手，笨拙地揮了幾下，用打雷般的聲音說：「拜拜——」
里子和靜江送上條父子出門，貫太郎坐在屋裡沒動。琴奶奶又「嘶——」的一聲拉開門進來，抓起桌上誰都沒碰的紅豆沙糯米餅送進嘴裡，一邊吃一邊幸災樂禍似的嘟囔道：「哎呀呀，這下可熱鬧嘍……」
靜江目送上條拉著小守漸漸走遠。在她身後，美代子、阿為和「花熊」躲在墓碑的陰影中，也在靜靜地看著這一幕。岩老站在一邊，抬頭望天，若有所思。
「哎呀呀，這下可熱鬧嘍……」阿為和「花熊」不約而同地嘆道。
「怎麼回事，昨晚不是說得好好的嗎？」客廳里，里子少見地質問起貫太郎來。
「我怎麼了，我哪兒不對？」貫太郎顯然並不服氣。
「荒唐透頂！你不覺得那樣做太失禮了嗎？」
「那傢伙才失禮吧，別人家的姑娘，他隨隨便便就……」
「是我先喜歡上他的。」靜江插口打斷了貫太郎。
「靜江，那傢伙可是離過婚的，還有孩子！」
「那又怎麼樣？」
貫太郎被這句話噎住，一時說不出話來，只好轉頭向里子怒吼：「你來說，你什麼意見！」
「我……」里子囁嚅道，「我也，我肯定也是覺得還是找個沒結過婚的好，但靜江，靜江她就認準了，這也是沒辦法的事……」
「別廢話！贊成還是反對，你直接說！」
「這怎麼說呢……」
「你老子花了二十三年，辛辛苦苦把你養這麼大，可不是為了拱手送給那樣的傢伙。」貫太郎沖靜江吼道。
「爸爸您別這麼說，什麼是『那樣的傢伙』？」靜江注視著自己的父親，眼神堅定。
「還大言不慚，臉都讓你丟盡了！」
「爸爸，我從沒做過見不得人的事！」
「你……你眼裡還有父母嗎？！」話音未落，貫太郎已揚起巴掌，給了靜江一記響亮的耳光。
里子想護住靜江已經來不及了。周平衝進來，差點把拉扇門踹飛了。
「姐姐！你沒事吧？」周平衝到她身邊。靜江捂著臉蹲在地上。琴奶奶也循聲來到門外。美代子站在她身後，眼裡滿是膽怯與不安。
「小靜……」里子出聲安慰。靜江卻突然站起身來，冷冷地看了父親一眼，然後拖著有殘疾的左腿衝出了家門。
「他爸，你這是在幹嗎！」這次輪到里子沖貫太郎怒吼了，「你這個做父親的才更應該體諒小靜的心情啊！」里子揪著貫太郎的衣領，繼續怒道：「那孩子腿都那樣了，但她可曾埋怨過我們一句？出事的時候她還小，什麼都不懂，都是我們的疏忽才讓她受了傷，都是我們的錯啊！」
貫太郎掙扎著想甩開里子的手：「跟你沒關係，不是你的錯！」
「那孩子受傷以後，我就特別討厭十一月份，運動會的賽跑比賽上，那孩子滿懷期待地拚命跑，最後還是倒數第一，你可知道那樣子有多可憐！即便這樣，她還是忘不了用賽跑得來的鉛筆寫一個大大的『加油』送給你！」
里子口裡叫著，用力搖晃著貫太郎，眼淚大顆大顆地掉下來。貫太郎胸中又何嘗不是百感交集，眼淚混著鼻涕不爭氣地掉下來。不過，越是這樣，貫太郎的決定越是難以挽回了。
「正因為這樣我才要說，孩子腿腳有殘疾，已經夠可憐了，怎麼還能任由那傢伙胡來！」
「他爸你別這麼說。那孩子長這麼大第一次喜歡上別人，就算對方不那麼般配，也應該稍微寬容一些去看待他們，你說是不是？」里子合情合理的話語讓貫太郎無言以對。
「別再囉唆了！」貫太郎突然一把將里子推倒在地。
「混蛋！」周平衝上前去，卻被貫太郎狠狠打飛出去，撞到碗柜上，發出清脆的響聲，碗櫃的玻璃碎了一地。
琴奶奶也看不過去了：「貫太郎，你這混賬東西，趕緊消停點吧！」
「一邊去，老太婆別多嘴！」說著，貫太郎伸出胡蘿蔔粗的手指，輕輕推了她一把。琴奶奶自然吃不住他一推，應聲倒在了美代子身上，連帶著美代子也倒在地上。
「你們一個個兒的，都幫著那傢伙頂撞我是不是！」
「可是……」里子站起身來，看著貫太郎。
「我不管你什麼可不可是的，不服氣就滾，滾啊，滾出去啊！」
里子見他難以理喻，索性重新坐下：「我哪兒也不去。」
貫太郎氣得像野獸一樣「呼呼」地喘著粗氣：「好，你不滾，我滾！」
說罷，貫太郎重重地走了出去。
與「石貫」兩街之隔，有一家名叫「霧雨」的小酒館，酒館麻雀雖小，但五臟俱全，因其回味悠長的清酒和美艷的老闆娘而遠近聞名，人氣十足。
老闆娘名叫涼子。
她鵝蛋臉龐，皮膚白皙，眉宇間卻總含著憂鬱，千金難買一笑。極少開口，總是穿著樸素的紫色和服，靜靜地站在吧檯後面。但是許多客人都覺得，單單看她給自己斟酒，身心就會放鬆下來了。有時，涼子會身著一襲宛如喪服般的黑衣，帶著閼伽桶6和鮮花，去往谷中公墓。由於她姿色過人，所以每當「花熊」跑過來報告說「涼子過來了！」的時候，不光阿為和岩老，連貫太郎也會忍不住放下手中的活計，跑過去一飽眼福。
這一晚，「霧雨」的吧檯前正坐滿了老常客，十分熱鬧。
岩老、阿為、「花熊」都在這裡。還有毛利先生，西裝店老闆，只有在這裡才見得到他。此外一個穿著和服便裝的年輕人，坐在吧檯的角落裡。這哥們兒向來極少開口說話，聽說姓倉田，但大家更喜歡叫他的外號——「沉默小哥」。從做派和偶爾的眼神交流來看，似乎不是個多麼老實的人，但更詳細的情況就誰也不知道了。只有岩老覺察到，有時他會出神地盯著涼子，目光熾烈。
當然，還有一位重要的客人——貫太郎也在這兒。
離家出走以後，如何消磨時間？自然是抱著氣鼓鼓的肚子，一口接一口地自斟自飲喝悶酒。阿為和「花熊」圍著他嘰嘰喳喳一個勁兒地搭話，但貫太郎始終一言不發。
美代子的心還在怦怦直跳。她一邊給琴奶奶揉肩膀，一邊擔心著還沒有回來的靜江：「靜江小姐會去哪兒呢？」
「這用不著你瞎擔心。」琴奶奶斜眼盯著美代子的臉，仿佛想一直看到她心裡去，然後陰陽怪氣地說道：「倒是你，這麼急急忙忙地從家鄉跑到這兒來，葬禮什麼的挺讓人受不了的，是吧？」
美代子不知道該怎麼招架這些夾槍帶棒的話，只好更加賣力地替她揉肩膀。
里子在廚房洗菜。周平走進來，從口袋裡掏出一塊奶糖，剝掉糖紙，塞進媽媽嘴裡。感受到兒子的孝順，里子哭紅的雙眼裡終於露出笑意。
里子含著奶糖繼續洗菜，身後卻傳來了琴奶奶的聲音。
「貫太郎這混蛋真不是東西，雖然是我親生兒子，但就連我對他也是討厭透了。這混蛋快點死了才是皆大歡喜，里子你還年輕，貫太郎死了，你還能再來個第二春對不對？」
如果到此為止還算可以忍受的話，那之後琴奶奶就要火力全開了。她掀起鍋蓋看了看，問：「晚上做了什麼菜啊？」見里子裝作聽不見，又繼續說道：「我可是跟你說啊，男人在這種時候，又是大晚上的，可是最容易受那些不正經的女人勾引了。」然後還意猶未盡，「貫太郎也就算了，最主要是靜江，這個時候不忍池7的水還冷著，要真是想不開想尋個短見什麼的話，鐵道倒是這個季節的首選呢！」琴奶奶惡趣味發作，越說越來勁。
「媽！你怎麼……」連好脾氣的里子都忍不住要勃然變色的時候，客廳里的電話響了起來。里子急忙跌跌撞撞地跑向客廳去接電話。
「這裡是寺內家，您是哪位？」
「那孩子怎樣了？」電話里傳來貫太郎的聲音。他從「霧雨」的吧檯打電話回家，岩老他們已經先走了。「回去了嗎？！」
「沒，還沒回來。」
「回去了也不能讓她進門，你聽清楚了嗎？」說完，貫太郎「咣」的一聲掛了電話。涼子默默地給他斟酒，貫太郎則繼續獨坐無言，像變了個人一樣，臉上露出落寞的神情。
靜江這時正站在谷中公墓的墓園中。
「石貫」的作品中，有一件是靜江特別鍾愛的。雖然那是別人的墓碑，但每當有心事，靜江總會來到那塊墓碑前。不知是從小在墓園附近長大的緣故，還是因為天生就是這樣的性格，靜江從來不覺得墓地恐怖。
遠處傳來了岩老啪嗒啪嗒的腳步聲。他提著裝有水泥的桶，自言自語似的說：「聽說早上可能會下雪，所以過來看看……」然後俯身用水泥填補墓基上的裂縫。
「跟父親吵架，挨打了？」
靜江點點頭。岩老卻沒有回頭看她，只是繼續熟練地在墓基的裂縫上填抹著水泥。
「為人父母的，咬咬牙狠心下手打在孩子身上，卻是疼在自己心裡。」
「……」
「你的腿，是兩歲的時候出的事吧。你父親發現因為自己的疏忽，讓你留下了殘疾的時候，後悔得差點瘋了。他把店裡的石頭都推倒在地，好長一段時間沒辦法工作。」
「……」
「你父親呢，一直想給你找一個無論哪一方面都優秀到家的女婿，來彌補自己當年的過錯。」
「岩老……」
「你父親他並不是討厭你或者你的對象，他只是生自己的氣罷了。」
岩老脫下自己的短褂，抖抖塵土，給靜江披在肩上。「這樣想想，就原諒他吧，你說呢？」
靜江點點頭，開始拖著左腿往回走。岩老提著水泥桶跟在後面。
靜江一路低頭踢著小石子，猶豫著走到家門前，一抬頭卻嚇了一跳——貫太郎也正好走到家門口，只見他垂頭喪氣的，全無平日的氣勢。
「爸爸……」
「靜江……」貫太郎又驚又喜，但轉瞬之間驚喜就變成了怒火噴發了出來，「年輕姑娘家，怎麼晃蕩到這麼晚才回來！混賬！」
吼歸吼，這一次貫太郎卻沒再動手。一直在院門後面偷聽的琴奶奶也悄悄拉開了門閂。貫太郎推開門，發現里子、周平、美代子都站在院子裡。貫太郎一邊氣勢洶洶地往客廳走，一邊又吼開了：「連個厚衣服都不穿，感冒了才好！趕緊去洗個熱水澡然後睡覺！」
里子抱著靜江的肩膀，偷偷說道：「你爸爸這是想向你道歉呢。」
貫太郎走到客廳坐下，打開晚報。里子和靜江走進來。
「爸爸……」靜江跪坐在地板上，俯下身去，「對不起……」
說完，一直沒有流淚的靜江終於哭出來。貫太郎也哭了，他用報紙擋住臉，卻擋不住聲音哽咽：「趕緊去睡覺！」
里子淚眼矇矓地看著這一幕，微笑地點了點頭。靜江站起身來，跛著左腿走到門口。
「晚安。」靜江說。
貫太郎把報紙稍稍挪開了些。靜江向眼淚汪汪的父親笑了一下，然後走了出去。里子默默地泡上杯番茶，這一天的驚風駭浪總算過去了。只是靜江和上條的事今後該怎麼辦，她心裡也沒底。里子一邊握著茶碗暖手一邊這樣想著。總之，今晚先好好睡一覺吧。明天的事就明天再想……正想到這裡，突然貫太郎站起來叫她：「喂！把手電筒拿過來！」
這一晚，「寺內石材店」的木柵門附近一直閃動著手電筒的光。里子幫忙打著手電，貫太郎搬動著一塊大石頭。
「都這麼晚了……」里子不滿地嘟囔著。
貫太郎充耳不聞，只是用盡全身力氣和石頭角著力。只有這樣，他才能把這一天的悲傷和憤怒都發泄出來。
注釋
1 上野寬永寺位於東京都台東區上野，始建於1625年。
2 即「拍手」（かしわで），日本神道教拜神的禮節，亦寫作「柏手」，又名「開手」（ひらで）。
3 即「二拜二拍一拜」，神道教拜神禮節，根據情況的不同，下拜和拍手的次數亦不相同。
4 神社和寺院中用來洗手的地方。
5 日式甜點，多為用砂糖醃漬過的豆類或者洋芋塊。名字雖然叫納豆，但和豆類發酵食品的「納豆」完全沒有任何關係。
6 一種佛教法器，用以盛放供水。
7 位於上野公園中的天然池。