寺內貫太郎一家 · 家庭大起底

寺內貫太郎 東京谷中區「寺內石材店」（俗稱「石貫」）的老闆。細算起來，「石材店」傳到他手中已是第三代了。寺內貫太郎今年五十，正當盛年。身高一米八，體重兩百斤，端的是身高體壯。他身穿印有「石貫」字樣的短和服上衣，腰間纏著寬腰帶，褲子卻是「裁著袴」1。脖子上掛著從成田山2求來的護身符，昂首闊步，威風凜凜。 在貫太郎看來，這世上再沒有比開石頭店更好的買賣了。 「石頭這東西，即使扔到外面不管，賊也偷不走。又不怕火災地震。即使發大水也不用擔心被沖跑了。」 理論無用，埋頭苦幹、身體力行才是正道——貫太郎所有的人生哲學似乎都是從石頭上得來的。 貫太郎膝下有一兒一女。他笨嘴拙舌，又獨斷專行，暴躁易怒卻又面慈心軟。一旦生氣，往往嘴巴未動巴掌先到，一掌將對方打到兩米開外。即使是家裡的女人，也逃不過這種暴力的洗禮，妻子裡子，長女靜江，幫工美代子——甚至連琴奶奶——他的親生母親有時都會免不了挨巴掌。不過，即便這樣他跟家人也從來沒結下過隔夜仇，大家對他也都恨不起來。這可能是沾了他漫畫人物般的臉蛋的光吧（想像一下在三角飯糰上裝上西鄉隆盛的鼻子和眼睛），但更可能是因為大家都明白他其實感情豐富，心地善良。有著過人的體重，也有著過人的體貼。不過是過於害羞，恥於表達感情罷了。甚至對七十歲的老母也不稍假辭色：「老太婆受的照顧太好會活不長！」 雖然表面上冷淡又無情，背地裡他又時常會表現出細心又孝順的一面。對妻子裡子也是一樣，發過火之後便後悔不迭，出去買綢緞回來賠罪，一言不發地「砰」的一聲扔下就走。又不會買東西，有時會買些荒唐的離譜的東西回來——這就是貫太郎。 他雖然人高馬大，卻有著和身材不相稱的天真。一家人一起看電視，遇到愛情畫面，他就會顯出扭扭捏捏手足無措的樣子。有次長子周平的朋友過來玩，一群人喝到酣處唱起艷曲兒來。 「說起來第一個嘿呀嘛呀呼兒嘿……」3 聽到這熟悉的歌詞，貫太郎著了慌，因為正當妙齡的幫工美代子就在跟前。一旦他們唱到少兒不宜的部分，貫太郎便扯著嗓子連呼「萬歲！」蓋過他們的聲音。在這種事情上，他有著與外表不相稱的細心周到。 貫太郎對自己的生意有著萬分的熱情。他畫設計圖的本事相當了得，在墓碑上刻字的功夫更是遠近聞名。但是在日常生活中卻是十足的笨手笨腳：吃飯掉一地；折個紙飛機剛離手便一個倒栽蔥掉在腳邊；身體又胖，連自己繫鞋帶都夠不到；自己用掏耳勺掏過耳朵後必定會耳朵疼；削個鉛筆又削斷芯，於是只好「餵——喂！」地把老婆叫過來支使，幫他收拾爛攤子。 喜歡的東西：義理人情、萬里無雲的好天氣、富士山、孩子、《勘太郎月夜歌》、紅小豆糯米飯。 討厭的東西：說謊、沒禮貌、阿諛奉承、蜘蛛和老鼠、女權主義和假睫毛。 雖說貫太郎生意興隆，家庭美滿，但還是有著煩心事，那就是長子周平的大學入學考試和女兒靜江的婚事。 「要找個我看得入眼的女婿才行！」幾乎成了貫太郎的口頭禪。可惜天不遂人願，女兒靜江領進家門的卻是一個離過婚帶著孩子的男人。 寺內里子 貫太郎的妻子，比他小四歲。身材瘦小，體重不到貫太郎的一半。頭髮綰著髻子梳在腦後，總是穿著簡樸的和服，整天忙個不停。皮膚白皙又眉清目秀，雖徐娘半老但風韻猶存。溫柔體貼，柔弱卻又堅韌，是那時候典型的日本女性。 里子出身於官宦世家，度過了生活優裕的少女時代，通過相親與貫太郎結合。那時的貫太郎身材瘦高，如同晾衣杆。相親會上第一眼看到里子時，貫太郎瞬間漲紅了臉，像熟透的番茄。如今雖已近銀婚，但那一見鍾情的感覺卻仍如當初。里子也知道這一點，所以對貫太郎任勞任怨，不離不棄。雖然時常也會抱怨貫太郎的頑固霸道，但一到關鍵時候又會說著「我家老公最棒了！」，完全放手讓貫太郎去干，完全信任貫太郎——正因如此，他們的婚姻生活才會如此美滿。 需要里子費神的除了她丈夫貫太郎，還有琴奶奶——她那難對付的刁婆婆。孩子們也到處惹禍。還有那些性情古怪的僱工們。一家上下的磕磕絆絆最終都要找到里子這裡。但她又不是能夠排憂解紛的大法官，只好跟著一起發愁。 「這可怎麼辦是好，真讓人為難呢……」 但此後事情卻總是奇蹟般地好轉。雖然看起來她什麼都沒有做，卻令人不由覺得這大概就是真正的「賢妻良母」。 「媽媽什麼都不懂，真是個笨蛋。」 雖然她嘴上經常這樣形容自己，但其實心裡比誰都明白。遇到地震、打雷這種緊急情況的時候，與慌裡慌張的貫太郎相比，反倒是里子更加冷靜。也許，動輒大喊大叫拳腳相向的貫太郎不過是個孫悟空罷了，再怎麼折騰也還是在里子這尊如來佛的掌心裡。 喜歡發出像女學生一樣嬌嫩的笑聲。看起來文文靜靜，卻時常脫口說出令人瞠目結舌的話來。做飯和針線活從來不是她的強項。 「里子，你真不中用！」 被婆婆罵了，里子就會顯出一副誠惶誠恐的樣子。而這說不定也是她「馭夫術」之外特有的「馭婆術」。在家人面前她會給足貫太郎面子，等到夫妻倆單獨相處時再算總賬，把白天受的冤枉氣討回來。同時作為老闆娘，里子也深受僱工愛戴。 寺內靜江 長女，二十三歲。有著從母親那兒遺傳來的美麗容貌，身材修長。但是走起路來左腿會有些跛，那是小時候在父親的工作室里玩耍時，被石頭砸到留下的殘疾。 性格開朗，做事麻利，在父親事務所負責接打電話和整理票據。從來沒有因為跛足的遺憾埋怨過父母。即便是這樣一個惹人憐惜的姑娘，從小到大也沒能受到父親的特別對待。雖然由於自己的疏忽導致女兒留下了終生的遺憾，貫太郎不可能不心酸愧疚，但還是狠下心嚴格教育。靜江也深愛著自己的父親。 和小自己四歲，開朗愛笑的弟弟感情深厚。但是，大概是受跛足的影響吧，雖有一襲秀髮卻從來不染不燙，不加打理；又不化妝，向來素麵朝天；作為女孩卻又沉默寡言；而且極有主見，一旦下定決心，就會堅持到底。 靜江戀愛了。 對方姓上條，三十二歲，在石材公司工作，和妻子離婚後帶著四歲的兒子生活。他想順利得到貫太郎的同意幾乎難如登天。 寺內周平 貫太郎的長子。第一次大學入學考試名落孫山，正在補習學校復讀。這位小爺熱切期盼著自己能夠像當下流行的那樣，做一個理智冷靜的「酷」人，但是願望敵不過遺傳，本質上仍是一個熱血男兒。周平雖然對自己感情熱烈的性格引以為恥，但是如果遇到父親對母親動手，或者有人拿姐姐瘸腿開玩笑，他就會憤而怒起，衝上前去，不等想起自己那冷靜理智的信條，拳頭已然揮到對方臉上。 雖然專制又暴力的貫太郎經常遭到周平的反抗，但是他最疼愛的孩子卻依然是周平。這也是周平引以為恥的事項之一。貫太郎一心想要周平繼承家業，做第四代的「石貫」老闆，周平對此卻避之不及。整天咚咚鑿石頭的生活，想想就覺得無趣。 四肢發達，什麼運動都玩得轉。但論起頭腦，學習成績也就馬馬虎虎而已。 「再考不上就去給我鑿石頭！」 面對著怒吼的父親，周平也曾立志這次一定要考上。但是比起字典來，還是漫畫更有意思，容易看得進去。想支持姐姐的戀情，又想玩吉他，又擔心自己足球練得太少，還對可愛的幫工美代子有意思——青春，是多麼的讓人快樂又讓人煩惱！還有，據說周平跟人氣歌手西城秀樹4長得幾乎一模一樣呢。 寺內琴 明治三十七年生於新潟。十七歲初中畢業後來到東京。作為女工來到「石貫」。與比自己大三歲的「石貫」第二代繼承人相戀，歷經各種磕磕絆絆之後終於結婚，成為寺內家的兒媳婦。忍受著婆婆的各種虐待生下了長子貫太郎。後來熬到婆婆去世，十五年前丈夫也撒手人寰，如今雖已年屆古稀，但身心強健，正有滋有味地享受著人生。 愛好惡作劇和說風涼話。 比如「飯嚼得太久會在嘴裡變成大糞哦！」等是她的拿手好戲。 一家人嫌棄的表情對她來說仿佛是最好的開胃藥。經常故意腌臢作態地吃飯，引得坐在她身邊的周平抗議：「奶奶——，髒死了！」 「說什麼呢，沒大沒小！」琴奶奶不甘失敗地反唇相譏，「不久前還尿床的小鬼，說起話來倒牙尖嘴利。」 戲弄她那性急專制又笨手笨腳的兒子，虐待漂亮的兒媳婦，沒大沒小地跟孫子鬥嘴，欺負幫工的美代子，這些都是琴奶奶日常的拿手好戲。 明明有著漂亮的長相，卻故意扮出邋遢的樣子。喜歡穿藍灰色的圍裙，戴半指手套，似乎時刻準備著與人掐架或者搞惡作劇。 雖然動不動就委屈地嘟囔：「你們都欺負老人！」但要是被她這番可憐作態勾起了惻隱之心，可就有得受了。實際上人家胃口好，睡得香，百病不生，身體倍兒棒。為人鄙俗又貪心，狡猾愛撒謊，生性乖僻又渴望受人喜愛，愛哭愛笑，好奇心過人。 雖然已年屆古稀，品位卻相當時髦，是歌手澤田研二5的狂熱粉絲。她居住的小屋裡貼著澤田研二的海報。對著海報扭動身子高呼澤田的暱稱「朱莉——」是她每天必做的功課，一天不這樣做就會大便都不通暢。 特長是彈琵琶和說人壞話。 相馬美代子 十七歲，出生於新潟，和琴奶奶是同鄉。幼年喪父，高中畢業前夕母親病故。正巧村公所的樋口先生和寺內家是世交，在他的撮合下，美代子來到寺內家做幫工。長相甜美，性格直爽，實際上卻秉性倔強。遇到貫太郎對老闆娘拳腳相向，她往往會挺身而出，擋在里子身前，十分有氣概。 血熱情濃的貫太郎一家那親切而熱烈的氣氛，時常牽起美代子自憐自傷的心酸。一想到在東京這廣闊的天空下，自己孑然一身，無親無故，就會忍不住想哭。 被琴奶奶欺負，被石匠阿為揩油。從報紙的疊法到脫鞋的方式，貫太郎也對她意見不斷。寄人籬下的悲哀雖然令人沮喪，但是不經意間也能找到令人感動的事，從而重新打起精神。 「石獅」岩老 雖然有著倉島岩次郎這麼響亮的名字，但如果你這麼叫他的話，大概是得不到回應的。這便是人稱「石獅」的岩老。從上一代「石貫」開始到現在，石匠的經驗超過五十年。雕刻石獅的手藝無人能及。 比琴奶奶小兩歲。岩老還是學徒工的時候，琴奶奶來到「石貫」做女工，據傳兩人年輕的時候，關係有些不清不楚。據說，那時候岩老暗戀著年輕貌美的琴奶奶，但卻被師傅的小兒子橫刀奪愛。不過，如果拿這事去向他求證，岩老就會立馬拉長臉，冷冷撂下一句：「沒聽說過。」雖然成過家，但現在獨身生活。 岩老和石匠阿為一起，住在寺內家在附近為他們租的一間公寓裡，每天上下班。岩老有一個有著體面工作的兒子，但是不知道是老子太怪還是兒子不孝順，兩人難得見面。 在工作上即便是精強如貫太郎，也不得不對岩老鑑定石頭的眼力和雕石獅子的手藝甘拜下風。雖然言語粗魯，但時不時也會顯出溫柔體貼的一面。貫太郎從岩老身上能看到亡父的影子，岩老心裡也將貫太郎看作自己的小兒子一般。 別看岩老身材矮小，其貌不揚，年輕時也是一個風流人物，舉手投足極有風度。遇見麻煩事便充耳不聞，是個裝聾作啞的高手。 阿為 本名是榊原為光6，岩老手下的石匠。雖然來到「石貫」已經八年，手藝還是半生不熟。沒對象沒存款。大概是覺得臉上掛不住，當有人問起年齡，從三年前開始就一直回答是二十五歲。 徹頭徹尾的陽光男，世間無匹的老好人。大大咧咧冒冒失失，工作的時候常常因為雕刻出廢品而被貫太郎飽以老拳。對東家的大小姐靜江曾經心懷暗戀，但終究如鏡花水月，可望不可即。對幫工的美代子有著如兄弟、如同志般的感情——可能還帶著點戀人般的曖昧，但是單從長相來看，幾乎也是痴人說夢。岩老經常像對待自己的孩子一樣數落他，讓他心裡不爽。似乎小時候的成長經歷並不是特別愉快。有時候會像變了一個人一樣，長吁短嘆，露出落寞的神情。 「花熊」 「石貫」對面花店的主人，與貫太郎同歲。體重只有貫太郎的一半，但是胸毛茂密，非常有男人味。頭頂上卻毛髮稀疏，可見老天爺的公平。老婆去世了，目前也是獨自一個人過活。 把貫太郎叫做「小貫」，平日裡像小跟班一樣黏在貫太郎身後。東北口音，好色而無膽是他的獨家商標。 注釋 1　和服的寬腳褲子。 2　成田山新勝寺是真言宗智山派大本山，人們一般稱其為「成田不動」或直接稱為「成田山」。 3　原文為「一つ出たほいのよさほいのほい」，出自《ヨサホイ節》，是舊時日本傳統的春歌，歌詞以數數的形式來歌唱男女之事。 4　西城秀樹，本名木本龍熊，1955年4月13日出生於廣島縣，日本歌手。 5　澤田研二，暱稱Julie（日語：ジュリー，曾中譯樹里），鳥取縣出生，京都市長大，為日本著名歌手、演員、作曲家及填詞人。 6　日語發音為さかき ためみつ（Sakaki Tamemitsu），大家叫他「阿為」（ため公），可能是因為「為」字的發音ため（tame）有農家化糞池、糞堆的意思，也可能是與意為「不行」的「だめ」（dame）發音相近，有調侃的意思。