四川好人 · 二 香菸店
[到處都是睡著的人。燈還亮著。敲門聲。
老太太 (睡眼惺忪地站起來)沈黛,有人敲門!她到哪兒去了?
侄子 也許是買早點去了。表哥先生給錢。
[老婦笑著,拖著雙腳走去開門。一位青年男子進來,後面跟著木匠。
青年男子 我是表哥。
老太太 (出乎意料地)您是誰?
青年男子 我的名字叫隋達。
客人們 (互相搖醒)表哥!——真是天大的笑話,她壓根兒就沒有表哥!這裡突然冒出一個人來,自稱是表哥!誰相信呀,這麼早就來了。
侄子 先生,您要真是店主的表哥,那就趕快給我們準備早點吧!
隋達 (把燈熄滅)頭一批顧客馬上就要來,請你們趕快穿衣服,我要開店門了。
老漢 是您的店?我想這是我們的朋友沈黛的店,不是嗎?(隋達搖頭)什麼,這根本不是她的店?
弟媳 這麼說她騙了我們!她躲到哪兒去了呢?
隋達 她有事不能來了。她讓我告訴諸位,自我來店以後,她再也不能為你們做任何事情了。
老婦 (愕然)我們把她當成了一個好人!
侄子 不要相信他,找沈黛去!
老漢 好,我們找沈黛去。(安排眾人)你,你,你,還有你,你們四處去尋找沈黛。我們和爺爺留在這兒,守住這塊營地。小伙子這個時候出去弄點吃的東西。(對小伙子)你看見街角那兒的麵包師傅嗎?你偷偷地爬過去,將上衣裝得滿滿的。
弟媳 順便帶些好吃的小點心來!
老漢 但是要留神,不要讓麵包師傅抓住你。躲著警察走!
[小伙子點頭離去。其餘人穿上衣服。
隋達 偷麵包不會敗壞你們藏身的這間鋪子的名聲嗎?
侄子 你們不要理睬他,我們會很快找到沈黛的。她會好好教訓他一番的。
[侄子、弟弟、弟媳和侄女下。
弟媳 (邊走邊說)給我們留些早點!
隋達 (平靜地)你們找不到她的。我表妹當然也很遺憾,她不能無限期地遵守熱誠待客的家規。很抱歉,你們的人太多了。這裡是一間煙店,沈黛小姐要靠它過日子呢。
老漢 我們的沈黛絕不會說出這樣的話。
隋達 您也許說得對。(對木匠)不幸的是,這個城市的苦難太深重了,個別人不可能改變它。令人傷心的是,一千一百年前就有人作過四句詩來形容這種苦難,打那以後情形沒有一丁點兒改變。那首詩說:
州官問道:用什麼去幫助
全城受凍的百姓呢?
答曰:用一床萬丈長的被子
把全城都覆蓋起來。
[他開始收拾店鋪。
木匠 看樣子,您正在盡力處理您表妹的事情。這裡有一小筆貨架錢需要付清,有證人作保,一百銀元。
隋達 (從口袋裡取出賬單,並非不友好地)您不覺得一百銀元太貴了嗎?
木匠 不。我一點也不能降價,我還要養活老婆孩子呢。
隋達 (冷淡地)幾個孩子?
木匠 四個。
隋達 那我給您二十塊銀元。
[老漢笑。
木匠 您發瘋了吧?這些貨架全都是核桃木料做成的!
隋達 那您就把它們搬走吧。
木匠 您這是什麼意思?
隋達 它們對我來說太貴了。我請您將這些核桃木貨架統統搬走。
老太太 好主意。(也笑了)
木匠 (猶豫地)我要求把沈黛小姐找來。看來她的為人比您好。
隋達 不錯。但是她破產了。
木匠 (果斷地搬著一個貨架向門口走去)這樣您就得把這些香菸都堆在地上。我不在乎。
隋達 (對老漢)您去幫幫他吧!
老漢 (也搬起一個貨架,冷笑著向門口走去)好吧,跟你的貨架一塊兒滾蛋吧!
木匠 你這個狗崽子,你想讓我一家人都餓死嗎?
隋達 我再說一遍,給您二十塊銀元,因為我不想讓我的香菸堆放在地上。
木匠 一百塊銀元!
[隋達安靜地看著窗外。老漢準備將貨架搬出去。
木匠 不要讓門框把它碰壞了,笨蛋!(失望地)這些貨架是按尺寸做的,只適合這個鋪子,其他地方不合用。木板已經成了廢料,先生!
隋達 是嘛。正是因為木板已經成了廢料,所以我只能給您二十塊銀元。
[老太太高興地發出尖笑聲。
木匠 (頓時有氣無力地)我搬不動了。您就把貨架留下吧,您想給多少就給多少。
隋達 二十塊銀元。
[他把兩枚大銀元放在桌上,木匠把它拿走。
老漢 (把貨架搬回來)足夠了,買這麼一堆廢木板。
木匠 是呀,這點錢也許足夠我喝一頓!(下)
老漢 總算把他打發走了!
老太太 (擦去笑出的眼淚)「這些貨架全都是核桃木料做成的!」——「那您就把它們搬走吧!」——「一百塊銀元!我有四個孩子呢!」——「那樣我給您二十塊銀元!」——「這些木板已經成了廢料!」——「正是因為這樣,給二十塊銀元!」——就得這樣對付這種人!
隋達 是的。(嚴肅地)你們趕快走。
老漢 我們?
隋達 對,就是你們。你們是小偷,是寄生蟲。要是你們趕快走,不胡攪蠻纏浪費時間,你們還有救。
老漢 最好別理睬他。空著肚子不要大聲叫喚。我想知道現在小伙子在哪兒?
隋達 對,小伙子在哪裡?剛才我就對你們說過,我不想在我的鋪子裡看見他拿著偷來的麵包。(突然大聲地)再說一遍,滾出去!
[他們坐著不動。
隋達 (又完全平靜下來)隨你們的便吧。
[他走向門口,向門外彎腰打招呼。門口出現一個警察。
隋達 我猜想,您是負責我們這個地段的警官吧?
警察 是的,先生……
隋達 我是隋達。(他們彼此微笑著)今天天氣很好!
警察 似乎稍微熱了一點兒。
隋達 似乎稍微熱了一點兒。
老漢 (輕聲地對老伴)要是他們胡扯到小伙子回來,我們就被抓住了。
[他想悄悄地給隋達一個暗示。
隋達 (不理睬他)在涼快的屋子裡還是在塵土飛揚的大街上判斷天氣,是完全不一樣的。
警察 大不一樣。
老太太 (對老漢)不要出聲!小伙子看見警察站在門口,他不會回來的。
隋達 請進來吧,屋裡真的涼快些。我表妹和我開了這爿小店。請容許我告訴您,我們很看重和當局處好關係。
警察 (進來)您樂於助人,隋達先生。這兒確實涼快。
老漢 (小聲地)他還特意讓他進來,好讓小伙子看不見他。
隋達 都是客人,我聽說他們是我表妹的遠方熟人,路過這裡。(人們鞠躬)我們剛才正在告別。
老漢 (聲音沙啞地)是的,我們這就走。
隋達 我會轉告我的表妹,說你們很感謝她的留宿,但是沒有時間等她回來告別了。
[大街上傳來喧嚷聲:「抓小偷!」
警察 什麼事?
[小伙子出現在門口。從他的上衣里掉落甜餅和小點心。老婦困惑地向他示意,讓他出去。他轉身要走。
警察 你站住!(他抓住他)這些點心是哪兒來的?
小伙子 對面。
警察 啊,偷來的,是吧?
老太太 我們什麼也不曉得。小伙子自己做的事。你真是個廢物。
警察 隋達先生,您能夠解釋一下這件事情嗎?
[隋達沉默。
警察 啊哈。你們都跟我去派出所吧。
隋達 把我氣死了,在我的店裡居然發生這樣的事情。
老太太 他是看著小伙子出去的!
隋達 警察先生,我可以向您保證,如果我想窩藏一個小偷,我不會把您請進來的。
警察 這很清楚。隋達先生,您也明白把這些人帶走是我的職責。(隋達鞠躬)你們跟我走!(他趕他們出去)
爺爺 (在門口,平靜地)再見。
[除隋達外,眾人下。隋達繼續收拾。女房東進來。
女房東 哦,您就是表哥先生吧!警察從我這座房子帶走了幾個人,這是什麼意思?您的表妹怎麼想出來在這兒開個客店?那些人昨天還住在五個銅板的小房子裡,向街頭攤煎餅的人討飯吃,招攬他們來住,才鬧出了這個結果!您看,我全都知道。
隋達 這我看出來了。有人向您說了很多我表妹的壞話。人們責備她挨過餓!人人都知道她生活很貧苦。她的名聲很不好,過去她生活得很苦!
女房東 她曾經是一個很普通的……
隋達 窮光蛋,我們就用這個最難聽的字眼兒吧!
女房東 噢,請不要感情用事!我說的是她的人品,而不是她的經濟收入。我不懷疑她有一定的收入,否則她不會有這爿店鋪。一些年歲大點的先生很關心這爿香菸店是怎麼來的?先生,這是一座很體面的房子!那些租用房子的人不願意和這樣一個人住在一起,這很自然。(稍停)我不是不通情理,但我必須考慮周全。
隋達 (冷漠地)梅珠太太,我很忙,您就簡單地告訴我,我們住這座體面的房子要付多少租金。
女房東 我必須說,您也是個冷酷無情的人。
隋達 (從櫃檯里取出租房合同)租金太貴。這份合同規定按月交付租金。
女房東 (迅速地)但是不適用於像您表妹這樣的人。
隋達 這怎麼說?
女房東 這就是說,像您表妹這樣的人需要預付半年租金二百塊銀元。
隋達 二百塊銀元!這是敲詐勒索!我哪兒去弄這些錢?我想這兒的香菸銷路也不會好的,只有指望水泥廠那些縫袋女工多抽點菸,我聽人說她們的工作十分勞累,但收入很可憐!
女房東 這是您應當事先就考慮到的。
隋達 梅珠太太,您也有一顆心!我的表妹是犯了一個不可饒恕的錯誤,收留了那些窮人在這兒住宿。但是她能夠改正,我也會幫她改正的。另一方面,您哪裡去找這樣的好房客呢?她從深淵裡逃出來,她知道那裡的苦難。為了準時付給您房租,她會拼死拼活地掙錢,她一切都會做的,做出所有犧牲,賣掉她的一切,無所畏懼,只要不再回到那個深淵,她會像一隻小耗子那樣怕事,像一隻蒼蠅那樣安靜,凡事都會聽從您的。這樣一位房客是用金子也買不到的。
女房東 預付二百塊銀元,不然,就到大街上去,回到她的老地方去。
[警察進來。
警察 隋達先生,我不想打擾您。
女房東 警察局特別關心這間鋪子。
警察 梅珠太太,我希望您不要得到一個錯誤的印象。隋達先生幫我們完成了一件公務,我是以警察局名義來向他道謝的。
女房東 那末,這和我沒關係。隋達先生,我希望您將我的要求告訴您的表妹。我喜歡和我的房客們和睦相處。先生們,再見。(下)
隋達 再見,梅珠太太。
警察 您和梅珠太太有什麼麻煩事嗎?
隋達 她要求預付房租,因為她覺得我表妹名聲不好。
警察 您拿不出這筆錢吧?(隋達沉默)但是隋達先生,像您這樣的人總可以借錢吧?
隋達 也許吧。但是像沈黛這樣的人怎麼借錢呢?
警察 這麼說您不留下來嗎?
隋達 不,我也不會再來。我是順便路過這裡幫助她一下,為她處理一些最難辦的事情。她很快就要回來,自己料理一切。我很擔心以後怎麼辦。
警察 隋達先生,我感到很遺憾,您在租金問題上遇到困難。說實話,當初我們對這間鋪子的心情很複雜,但是您剛才的果斷行為讓我們看見您是怎樣一個人,我們當局很快就明白,誰是社會秩序的棟樑。
隋達 (酸楚地)先生,我表妹把這爿小店視為神仙贈給她的禮物,為了挽救它,我準備在法律的範圍內做出一切努力。但是嚴厲與狡猾只是用來對付下面老百姓的,因為界限規定得很聰明。我現在就像那個才趕跑了老鼠,又遭水淹的人。(稍停片刻)您抽菸嗎?
警察 (把兩支雪茄裝進口袋)我們派出所很不願意您離開這裡,隋達先生。但是您必須理解梅珠太太,我們不要欺騙自己,沈黛是靠賣身過日子的。當然您可以反駁我說:她應當幹什麼呢?她哪兒掙錢付房租呢?可是您不能否認一個事實,這是不體面的。為什麼?第一,愛情是不能出賣的,否則就成為愛情買賣了。第二,體面,是說她不能誰付錢就跟誰好,而應當跟她真愛的人相好。第三,不要為了一把米,而是要出自愛情。好吧,您告訴我,一杯牛奶潑出去以後,您有什麼聰明辦法能把它收回來?她現在該怎麼辦呢?她必須想方設法尋到半年的租金。隋達先生,我告訴您,我也想不出什麼辦法來。(他熱心地思索著)隋達先生,我想到一個辦法,您乾脆給她找個男人吧!
[進來一位個子矮小的老太太。
老太太 我想給我老伴買一支又好又便宜的雪茄菸,明天是我們結婚四十周年的日子,我們要小小地慶祝一下。
隋達 (客氣地)四十年了,還在不斷地慶祝!
老太太 只要我們的收入過得去就慶祝一下!對面就是我們的毛毯店。願我們成為好鄰居,應當這樣,世道不好呀。
隋達 (擺出各種煙盒讓她看)這是一句老話了,聽著我心裡就害怕。
警察 隋達先生,我們需要的是本錢。照我的意見,她還是結婚吧。
隋達 (請老太太原諒)對不起,我光想著用自己的苦惱打擾警察先生了。
警察 既然我們缺少半年的租金,那就讓她嫁個有錢人吧。
隋達 事情沒這麼容易。
警察 怎麼不行呀?她是一個單身女子,又有一爿生意興隆的小店鋪。(對老太太)您認為怎麼樣?
老太太 (猶豫地)是的……
警察 在報紙上登一個廣告。
老太太 (謹慎地)假如小姐同意的話……
警察 她有什麼要反對的?我替您草擬一個廣告。我們互相幫助。您不要以為官府對那些頑強掙扎的小商人沒有同情心。您幫了我們的忙,我們為您草擬一個徵婚廣告,這是應該的!哈哈哈!
[他熱心地拿出筆記本,舔濕鉛筆頭,寫著。
隋達 (慢慢地)這個主意倒不壞。
警察 凡是……品行端正……有一小筆財產的男人,鰥夫在內……願意結婚……過門到一間生意興隆的香菸店鋪來的——後面我們再添上一句:我是一個漂亮而討人喜歡的女人。——怎麼樣?
隋達 要是您認為這樣沒有什麼誇張的話就可以。
老太太 (友善地)完全沒有。我見過她。
[警察從筆記本上撕下這頁紙,遞給隋達。
隋達 我看著真是可怕,要讓一個人不墮落,需要多少運氣,多少妙計,多少朋友啊!(對警察)儘管我下了各種決心,到頭來房租的事弄得我一籌莫展。現在您幫我出了個好主意,使我的確看見了一條出路。