水之焰 · 自殺
#1
已經是晚上十點了，丈夫還沒有回來，遠處傳來電話聲。
女傭已經睡著了，信子從起居室走到走廊去接電話。
不知道是誰在這個時候打電話過來，當然，肯定不是丈夫。他不管多晚回來，即使在外面過夜，也都不會打電話跟妻子說一聲。信子把話筒湊近耳朵。
「這裡是鹽川家。」
對方沒有馬上出聲，信子先開的口。
「對不起。」
是個男人。他說了這麼一句，就「啪」的一下掛斷了電話。
信子返回房間，接著開始讀之前讀過的書。
那是一本湖沼學的入門書。之前在長岡偶然遇到的那個年輕人的話，信子至今難忘。
不過，湖沼學這門學問，就像那個年輕人所說，還不為世人所知，相關的書也只能找到一兩本，少得可憐。
她在大學上函授，學的是經濟，不過信子對自己不了解的知識總是很有好奇心。
讀著湖沼學的書，她想起了自己在烈日下每天去學校的時候，淺野忠夫的身影也久違地浮現在她的腦海，最近，她幾乎忘記了他。
她想起了低頭走在學校長廊上的他高高的背影，同一個班級的同學在背光的走廊里人頭攢動。
天氣已經不知不覺轉秋了。
信子回到房間，又看了三頁《湖沼學》，聽見電話鈴又響了。
信子放下書，又來到走廊上。
「餵。」
電話那頭靜寂無聲。
信子再次出聲，然而對方依然沉默。信子覺得奇怪，對方已經掛斷了電話。
信子放下話筒，以為對方又搞錯了。
也許是因為接電話的不是對方想找的人，對方以為打錯了，話都沒說就掛斷了電話，好像跟之前是同一個人。
她再次回到房間。
又讀了一兩頁書，但是她發現根本讀不進去。她覺得電話會再次響起，總是心神不寧。
丈夫還要兩三個小時才會回家。
大概又過了二十分鐘。
信子的預感應驗了，電話又開始響了。
信子十分躊躇。第二次的時候，她還以為是打錯了，這已經是第三次了，不可能是打錯電話。
信子沒有馬上站起身來。
鈴鈴鈴，電話聲有節奏地響著。
有人拉開了紙門。電話一直響，本來已經睡下的澄子好像起床了。信子這才站起來。
她和澄子同時走到走廊。
「沒關係。」她說，「你去睡吧，我來接電話。」
「是，對不起。」
澄子縮起頭，回了房間。
信子拿起話筒。
「餵……」
對方還是不出聲。這已經是第三次了，信子倒沒有生氣，反而感到十分不安。
「喂喂。」
她再次出聲。如果對方再不說話，她準備掛上電話。
「……是鹽川家嗎？」
是個男人低沉的聲音，有些嘶啞。
「是的。」
信子感覺有些害怕。
「……我是淺野。」
信子吃了一驚。
聲音聽起來，不像是淺野。她以前接過淺野的電話，這次直到他報出姓名，信子都沒有聽出來。這個聲音，比她以前聽到的更沙啞。
信子準備說點什麼。她剛剛才想起淺野。
但是，她什麼也沒說。淺野還是打電話來了。自從從信州回來，他一直保持著沉默。
「喂，」淺野低聲喚道，「是信子嗎？」
淺野從沒有這麼叫過她。他一直叫她「鹽川」，從沒稱呼過她的名字。信子屏住呼吸。
「……對不起。」
淺野忽然說。信子不知道他是什麼意思。電話忽然又掛斷了。
第二天上午十一點左右。
弘治昨晚最後還是沒回家。信子坐在起居室里。
「太太，有電話。」
澄子叫她。
「是誰？」
「沒有說名字。說是太太來聽電話就知道了。」
「是誰啊？」信子低頭思索，「是一位上了年紀的太太。」
「是嗎？」
總之，先去接電話吧。
「我是鹽川。」
信子接過電話說。
「是鹽川太太嗎？」
對方確認道。
「是的……」
「我是淺野的母親。」
意想不到的人打來電話，信子吃了一驚。對了，這個聲音，正是淺野的母親。之前信子去他家的時候聽到過。不過，電話里的聲音不像平時那麼穩重大方。
「有一陣子沒聯繫了，您還好嗎？」
信子問候道。對方沒有回答。
信子覺得奇怪。
對方忽然說：
「忠夫今天早上七點鐘，去世了。」
信子一時不敢相信自己的耳朵，以為自己聽錯了。
「您說什麼？」
她心跳加速。
「忠夫今天早上七點，去世了。」
話筒那邊，淺野母親的語氣跟剛才沒有任何變化。
「啊，淺野先生去世了？」
她反問道。
「多謝您平日照顧。」
母親壓抑著悲痛說。不過，她的聲音開始顫抖。
「是忽然患了急病嗎？」
信子耳朵里似乎充滿了噪聲，令她不知身在何處。
「不是。是自殺。」
「自殺？」
信子腦中嗡的一聲。
她不知道該說什麼好，一時說不出話來。
「一直承蒙您照顧，所以通知一聲。今晚要守夜。」
對方掛斷了電話。
信子呆呆地站在電話旁邊，她的膝蓋在顫抖。
淺野忠夫自殺了。
真是難以置信。不過，她也不是沒有過這樣的預感，自從信州回來，淺野忠夫再也沒有跟信子聯繫過。所以，信子都已經漸漸忘記了他。
然而，這件事還是有了最終的結局。
淺野忠夫並沒有忘記她，他的沉默，只是死前的徵兆。
淺野忠夫過去的身影，一瞬間湧現在信子眼前。
在學校里，在他家裡，送她出門的他。
追尋她來到甲府湯村溫泉的淺野……這個人自殺了。
她回到房間，好長一段時間不知身在何處。
淺野的母親，特意打電話來通知她，是因為覺得兒子是為信子自殺的。電話里的聲音聽來，不是簡單的通知。
昨天晚上，淺野打來的電話里，聲音也和平常不一樣。而且，之前兩次電話也都是淺野打來的。
「對不起。」
第三次，淺野這麼說。他的聲音嘶啞，那是與信子做最後的告別。之前兩次，他打來電話，卻沒有出聲，一定是不知道怎麼跟她告別……但是，最後他說的「對不起」是什麼意思呢？
信子不肯接受他的愛，他一直糾纏信子，這是他的道歉。
淺野忠夫是個優秀的青年學者，不過，他太純粹了。信子可以想像，淺野的母親有多麼恨自己。
母親電話里說，今天要守夜。也許她的意思是說，現在就算她趕去，也只是徒增困擾。他的遺體旁邊應該已經有親友聚集。在這種情形下，信子跑去，只會令人煩惱。
但是，死去的兒子愛著信子，母親也許希望信子能來為他守夜。
母親顫抖的聲音也顯示了她矛盾的心情。
信子恢復過來，給花店打了電話。她吩咐花店送去美麗的花束，名字只寫上「信子」。
沒有寫上丈夫的姓「鹽川」，是信子對淺野的一種補償。
#2
晚上七點左右，信子做好了去淺野家的準備。她換上喪服，把念珠放進手提包，走到玄關。
叫來的車已經在門前等著她。
正在這時，丈夫的藍色車回來了，停在門口。丈夫昨晚沒回家，今天倒是回來得很早。
弘治意外地看著站在玄關處的妻子。她身著喪服，令他吃了一驚。
「出什麼事了？」
丈夫問。
信子低下眼睛，回答說：
「淺野先生去世了。」
「淺野？」
丈夫似乎一時未能理解。
「我函授時的老師。」
「啊。」
丈夫驚叫了一聲。
「那個淺野？」
他有些毛骨悚然。
「是生病了嗎？」
信子一時無法說出淺野是自殺。
「不太清楚，淺野的母親打電話來通知的，我準備去為他守夜。」
「……」
弘治站在原地，目不轉睛地看著妻子坐上車。
「信子。」
丈夫追上坐上車的信子。
「淺野是什麼時候死的？」
「聽說是今天早上。」
「說了是生病嗎？」
丈夫眼神很認真。
「沒有人告訴我，也沒有聽到誰說，我不清楚。」
「哦。」丈夫接著說，「難道是自殺？」
「……」
信子心中翻江倒海，丈夫也感覺到了這一點。
說淺野是自殺的，是丈夫因為淺野和妻子間的特殊關係猜測到的。信子沒有回答，她想為死去的淺野忠夫掩護，也有與丈夫對抗的意思。
「去了就知道了。」
信子吩咐打開車門等待的司機關上車門。
車開走了，丈夫還站在原地。
在車裡，信子百感交集。信子想著這個在旅途中追尋自己的男人，最近一直沒有見過他，雖然自己無法回應他的感情，但知道他自殺了，還是忍不住淚流滿面。
他是母親的獨子。信子這番前去，很難面對他的母親。
淺野家到了。
信子遠遠下了車，踏上許久未來的淺野家玄關。玄關的門上貼著黑框的「忌中」二字。兩三個鄰居站在一旁，似乎在窺探這家發生了什麼事。裡面的玻璃門映出紅色的燈火。
信子的手擱在玻璃門的門把手上，線香的強烈氣味襲面而來。玄關下面，堆滿了客人脫下的靴子和木屐。
信子還沒出聲，就看見了裡面一個穿著黑外套的女人的身影，那是草間泰子。雖然兩人之前並不親近，這個年輕女孩從前曾用憧憬的眼神望著自己，信子還記得她。她圓圓的臉，一雙大眼睛，是個漂亮的姑娘。泰子曾經豐滿的臉頰如今凹陷下去，似乎老了五六歲。現在，她正站在自己面前。
「請別脫鞋。」
她說。這就是不讓信子進去。泰子走下玄關，穿上鞋子。
「對不起，請到外面來一下。」
兩人走到黑漆漆的室外，泰子轉過身，對信子說：「我並不希望……」她的聲音里感情強烈，眼睛直視著信子，「鹽川信子你來這裡。」
「啊？」
「我很愛淺野忠夫，忠夫是被你殺死的，請回去吧。考慮到忠夫的心意，我們把你送來的花放在了他枕邊……」