水之焰 · 湖沼研究家
#1
男人把各種各樣的采水瓶放進樹下的背包里，背包里似乎還裝著其他五花八門的工具。
「這些都是測定沼澤的工具。」
青年束緊背包口，掂了掂，似乎在試試分量。
「我已經來這裡兩天了，今天算是結束了。」
他好像好不容易找到了說話的人，說個不停，即使對方不是信子，也無所謂，他並不在乎對方是誰。總之，只要抓住一個聽眾就行了，不管對方是男人還是女人，甚至是孩子，都無所謂。
一個人在這麼偏僻的地方工作，來了個人自然而然會覺得很親近吧。如果對方還對自己的研究感到好奇，那就更高興了。
「雖然這個沼澤不大，即便好好干，也需要一個禮拜呢。這次我是順便來玩的，只是大致測定一下。」
他把工具收進背包，似乎定下心來，拿出一根煙。
「要坐一會兒嗎？」
並沒有地方可以坐下來。青年自己坐在樹根上，信子沒有坐的地方。茂密的草叢中升起一股悶熱的腥臭味。
「湖沼學，很少聽說。你是在考察什麼呢？」
信子被青年的熱情所感染，問道。
「各個方面。」他快活地答道，「目的不同，考察的範圍和對象也就不同。也就是說，同為湖沼學，有人是為了開發在考察，有人純粹是研究學問，調查湖沼的形成和成分。我是後面那一種。真的鑽進去後，會覺得它很有意思。」
「你會採集浮游生物之類的嗎？」
「當然會啊。不光是浮游生物，湖底里的生物、水的環流，我都要考察。湖底的地質情況，也是我研究的對象。從中可以推測出湖沼的形成年代和過程。」
「你考察過各種各樣的湖嗎？」
「我差不多跑遍全國了。」
青年似乎以此為樂。
「只要一有空，我就會去不同的地方。這是個小沼澤，在大湖上，就要雇一艘船了。冬天要在湖面上打一個洞，從裡面取水考察。」
「好有意思的工作啊。」
「嗯，有時候很開心，有時候很辛苦，旁人看來，都不知道我們是在幹什麼，一點也沒有意思。因為考察對象不是人，所以能平心靜氣。不過，有時候會很危險。」
「……」
「例如，像琵琶湖那樣的大湖，有時候會遇上暴風雨，我有五六次差點被淹死。」
「是嗎？」
「說起淹死，我的老師就是在研究中殉職的。早春時被凍住的諏訪湖，我也陪著老師去過幾次，那可是名副其實的如履薄冰，要毫無畏懼才能一步步向湖中心走過去……當時水回暖了，老師最終從諏訪湖裂開的冰縫中掉下去淹死了。」
「……」
「老師真是個好人。我每次一個人坐船去湖心工作，都好像能聽見老師在湖底向我問候：『喂，你還好嗎？幹得不錯啊。』」
雲出來了，遮住了太陽，剛才還閃著粼粼波光的沼澤水面變成了薄鉛色。
「你對湖有什麼感覺？」
青年忽然問。
忽然被問到這個問題，信子一時難以作答。這個年輕研究者似乎只對自己的工作感興趣。
「是啊，說起湖，一般都會覺得很浪漫吧。」
「確實。」
青年點點頭。
「我一開始研究湖沼學，就像你說的那樣，是帶著浪漫的感情才產生興趣的……華茲華斯寫過這樣的詩，關於山裡的、湖的詩，我都很喜歡，現在還能背下來。」
青年隨口背出了那首詩。
似乎他已經在心中默誦幾百遍了，沒有一絲躊躇，他的這個舉動絲毫不讓人感到矯揉造作。
「但是，」青年說，「實際上做學問可不浪漫，有時很煞風景。不過，因為幹這個的人不多，我自己也樂在其中。表面看來，這個沼澤平淡無奇，仔細一考察就會發現許多東西——這個沼澤的前世今生。沼澤就和人一樣，是活生生的。」
他把目光投向已經平靜的水面。
「看起來風平浪靜，地下卻一直在暗暗流動。表面溫暖的水，不久就會跟湖底冰冷的水交換，吸收氧氣，放出二氧化碳……就像人的血液一樣在不斷循環。實際考察起來，有趣極了。」
雲散去了，太陽重現，太陽已經開始西沉了。
「好了，我該走了。」
他抱起背包，背在背上。
「我自言自語說了這麼多，真不好意思。」
青年以為信子還要留在這裡，自顧自地準備走開。
「等等。」
信子有些害怕自己一個人被留在這裡。
「我也準備走。」
「是嗎，那我們一起走到大路，怎麼樣？」
「你要回去哪兒？」
「長岡。」
「啊，我也是。」
「那，你也住在長岡？我還以為你家在這附近呢。」
「我家在長岡。」
「那我們正好做伴了。」
青年和信子並肩而行，他背包里的器具互相碰撞，發出響聲。
「我走到哪裡都要帶著這些麻煩的東西，一點也不能休息。現在學校正在放假，所以來看看溫泉。這是我長期以來養成的習慣，空著手哪兒也去不了，最後總是要帶上這麼多工具。」
「你住在哪家旅館？」
「N屋。」
那是一家比信子家更偏僻的小旅館，說不上高級。
兩人開始沿著下山的小路走。草地的熱氣散發出來，太陽不久就要落山了，地面散發出來的熱氣朝兩人臉上襲來。
信子走下小山丘，叫來了在村子裡等著她的車。
「有車在等你啊，」青年見狀說，「真是太好了，我還以為要走好長一段路呢。」
「跟我一起吧。」
「真是打擾了，太感謝了。」
青年把背包卸下來，小心地抱著上了車。
車駛向長岡。
「連這麼小的沼澤都要考察，真不容易。」信子說。
她想，要搞研究，連這種小沼澤都得考察啊。
「不，我只是在住的旅館聽說有這麼個沼澤才來的。我走到哪兒都想著湖啊、沼澤啊什麼的。」
「你已經考察過多少了？」
「你是說數目嗎？嚴格可以作為研究對象、收集了數據的，有將近五百個。」
「有這麼多嗎？」
「有這麼多。準確地說，應該接近八百個了。我是從信州的木崎湖和青木湖開始的。琵琶湖我經常去當地考察，從東京經過時也會去。北面到北海道，還有東北，南邊去過九州。湖沼的成因也各不相同，歸類一下，也有三十多種。我現在考察的是山梨縣的富士五湖……」
「聽了你講的，真是大開眼界。」
「普通人可能沒注意到……很少有人覺得我講的東西有意思呢。一般我說到一半他們就不想聽了，真是謝謝你啊。」
有這麼一個美貌的聽眾，青年眼睛放光，說個不停。比起他講的內容，信子更被這個對自己的工作傾注熱情的青年本身所吸引，她很羨慕他。
還有這樣的人生啊，她想。目標明確的人的眼睛真美。她望著這個絕對稱不上英俊的青年的方臉，微笑著。
車已經駛進了長岡的街道。
#2
信子回到了東京的家。
當然，丈夫並不在家。
好久沒回家了，這個家看起來竟有些陌生。信子感到自己已經對這個家產生了生疏感，曾經熟悉的衣櫥、日常用具、餐桌、書桌、書籍，她都感到很陌生。
她也不準備去丈夫的房間看看。她到家的時候是傍晚，丈夫肯定會很晚才回來。他並不知道她今天要回來，也許根本不會回家。
一般情況下，太太總要問問女傭：「先生每天都這麼晚回來嗎？」
但這次信子連問都不想問。
她想問的，是丈夫向娘家借錢的事。現在他們處於這種狀態中，丈夫的行為令她感到不可思議。
弘治的心思，信子還不能完全把握。當然，一般來說，男人不會把自己事業上的事事無巨細地告訴妻子，不過，弘治確實隱瞞了什麼。
信子感覺弘治想隱瞞的，跟這次借錢的事大有關係，她對這件事十分在意。
她查看了自己不在時收到的信，並沒有什麼需要特別注意的。
「有人給您打過電話。」
女傭露出臉來說。
「是一個叫淺野的人。」
信子面露不悅。
「昨天打過兩次，前天也打過兩次。」
「……」
「他只是問，太太回來了沒有。還囑咐說，如果您回來了，請一定聯繫他。」
信子不準備和淺野助教發生任何糾葛。一想到他對她的感情，信子就覺得自己好像被看不見的絲線纏住了。
她想起了前幾天遇見的研究湖沼的青年。同樣是學者，他和淺野助教很不一樣。不是說孰優孰劣，太陽下那青年被曬黑的健康的方臉，現在想起來還能讓信子疲憊的心感到放鬆。
丈夫在夜裡十一點左右回家了，大門外傳來了他的車聲。
信子到玄關迎接，這是身為妻子的義務。實際上，這種習慣信子也僅僅把它當成一種義務。
「怎麼，」丈夫見到信子說，「回來了？」
女傭已經睡下了，現在只剩他們兩個人。
「我太任性了，真對不起。」
丈夫默默脫下鞋子，他身上傳來一陣酒氣。
然後，他一個人咚咚地穿過走廊，進了自己房間，像往常一樣。
信子準備好茶，敲了敲丈夫房間的門。
「進來。」丈夫說。
信子把茶放在他面前，跟往常不太一樣，直接坐在他對面的椅子上。
「你去哪兒了？」
丈夫看都不看茶杯，問。
「我信上寫了。」
「是信州嗎……一不高興，就干出這種事。」
「……」
「不過比整天埋怨我要強。」
「對不起。」
信子低頭道歉。
「根本不知道你為什麼生氣。」
「是我任性。」
「這我知道，又不是今天才這樣。」
「……」
「托你的福，我倒是輕鬆了幾天。」
「有件事想問你。」
「什麼？」
「我去了一趟長岡。」
「哦，是從信州回來的時候嗎？」
「……我聽說，你前幾天去了我娘家。」
「……是去了一趟。」
丈夫似乎有些無可奈何地承認了。
「我還聽說，你去是為了辦事。」
「是老爺子說的嗎？」
「我聽媽媽說的，爸爸不肯詳細告訴我。」
「我是去借錢的。」
丈夫一本正經地回答。
「工作上有筆錢不夠，所以去借。」
「是多少錢呢？」
「你媽媽沒說嗎？」
「媽媽為你隱瞞，沒說。」
「是嗎？」
丈夫好像這才注意到信子是端著茶進來的，遂拿起茶杯。他看起來並不是想喝茶，而是想矇混過關。
信子仔細地觀察著丈夫的一舉一動。
夫妻兩人像這樣相對而坐，已經好久沒有過了，兩人很少這麼靜下來談話。
丈夫從外面回來時，從來不跟妻子說話，一回來就進自己的房間。早上也從來不一起吃早餐，他總是讓女傭做好烤麵包，一邊翻報紙一邊吃早餐，接著馬上就開車出去，就算在家，也沒有機會交談。
關於信子的娘家，他們更是很少談到。
「你是問我，要跟你娘家借多少錢嗎？」
弘治放下茶杯，拿出香菸。他慢慢地用打火機點燃香菸，吐出煙圈，似乎在想怎麼回答妻子的問題。
「你爸爸還沒答覆我呢，問這個幹什麼？」
「數額很大嗎？」
「算是吧。」
「希望你不要向我娘家借錢。」
「哦？」
弘治吃驚地抬起眼。
「為什麼？」
這還用問嗎？現在他們的夫妻關係如此冷淡，丈夫還向妻子娘家借錢，不知是懷著怎樣的心思。他們有好到這個程度嗎？
丈夫這邊只有膨脹的功利心。
「我又不是借錢供自己玩樂，我幹事業需要錢。」
丈夫說。
「我會還的，還會加上高出一般水平的利息。」
光一句做生意就能解釋清楚了嗎？弘治根本不在乎信子的立場。
「而且，我提出來後，老爺子也躍躍欲試。看他那樣子，是他主動想借的。」
這和信子從母親那裡聽來的一樣，父親覺得旅館業已經沒什麼前途了，他本來就一直在尋找別的大生意，旅館業幾乎都交給母親去打理了。
「這種生意，就像是靠老婆養的小白臉，拿不出手。」
父親總是這麼說。他一直在夢想著做男子漢大丈夫的偉大事業。不知道丈夫是怎麼花言巧語的，父親至少已經上鉤一半了，這一點，信子也很清楚。
「這是男人們的事，輪得到你說話嗎？」
弘治粗暴地說。如果是普通夫妻間，信子也就認了，或者夫妻關係很親密，向娘家借錢也不奇怪。
但是，她和弘治之間並非如此。他向信子的娘家借錢，肯定不是單純的商業行為。
另外，娘家也沒有想清楚。娘家借給女婿錢，背後的心理當然是希望女婿更愛護自己的女兒，母親的言辭間也透露出這個意思。察覺到信子和弘治之間並不和睦的母親，從世俗的常識出發，希望給女婿錢能讓女兒幸福。父親除了事業上的野心，當然也抱著和母親同樣的願望。
但是，這些都只是他們的一廂情願。
信子沒有把自己和弘治之間的真實情況告訴娘家，她總是覺得，就算說了也無濟於事。然而，這卻讓娘家不了解自己女兒和女婿的真實情況。
「你不用擔心。」丈夫試著拿出妥協的姿態，「我不會給你惹麻煩。」
「我家沒有多少錢。」信子說，「現在的生意也不是很景氣。花錢的地方很多，但並不賺錢。母親也一直在發牢騷。」
「我明白。」
丈夫準備轉移話題。
「而且，這種事情你應該事先告訴我。」
「是我不對。」
丈夫溫馴地承認了錯誤。
「……怎麼樣，到信州和伊豆去了一趟，心情平復了嗎？」
「……」
話題就這樣被岔開。不僅如此，丈夫還向信子伸出了手。
信子推開他的手，站起身來。
弘治豎起一隻膝蓋看著妻子走出去，眼中帶著一絲笑意。
丈夫的心思看起來很不單純。
信子回到自己的房間，丈夫最終還是不願意說出他向父親借了多少錢，應該是很大一筆錢。母親和父親都不肯告訴信子，信子感覺自己面前是一條黑暗的道路。
電話響了。
看看時鐘，已經十二點了。現在還有誰會打電話來呢？她拿起話筒。
「餵。」信子說。
電話那頭沒有聲音，信子繼續說。
「喂，我是鹽川。」
但是，電話那頭依然沒有聲音。
兩三秒後，信子耳朵里傳來電話掛斷的聲音。很明顯，對方聽到信子的聲音，馬上掛斷了電話。
#3
第二天，信子送走了丈夫。
女傭說有信子的電話。
「是哪位？」
「說是叫花井。」
「花井？」
她不記得這個名字。女傭見信子頗為困惑，說：
「是位先生。」
不過，信子完全不記得自己認識這個人。
信子站起身，接過話筒。
「我是鹽川。」
「你好，我是淺野。」
信子吃了一驚。她想起了昨晚的電話，那肯定不是淺野。對方聽到信子的聲音後默默掛斷了電話，應該是某個女人要找丈夫。
「抱歉，我用了假名。」
淺野向她道歉。
「如果說是淺野，恐怕會給你添麻煩……喂，喂，能聽見嗎？」
「能聽見。」
「請務必跟我見一面。」
淺野的聲音似乎有些激動。
「這樣不太好，老師。」信子說，「我已經告訴過您，不能再見面了。」
「我知道……鹽川，你知道我去了甲府的湯村溫泉吧。」
「……知道。」
「後來我一直在信州，追尋著你的腳步。」
「……」
「我懷著一線渺茫的希望，希望能在旅途中遇見你。回到東京後，我就給你打電話，女傭說你還沒回來，這是我第一次在電話里聽到你的聲音。」
「老師！」信子阻止淺野再說下去，「不要再說這種話了，我只是您的一個學生。」
「我知道，我的情緒還沒有整理好。」
「……」
「對不起，你能再跟我見一次面嗎？我想讓你了解我的心意。」
淺野的聲音十分急迫。
信子眼前浮現出追尋著自己的足跡，從湯村走向信州的淺野的身影。對他的深情，她並不是毫無感覺。
但是，不能在東京見面。同情他的感情，答應跟他見面，反而會害了他。
「真是對不起。」她清晰地拒絕了他，「希望您不要再提這種要求。」
淺野沉默了。數秒的沉默，似乎讓信子看到了他的表情。實際上，話筒里，甚至能聽到他痛苦的呼吸聲。
「是嗎。」
他似乎很沮喪。
「沒辦法。這次就算了……失禮了。」
淺野說，然後，他又趕緊加上一句：
「不過，能聽到你的聲音，已經很高興了，再見。」
淺野先掛斷了電話。
信子當場呆立了良久。淺野說「這次就算了」，也就是說，他對信子還沒有死心。
信子對有學者風範的淺野忠夫很有好感。淺野身上有著丈夫弘治欠缺的某些東西……但是這只是好感，淺野那邊卻不止如此。是自己的錯嗎？是自己讓這位認真的助教發狂的嗎？
信子撥了K尼龍公司的電話，她現在渴望聽到川田美代沉著的聲音。
淺野忠夫掛斷了電話，回到書房，坐在椅子上，似乎一顆心終於定了下來。
屋外很熱，空氣都快燃燒起來了。在刺眼的太陽光中，風仍然送來了秋天的氣息。
信子最終還是沒有答應見面，她似乎準備永遠和他保持距離。
淺野心中湧起了一陣悔恨和痛苦，他後悔自己早早吐出了愛的宣言，信子才會因此害怕他。但是，他內心的躁動讓他無法控制自己向她表白。在湯村溫泉等她的時候、在信州信步漫遊的時候，也是這樣。剛才他的腦子裡一片空白，在電話里聽見信子的聲音時，沒有理由地很開心，感到心中的空白也被填滿了。
但是，信子在逃避他，以後可能也會一直拒絕他，但淺野忠夫並不準備就此放棄，他相信以後還會和信子再次見面。不，是一定能再見。
從信州回來他還沒見過草間泰子。泰子打過電話來，也來看過他。不過，現在淺野很怕看到泰子，想到自己傷害了泰子，他就厭惡起自己來。泰子兩次來看他，他兩次都以身體不舒服為藉口，躲著沒有出來跟她見面。