水之焰 · 旅宿
#1
鹽川信子在甲府站下了車。
她留給家裡的信裡面說自己要去信州。列車駛入長野縣時，天已經很晚了，她並沒有明確的目的地，於是決定先在甲府站下車，住一晚上，再慢慢整理自己的思緒。
在甲府站下車的另一個原因是一等車廂里有個奇怪的男人，她好不容易湧起來的遊興被破壞了。
一等車廂里很是閒散。雖正值夏日，但因是淡季，都看不到去登山的年輕人的身影。也許是因為正值盛夏，乘客也稀稀落落。
信子所坐的指定席周圍空無一人。一直到八王子，她都保持著悠閒的心緒。
那個男人在新宿站就上車了，一開始，他坐在靠近出口的地方。一個車廂里，所有客人加起來也不過十二三人，只能看見分散坐著的乘客靠在座位的白色罩布上的黑色後腦勺。
過了立川站，男人坐到了信子對面。他手裡拿著雜誌之類的東西，看見信子後，就不再看雜誌了，而是裝作從兩側的窗戶向外看風景，不時饒有興趣地瞥一眼信子。
信子一開始沒注意，到了八王子附近才意識到。
那個男人有四十五六歲，頭髮已經半白，在和信子目光相觸的一瞬，他似乎倍感榮幸，低頭致意。他厚厚的嘴唇綻開笑容，濃眉也撇下來，看起來很和善。
「火車裡太空了，反而無聊啊。」
男人向信子搭話。
「人多了受不了，人少又覺得寂寞，人還真是任性的動物啊。」
他話語得體，臉上的表情也很和藹。
「太太你去哪兒？」
這時候，信子還沒有下決心在甲府下車。她的車票是到上諏訪的。沒辦法，她簡短地回答說自己去上諏訪，對方很開心地說：「我也是啊。今晚準備在上諏訪好好休息一晚，明天我有工作，要乘中央線去名古屋……對了，太太也是去上諏訪嗎？」
他觀察著信子座位的前後，一個人也沒有。他想確認信子有沒有同行的夥伴。
「到上諏訪還要四個小時，這麼閒著也不是個辦法。」
信子覺得受到了打擾。因為要寫畢業論文，她的箱子裡全是書，沒幾件替換的衣服。她本來準備拿出一本書來在火車裡讀，但男人不停地跟她搭訕。
就算信子已經拿出書，眼睛落在書中的字上，他似乎也不準備閉嘴。
「現在的上諏訪，可正是好時候。夏天有很多人到山裡去，這裡反而清靜。松本的淺間溫泉和赤倉人都太多，上諏訪就沒什麼人。太太，你準備在上諏訪待多久？」
「還沒有定。」
「啊，是嗎？不，挺好的，旅行就是要說走就走。你是一個人吧？」
「嗯。」
這人在身邊聒噪不停，書根本就讀不下去。
「真不錯。不過，應該有人在酒店等你吧？」
真是口不擇言。看來他是個粗魯的人，會毫不顧忌地擾亂別人的情緒。
男人先是拿出香菸問信子要不要來一根，信子推辭了，他從行李網上拿下自己的包，從裡面掏出一盒巧克力。
「這個要嗎？」
「謝謝。」信子只是以眼光致意，「現在我什麼都不想吃。」
「不過……那好吧，無聊的時候吃一塊吧。」
「嗯。」
信子沒有伸手。
男人還在尋找機會搭話。
見信子沒有回應，他就自說自話地講起自己的事來。
據他說，他是某家公司的經營者，一年到頭忙個不停，其他公司都不景氣，生意困難，只有自己的公司生意昌盛，身心繁忙，自己也在反省，一年到頭連軸轉對身體不好，有時也想休息一下。他自說自話，滔滔不絕。
這是男人誇耀自己實力的慣常手法，也以此來引誘女人。
「太太，你丈夫也是做生意的吧？」
「……」
「啊，不是啊……不過，太太一個人出來旅行，先生也不擔心啊。」
「……」
「啊，不過，最近女人和以前不一樣了，都懂得享受自由了。」
信子很少答話，對方卻一直這樣喋喋不休。最後，男人甚至準備坐到她身邊來。
要是和他一起到了上諏訪，不知道會發生什麼麻煩事。信子準備靜一靜，整理心情，快到甲府時，她就開始收拾行李。
男人一副出乎意料的樣子。
「太太你在甲府下嗎？」
「嗯。」
「甲府也是個好地方，要不我也在這兒下？」
他看看開始緩慢移動的車窗，看看信子的側臉，毫無辦法。
女人離家出走，能去的地方，到底有個限度，這一點跟男人不同。
這種情況下，如果是男人，可能會遠赴北海道，或是跑去九州。在外面遊蕩一兩個月也無妨。
然而，有家庭的女人依然面對著看不見的牆壁。信子給家裡留下信，乘上火車的那一瞬已經感覺到了，目的地那裡仍有一堵看不見的牆在等著她。
一開始，她準備去陌生的信州走一走。什麼也不想，不被任何事情打擾，自己隨心所欲，去走走看。腦子裡放空，清爽的空氣應該就能進來了。她想忘卻過去所有的不愉快，回到無憂無慮的狀態。
說真心話，她連旅館也不想住，只想在燈光昏暗的農家裡蒙頭睡去，白天在不通火車的鄉下信步漫遊。從某種意義上講，就是將在東京的記憶抹去，讓自己遠離以前的生活。
然而，實行起來卻十分困難。一個女人孤身一人，會招來各種各樣的麻煩。在火車裡面就已經那樣了。如果沒有那個男人在火車裡搭話，信子也許會直接去了上諏訪。到達上諏訪，應該已經是晚上九點了。
在甲府站下了車，正是燈火初上的時分。
她是第一次來這裡，對這裡一無所知。看看車站牆上的廣告畫，她發現附近就有一個溫泉。
「啊，大概要十分鐘。」
在車站前坐上出租車，司機告訴她去溫泉需要的時間。
甲府市內，大概是戰爭創傷，幾乎見不到古老的建築。屋頂後面都是群山，黃昏中，遠方聳立著富士山高大的影子。
湯村溫泉是被水田包圍中的一個小街區。這裡大部分都是溫泉旅館，司機帶她到了一家叫「瀧和酒店」的溫泉旅館。名字雖然洋氣，卻是個日式旅館。
信子被帶到偏房。這是一間很大的房間，打開通向走廊的紙門，廣闊的平原那面，層巒疊嶂。
「往那邊一直走，就是身延町。往靜岡縣去的火車會穿過那個山峽。」
女侍把茶放在桌子上，輕手輕腳地坐在信子身邊。這是一個沉靜大方的中年女人。
黑色的群山上方是黃昏的天空。今晚有月亮，山的輪廓以天空為背景，清晰可見。
夜晚的盆地上，遠處人家燈火點點。
「太太您是第一次來吧？」
「嗯，我是第一次在甲府下車。」
「啊，原來如此……這裡的溫泉很不錯，您慢慢泡吧。」
女侍帶她去溫泉。出了房間，長長的走廊走到一半，向左拐。
中庭里亮著燈，鋪滿了白沙，不知名的花草生長旺盛。
信子把手腳泡進熱水裡。遠處能聽見三味線的聲音。
不過，聽起來並不嫌吵，反而讓人更覺此處的幽靜。熱水似乎融化了她的腳趾。
現在，丈夫弘治大概到那個女人那裡去了。就算看到信子的信，應該也不會吃驚。她似乎能看到丈夫冷笑的表情。
信子並沒有見過丈夫的情人。不過，她也猜到，大概就是大阪時的那個女人。有時丈夫從外面回來，信子會在他身上發現一些蛛絲馬跡。現在這個女人的喜好和大阪時的那個一樣。
丈夫把這個女人從大阪接過來，包養在某處。不過，信子沒有興趣，也沒有精力去調查追究。
就這樣，表面上維持夫婦關係好嗎？信子忽然想去旅行，也是想打破現在的局面，認真思考自己今後的路。
丈夫弘治，不知道出於何種目的，撮合自己和淺野助教在銀座見面。她從女傭口裡得知，自己不在家的時候，丈夫看到了淺野助教送來的丸善的小包裹。淺野的心意，也讓她心煩意亂。
不過，關鍵在於那個小包裹。丈夫大概準備以她和淺野助教的關係為由，提出離婚。
信子感到，包圍著自己身體的空氣忽然變得冷峻起來。去學校參加授課，在她心裡也不再那麼重要了。
#2
和信子見面後第二天，淺野收到了一封奇怪的信。
信是女人的筆跡。當然，他完全不記得自己認識寫信人。而且，信中也已明確說明，這是化名，請不要費勁去調查了。
「我想老師您也認識鹽川信子——」
這封信的開頭這樣寫道。讀到這句話，淺野感覺被人從正面猛擊一拳，他的視線顫抖了。
信子女士已婚，她在老師任講師的L大學接受函授教育。這些情況都不必贅述，老師一定都很清楚。因為某些原因，我目擊了老師和信子女士在銀座咖啡館的約會。不過，這件事我不會告訴任何人，這一點請您安心。
我想告訴您的是，鹽川信子女士忽然離開了與丈夫鹽川弘治的家。不算是離家出走，大概是為了解決精神上的煩惱，而選擇了去旅行。據說信子女士去了信州，目的地和旅行的天數都不清楚。
我想，老師和信子的約會這一事實被她丈夫弘治先生知曉，是促成這件事的直接契機。不過，我想先說明，他們兩人之間從很久以前開始就有了裂縫，信子女士和老師約會的事實，弘治先生知道以後也並不感到困擾。這一點請您儘管放心。
我為什麼要跟老師說這麼多，是因為我察覺到老師您大概對信子女士懷有好感。而且，信子女士和老師的聯繫目前很不通暢。我在信封上寫著一個女性的名字，這是化名，您也不用去追究。不過，我想強調的是，對老師和信子女士我都懷著好意，絕非惡意。
另外，老師如果想擺脫現在的孤獨狀態，只要在給我的回信中寫上您的聯繫方法即可，我只想向您報告您最愛的信子女士目前的情況。慎重起見，我想強調一點，給鹽川家打電話去問，或是寫信去問，恐怕都會帶來不必要的麻煩，讓信子女士更加為難。
信子女士只說她要去信州，老師可能也覺得我說話含糊，不過，說實話，我只知道這些，還請諒解。
署名是「三木章子」。
讀完這封信不到兩小時，淺野就急忙開始打點行李。他的直覺告訴他，這封信沒有說謊。
不知道對方是出於何種目的寫來這封信，也不清楚對方究竟是女人還是男人的化名。不過，至少筆跡看上去是女人的。
如果真的是女人，不知道她是否與鹽川弘治有什麼關係？從信里來看，她必然和鹽川夫婦很熟悉，否則不會知道這麼多細節。
不過，這些可以以後再追究。現在的問題是信子去了信州。
淺野無法再按兵不動，他對信子也有責任。他想去見見信子，確認實際情況。在淺野的腦海里，鹽川信子丈夫的存在變得重要起來。
「呀，去哪裡啊？」
兒子毫無徵兆就開始收拾行李，母親很驚訝。
「授課告一段落，我準備去信州的溫泉那邊休息休息。」
「是嗎？」母親懷疑地看著兒子的臉，「什麼時候決定的？」
「剛才。」
實際上，昨晚、今天早上，兒子都不像是要去旅行的樣子。如果說是早就計劃好了，反倒像是說謊。
「想法不錯……準備去信州哪裡？」
「還沒定。這次準備悠閒漫遊，沒有計劃，隨便到處走走。」
「什麼時候回來？」
「一周以內。」
母親盯著兒子的臉，想弄清楚他的心思。
「去旅行的話，叫上泰子，你們一起去吧。」
「泰子的事就別再提了。泰子小姐是個好姑娘，不過，跟我不合適。」
「這是什麼話……」
「就算今天我妥協了，今後的婚姻生活也不會美滿。母親，麻煩你去跟泰子談談吧。」
「我可辦不到。」
「那最後不是會害泰子一直單身嗎？她可以找到比我更好的對象。」
淺野從母親面前走過，下了玄關。
他出了大門，夏天的太陽正在開始西沉。望著晴朗的天空，淺野似乎能看見信子在天空那頭散步的身影。
淺野現在非常想見信子。
#3
「昨晚睡得好嗎？」
早上，旅館的女侍給信子拿來了牛奶，問候道。
耀眼的陽光照進了旅館的內庭。信子以為時間不早了，其實才八點。
女侍是位上了年紀的中年婦女，這讓信子感到安心。她臉上總帶著沉靜的微笑，舉止穩重，甚至不像個旅館的女侍。信子感到，自己就像是到了親戚家，很是親切。
「嗯，睡得很沉。」
信子微笑道。
實際上，昨晚她暫時忘掉了一切，一夜安睡。她看到今天早晨明亮的陽光，心情也不禁愉快起來。
她覺得一直以來自己的委屈都已經遠遠地付諸流水了，也許是這藍得透明的天空的原因。
「昨晚不熱嗎？盆地就是夏天酷熱，冬天苦寒。」
「沒有，還好。」
「今天要回東京嗎？」
「不，我準備去哪裡再轉轉。」
「要去哪裡避暑嗎？」
「還沒有定。」
女侍不再說話了，也許她覺得再問下去不太知趣。正因為她平常一直和客人打交道，所以在這方面的感覺很敏銳。
信子也確實不知道自己要去什麼地方。雖然已經到了這裡，但一想到接下來不知道要去何處落腳，她不禁有些泄氣。而且現在正當節令，信州的旅館裡住滿了去山裡避暑的人。
不過，自己本來就準備什麼都不想，信馬由韁。她想放空大腦，也許不久就會浮現出新的想法。
她忽然想到，自己可以放棄信州，轉道去名古屋。本來就是隨心所欲的漫遊，去哪裡都隨自己喜歡。
她從旅行袋裡拿出列車時刻表，心不在焉地看著地圖。線路很複雜，都是她從沒聽說過的站名，光是看看就令人充滿幻想。不過，真的要去，還是需要勇氣。光是看看地圖，就已經覺得要做很多準備了。
合上時刻表，信子穿上木屐出門。
旅館的內庭很寬敞。能看到主屋向四方延伸的屋檐，還有一個精緻的池塘。池塘水面反射著強烈的太陽光，草地上還有殘餘的朝露。
在這個完全陌生的地方，富士山在不遠處高高聳立。她以往所見的富士山，總是一個遠遠的影子，現在才感受到它的雄壯。這裡看見的富士山，能在連綿的山巒之上看到七合目；以往所見的富士山，山腳像是畫出平緩的曲線，到這裡才露出火山的險峻面容。
信子所住的旅館在這一帶是最好的，整個旅館很大。庭院呈半圓形，橫向鋪展開來，有兩層的樓、三層的樓，還有屋檐低低的偏房。雖然構造複雜，但風格統一。
女侍的身影出現在信子房間的走廊上。
信子準備回去了。有些房間窗簾緊閉，對面傳來了人聲，她回頭一看，原來是一對帶著孩子的夫妻在互相拍照。
「飯菜準備好了。」
信子吃著自己之前點好的烤麵包，女侍在她對面坐下。
「剛有個客人在看您啊。」
女侍帶著安靜的微笑說。
「他一直在看著您散步。」
「討厭啊，」信子皺起了眉頭，「不能放心隨意走動啊。那個客人是誰？」
「是一位男客。」
信子覺得更討厭了。
「不，不用擔心。」
女侍看著信子的表情，說道。
「是位很安靜的先生，他一個人。」
「……」
「那位先生是兩天前來的，好像也是從東京來的。每天都關在房間裡。」
「你也負責他那間房嗎？」
「是的。這邊的五間房都由我負責。現在天氣熱，客人不多……不過，太太，那人看上去不像是壞人。」
無論如何被男人盯著看，想想就不愉快。
「剛才他正好在用餐，我在旁邊照應，當時太太您在庭院裡散步。客人說，啊，來了位新客人。我說，是啊，昨天晚上剛到的。」
「好奇心真強啊。」
信子語帶諷刺。
「太太在池塘周圍散步，還往主屋那邊走，去看富士山了吧？」
「是啊。」
「那位先生一直看著您，嘴裡喃喃自語說，真是一幅畫啊。」
「是畫家嗎？」
「不清楚。他似乎就是待在房間裡，什麼也不做。是畫家嗎？」
女侍反問信子。
淺野忠夫在新宿站坐上了十七點五分出發開往松本的快車。
當然，他不知道信子現在身在何處，雖說是在信州，不過仍然是行蹤不明。如果自己也往那邊去，也許會在某處偶然相會，他心中微微懷著這樣的期望。
他不知道寫給他信的三木章子是誰，他猜測是信子身邊親近的女友，也許是聽信子傾訴心聲的好友，自作主張地給自己寫了這封信。有很多女友會幹出這種事。
這麼來說，信子還是很在意自己的。這種猜想，讓他勇氣倍增。
列車裡都是去山裡旅行的年輕人，頭頂的行李網兜和通道上都是登山背包。
「九點五十一分到達松本，我們可以先睡上一晚，明天早上再起來爬山。」
站在旁邊通道上的年輕人說。
淺野認為，鹽川信子兩天前應該就是乘這班火車出發的。這樣的話，晚上九十點到達旅館不太方便。一個單身女人，應該選擇在更早的時候到旅館。
他翻閱著時刻表。
信子所乘坐的火車到達上諏訪是二十點五十分，如果要在中途下車，甲府最合適，到達甲府是十九點三十分。
淺野買了去松本的車票。如果幸運的話，他可能會在中途遇見信子，不過就算碰不到，在信子旅行過的信州轉一圈，他也感到很滿足。
然而，現在看看時刻表，揣摩一下一個單身女人旅行時的心理，他覺得信子在甲府下車的可能性很大。這種想法給了淺野力量。
他在甲府下了車。
當然，想在這裡追查信子的行蹤是很困難的，他連她出發時穿著什麼樣的衣服都一無所知。他站在車站裡，呆呆地望著牆壁上的旅館信息指南。
他不是第一次來甲府，似乎某次在參加學生聚會後和朋友在這裡住了一夜。不是在市內，是在稍微遠點的溫泉鄉，一個叫湯村的地方，他還記得旅館的名字。
當時身上帶的錢不多，他們選了一個便宜的旅館。不過，信子肯定會選最好的旅館。這倒不是說信子奢侈，一個單身女人，還是最好的旅館更令她放心。
他走到車站的諮詢處，去打聽湯村的一流旅館。但是，似乎每家都滿員了。
沒辦法，他準備降低一個等級。
在從甲府去往湯村的車裡，淺野一直看著車窗外。這裡離東京只有不到三個小時的路程，不過仍有一股旅意在他的心頭油然而生。看著四處尋找著信子的自己的身影，他感到了一絲傷感。
旅館在湯村的入口處。
他先去泡了溫泉才起來用餐，吃好飯已經將近九點了。
「您要出去嗎？」
年輕的女侍問他。
「是啊，去附近散散步。」
他準備把浴衣換成便服。
「就這樣出去也沒關係。」
女侍說。她覺得沒有必要換衣服。
不過，淺野是怕自己萬一會遇上信子，他不想讓她看到自己不修邊幅的樣子。而且，湯村很小，如果心情好，自己可以去甲府轉一轉。
湯村只有一條路，兩邊都是旅館。作為溫泉鄉也是寂寞的，這裡沒有特產店，也沒有其他娛樂設施，就是在水田中央的一個孤零零的村子。
淺野從頭到尾走了一遍，並留意著兩邊旅館的燈光。
漸漸地，他自己也失去了自信。自己身在這裡，信子也許正遠在天邊。看不見的恐懼，令他感到不安。
淺野走到出租車招呼處，叫了去甲府的出租車。因為這裡是溫泉鄉，有很多車來來往往。
他來到了甲府。這是這裡的繁華地帶，但在住慣了東京的人看來，仍然是條寂寞的街道。不過比起東京，也閒散多了。淺野無所事事地走動著，忽然看見街頭有一家書店，他鑽進明亮的書店，如果看到自己中意的書，他準備買兩三本，塞進自己包里。不是在東京，而是在地方城市買書，別有一番樂趣。
淺野邊走邊瀏覽熒光燈下塞得滿滿的書店，這時站在一邊正在讀著書的一個男人抬起頭來。
「啊。」
兩個人同時發出驚訝的叫聲。
鹽川弘治正在銀行的會客室和客人說話，再過半小時就是下班時間了。
會客室一角的電話響了。
「你好。」
弘治低聲接電話，這是在客人面前的禮儀。
「很抱歉打擾您。」
轉接員聽出了常務的聲音，謙恭地說。
「有位成澤小姐說，有件事，務必要跟您說……」
是枝理子。弘治不禁皺起了眉頭。
「喂，是你嗎？我是枝理子。」
「啊。」
「大新聞哦，所以一刻也不想等，想早點告訴你。」
「啊。」
「真沒勁……就是那位大學老師，他也出門了。」
「什麼？」
弘治不由得握緊了話筒。
「看來，你還是很在意啊。呵呵。」
枝理子在電話那頭笑話他。
「你好，我現在有點忙。」
「啊，真對不起。那，我快點說吧，你還是很想早點知道吧。」
「……」
「剛才，我給淺野家打了電話。如果是他本人來接，我準備諷刺他幾句。不過，接電話的人聽起來像是他母親，說是他本人出去旅行了。」
「……」
「我打聽了他的目的地，說是去了信州。」
「……」
「喂，喂，能聽到嗎？」
「啊。」
「這算什麼回答？」
「……」
「我問老師去了信州哪裡，他母親說不太清楚。」
「是嗎。」
「『是嗎』？還真是故作鎮定啊，那個老師可是追著你太太去了。」
「奇怪，那個人怎麼會知道信子的行蹤？」
「這可全靠我的巧妙安排。」
「……」
「想知道詳細情況，今天晚上到我家來。我原原本本地都告訴你。」
「今晚不行，我要工作到很晚。」
「還真鎮定啊，真是個靠得住的人才。」
「總之，現在很忙……」
「那你什麼時候來？」
「明天上班時過去一趟。」
「今天晚上我等你，不管多晚。」
「別等我了。」
「喲，自己家也不回嗎？準備去哪兒？」
「明天見面再說。」
枝理子還在說著什麼，弘治已經掛斷了電話。
「真對不起。」
鹽川弘治回到客人身邊。客人是個頭髮半白的四十五六歲的男人，濃眉厚唇，眉毛下垂，看上去很開朗。
「您太客氣了。」
客人紅潤的臉上笑容滿面。
「聽起來是有什麼好事？」
「不，沒那回事。」
弘治低下頭，將香菸在銀煙盒上輕叩幾下。
「常務先生年輕有為，女人才這麼不放心啊。」
「真不好意思。如果真如您所言，那才是自作自受呢。」
這位客人是某家公司的重要人物。
「不過，您寶貴的時間還要分給我，真是不好意思。我有一個請求。」
「聽起來像是諷刺在下啊，真是的。」
客人露出雪白的牙齒豁達一笑，濃眉看起來垂得更低了。
「常務先生，今晚盡情享受吧。我一直拉著您談正經事，真過意不去。」
「是嗎。多謝。」
「我本來想陪著您，不過，人言可畏，還是小心為好。那我就先告辭了，秘書馬上會來接您。」
「麻煩了。」
「地方就定在赤坂好嗎？」
「明白了。」
「常務先生要是有喜歡的女孩，我可以安排。」
「那種地方，沒有熟人，而且也忙不過來。還是不要太出格。」
「開個玩笑。」
這次客人輕聲笑了。
「到了常務先生這個地步，哪有什麼出格不出格的啊。」
「哪裡，都是小生意，我只是個無名小輩，那樣太招搖了……」
「說的是。您這麼謹慎，放心好了。」