水之焰 · 傾斜
#1
淺野忠夫在××俱樂部的寬敞會場做了四十多分鐘的講座。
聽眾都是各銀行幹部級別的職員，現場秩序井然，大部分都已經上了年紀，其中還有人會認真記筆記。
因為聽眾都是實幹家們，忠夫特意選擇了介紹歐美最近的新經濟理論。他覺得講座內容要專業些好，所以接受邀請後專門準備了提綱。雖然他的講座內容稍顯枯燥，大家還是聽得很認真。講座結束後果然獲得了熱烈的掌聲，不像是客氣的敷衍。忠夫親自準備的講座，獲得了聽眾的讚賞，他暗暗為自己的成功感到自豪。
「辛苦您了。」
一位幹事帶忠夫回到休息室。
在休息室，又有人端來了咖啡和點心。剛才見過的副行長和審計也來作陪，那個高個兒的年輕紳士卻不見蹤影。
剛才那人觀察他的眼神令忠夫印象深刻，他注意到了那人的缺席。他想，剛才那人估計是對自己的大學老師身份感到好奇。
「多謝老師，我們都受教了。」
禿頭的審計致謝道。
「哪裡，本來應該講得更有趣一些，結果太枯燥了，真是見笑。」
之前幹事曾拜託他，因為天氣炎熱，還請講一些喜聞樂見的內容，然而忠夫並沒有因此放棄自己的堅持。
「哪裡哪裡，講座太棒了。」
胖胖的白髮副行長說。
「說實話，最近都沒有聽到過這麼有價值的講座，真是感謝老師。這麼說可能有些失敬，有些講師已經做慣了講座，講座時一半都是在講題外話。聽的時候是很有意思，但過後會覺得記不住什麼。所以今天，大家真是受益匪淺。」
「是啊。」
審計也表示贊同。
「我也好像重新回到了學生時代，又上了一堂課啊。」
「嗯，好像又變年輕了。」
兩位有身份的人物齊聲笑起來。
一位幹事走到忠夫身邊，低頭遞來一個白信封。
「老師，小小心意。」
信封里是「車馬費」，也就是這次講座的酬勞。
忠夫看看時間。
「那，我就告辭了。」
兩位有身份的人物和在場的其他幹事一起把忠夫送到會客室外邊，接著，出來迎接忠夫的年輕幹事把他送到玄關外。說是年輕幹事，只是與那兩位重要人物相比，其實他也有四十多歲了。
忠夫走下鋪著紅地毯的大理石台階。
「老師，門外備好了車，要直接送您回家嗎？」
「麻煩了。」
忠夫好久沒來繁華的市中心了，本來準備去丸善看看，然後去銀座轉轉，喝個茶。
他走下明媚日光照耀下的××俱樂部的石階，走到車邊。
忠夫忽然感覺到有一雙眼睛在盯著自己，回過頭去，並沒有任何人在看著自己。玄關的希臘風圓柱在太陽下閃著白光，入口深處變得暗不可測。
忠夫腦子裡還有那個高個兒紳士的影子，他想向身邊的幹事打聽一下此人的名字。
不過，這麼做有些奇怪。特別是對跟自己無關的人，沒有什麼理由特意去打聽人家的名字。
「要在哪裡下車，請您吩咐。」
車開動前幹事說。
「真是麻煩了。」
車駛過紅磚高樓的大街，往日本橋方向駛去。這是輛高級進口車，對忠夫來說，待遇太高了些。
忠夫透過車窗呆呆地望著外面晴空下的人流。
他還在想著剛才的講座。每次演講過後，他都很難立刻回到日常，他會回味自己的發言內容，想想是否還有不完美的地方。
「在日本橋哪裡停？」
日本橋的交叉路口就在眼前。
「在丸善前面放我下來吧。」
他從車裡下來。
好久沒有來看新書了，快樂包圍了他的身體。
淺野忠夫來到丸善三樓，經濟學相關的專業書在三樓的一個角落裡。他在書架前踱步，一本一本看著書脊，就像在一群舊友的臉孔里尋找新朋友。
今天難得一身閒。他口袋裡還揣著剛拿到的講座的勞務費，繫著花紙繩的信封背面寫著一萬日元。
他想趕緊用這筆錢買自己喜歡的書。能隨意花錢真讓人快樂，他的心現在輕快得像個少年。有一萬日元，貴一點的書也能毫不猶豫地買下來。
看了一圈，這裡的書跟一個月以前來時基本沒什麼變化，他有些失望。
沒有想買的書，這一萬日元他不知該怎麼花出去。今天在丸善，他的心情也變得輕快起來。
大概是受了剛才做講座的俱樂部的奢華氣氛影響。他不禁苦笑。
書店裡有很多年輕人，特別是學生很多，他們都默默地在書架前翻看著一本書，或是靜靜地走來走去，用眼睛尋找著自己想要的書。
忠夫喜歡這種地方。他從來沒有像今天這樣，看到喜歡的書就想讓店員立刻包起來。然而不巧的是，可以隨便花錢的時候，卻找不到自己想買的書。
他在書店轉了一圈，又回到樓下。
到了一樓，這邊的氣氛與之前完全不同。這裡是女性用品賣場，客人也跟書店不一樣，自由自在，年輕女性最多。商品都色彩鮮艷，剛看過樸素的書店，這裡色彩豐富、琳琅滿目的商品讓人的眼睛很不適應。
他忽然很想在這裡轉一轉。丸善他已經來過好幾次，但他對一樓毫無興趣，每次只是經過。不過，想到口袋裡有一萬日元可以隨便花，心情也變得不一樣起來。今天的忠夫，忽然想逛逛女士櫃檯。
他曾經在未婚妻草間泰子生日時送過生日禮物，不過那都是母親負責買來的。他從沒想過，自己會給女人挑選禮物。
這裡的客人，當然也是年輕女性居多，基本上看不到男人。不過意外的是，忠夫並不在意。
這裡擺放的商品對忠夫來說都很陌生。來這裡看看，就知道女人平時身上穿的、戴的，都是多麼精緻。他就像個觀賞洋娃娃的大人，信步走著，不知不覺到了賣首飾的櫃檯。這些首飾才真的像玩具，孩子們的美夢，都沒有這麼閃閃發光。
忠夫腦海里想到了鹽川信子。他能走進女性用品賣場，也許就是因為這個潛意識的驅動。
他開始把這裡擺放的首飾、毛衣、襯衫，全都往腦海中鹽川信子的身上比了比。這麼想像讓他很愉快。他一邊在腦海中描繪她的身影，一邊在現實中尋找適合她的東西。
不過，要選定一件禮物可不容易。上一刻還覺得每件東西都適合她，下一刻又覺得都不適合。他對女性用品一無所知，他只能說出眼前的東西很漂亮，顏色雅致或是形狀奇怪，所以，逛了半天，他什麼也沒買到。
有時會碰到讓他眼前一亮的東西，就在眼前，但他仍然鼓不起勇氣去買。他有些害怕，不知道自己送禮物給鹽川信子時，她會是怎樣的反應。
淺野忠夫找不出送鹽川信子禮物的理由。他對她表示出的善意，只是讓她來自己家裡寫畢業論文和報告。信子每次來他家都會帶著鮮花。當然，這只是拜訪別人家時的禮儀。要說自己的禮物是回禮也很奇怪。
忠夫也想到，不直接送給信子，而是用化名或是匿名的方式送到她家。這樣的話，自己也就能裝作若無其事，在內心默默品嘗送給她禮物的滿足感。
想到這些，他的心暗自雀躍起來。
信子一定會猜測這件禮物的來處吧。不過，她會想到「淺野忠夫」這個名字嗎？
想到這一點，他又躊躇起來。
實際上，信子想不起自己這個人才是最好的，最好她永遠猜不出是誰送的。
之前，他送信子出門的時候，信子已經說過，不能再來他家了。
敏感的信子，應該早已從母親的舉止猜到，自己是不受歡迎的客人了。當然，母親不會把這些寫在臉上，不過，如果對方足夠敏銳，還是可以感覺到的。
一旦想到要送信子東西，他就沒辦法空手走出商店。他鼓起勇氣走近首飾櫃檯。
就算是補償母親對信子的失禮吧。他用這個藉口來解釋自己接下來的舉動。
晚上七點多，鹽川弘治開著藍色的車駛上坡道。
白柵欄的房子越來越近。他把車停在門前，鎖上車門，目不斜視，直接走進玄關。
這家人總是從裡面反鎖著門。門鈴響了，門開了，一個穿著紅色圓點連衣裙的女人出現了。
「哎呀，是你啊。」
女人大膽地袒露著酥胸，這是一件雞尾酒禮服。她對弘治露出的笑臉也熱情明媚。
「不是說今晚不來嗎？」
弘治邊脫鞋子邊對女人說：「來了不方便嗎？」
「哪裡，來了正好！」
「怎麼了？」
他脫下了一隻鞋。
「你真壞。」
女人抱住他的肩膀。
「清潔女工要來了，真難看，快放開。」
「她剛才說要買東西，出去了。一個小時以後才回來。」
弘治一言不發地往裡走。這棟房子並不大，但每個房間都裝修得華麗光鮮。往裡面是一個小露台，露台上擺放著長藤椅，大概剛才她正躺在上面小憩。
弘治脫了外套，放在一邊，又脫了襯衫，只剩下貼身內衣，在長椅上坐下。
這棟房子地處高台，低處街道已經亮起燈來，屋頂密密麻麻，如波浪般從山谷間鋪展向外海——遠處的平地。蒼白的暮靄升起來，燈光在暮靄的籠罩下顯得星星點點。
狗在裡面叫了起來。
「枝理子，枝理子。」
弘治從長椅上抬起頭來叫道。
枝理子是弘治在大阪分行任職期間認識的酒吧女。
一開始，去大阪分行就任的弘治，整天被周圍的大阪口音包圍，聽到出身東京的枝理子清脆的東京口音，覺得十分親切，自然而然兩人就親近起來。
弘治回到東京總行時，枝理子曾提出自己也一起來，但沒能成功。她是個精明的女人，早就逼迫弘治答應和她結婚。不過，因為現任妻子還在，她和弘治約定，給他一年半的時間來處理。
她總是威脅弘治說，如果一年半以後，弘治未能履行誓言，以自己的性格，不知會做出什麼樣的事來。
弘治把她從大阪接過來，她的再三請求是一方面原因，另一方面是因為他不想把她一個人留在大阪。把她留在自己看不見的地方，也許她會被其他男人拐走。當時在酒吧里，有好幾個有錢男人總是圍著她轉。
弘治總算找到了現在的這棟房子，把她接了過來。一開始，因為房子太舊，枝理子很不滿。
「算了，就剩半年了。」
她這樣安慰自己。
半年，正是弘治和現在的妻子離婚的剩餘期限。她若要再建一棟新宅子，就太浪費了。
枝理子從冰箱裡拿出冷毛巾。
「這麼大聲叫我幹嗎？」
她走到弘治背後，用毛巾幫他擦臉。她幫他擦完臉後，又用另一條毛巾從後頸擦向後背。
「有什麼事？」
「啊，真冷。」
「不過，很舒服吧。」
「幫我拿煙過來。」
「好——的。」
枝理子從弘治的口袋裡摸出外國香菸，銜在口中，點上了火。
「來了。」
她的口紅沾在了菸嘴上。弘治接過香菸，吐出一串煙圈。
女人把擦完的毛巾扔進籃子裡，凝視著弘治的臉。忽然從他的眼睛、鼻子、臉頰開始，一點一點地舔下去。
「好癢，煙都沒法抽了。」
「這有什麼關係。」
她拿走他嘴上的香菸，湊近弘治的嘴唇。香菸燃去了一大半。
「喂，你……」
女人的臉稍微遠離，盯著弘治說。她的眼睛大大的，眼神深邃。
「你真的會跟你妻子離婚嗎？」
「啊。」
弘治吐出煙圈。
「不高興了？真的會離婚？」
「啊，離的。還有半年。」
「每次都要我催你，真討厭。」
「沒問題，我已經做好準備了。」
「真的？」
「絕不說謊。」
「那你要怎麼跟她說呢？就說性格不合？」
「這麼普通的理由可不行。我要讓她不得不離開。」
「能行嗎？」
「可以。」
弘治看著白色的煙說。
「她不想走，我也要給她一個理由。」
#2
鹽川弘治上午十點左右從枝理子家出來。今天白天要開董事會，他準備先回家一趟，休息一下。後來想想，這還真是鬼使神差，平常他都是直接從枝理子家開車去銀行的。
鹽川弘治開著車，窗外的風吹到他臉上，一瞬間，女人的氣味、觸感，都從他的身體上吹走了。本來他就不是個沉溺於女色的人，工作才是他最大的野心。
回到家，信子不在。她去L大學參加授課了。
弘治準備在自己房間的涼爽角落裡的安樂椅上小睡片刻。和女人相會之後，他習慣享受片刻孤獨。
不過，這次不知道是受什麼心理驅使，他回自己房間前先去了妻子的房間。他知道妻子不在，就是想去看看妻子空空的房間。
弘治走進妻子的房間，只見面對著窗戶擺放的書桌上放著一個小包裹。不是郵局送來的，好像是直接由店裡送來的。包裹上貼著一張通知單，收件人是信子，不過，寄出人也是信子本人。
雖說這也沒什麼奇怪的，不過，這個包裹卻是丸善送來的。
弘治覺得很奇怪。看看通知單的品名欄，上面寫著耳環，經手店員的名字也寫在一角，是個叫小野的店員。
信子買了耳環，真是稀奇事。
一開始，弘治以為是信子準備送給別人的禮物。不過，信子特地跑去丸善，買對耳環這種小東西，還特意讓店員送過來，想想也不可能。這種東西可以直接放進手包里。
他覺得奇怪。首先，信子以前從未在丸善買過東西。這家店離自己的銀行很近。
她是什麼時候跑到那裡去的呢？
買的是對耳環，這也很奇怪。
在那種店裡買飾品，不是信子會做的事。他覺得是店員搞錯了，但是通知單上明明白白寫的是信子的名字。
弘治把小包裹放在自己的手掌上掂量，很輕。他不是在測裡面的分量，而是在心中猜測這份包裹為什麼會送到這裡來。
弘治想了一會兒，叫道：
「青木小姐，過來一下。」
青木澄子圍著圍裙，一邊擦著濕漉漉的手一邊露出臉。她身材嬌小，圓臉細眼，這個年輕的女傭一臉忠厚。
「這是什麼時候送來的？」
弘治把包裹給她看。
「啊，是先生回家之前剛送到的。」
「太太說過丸善會送來包裹嗎？」
「沒有，太太從沒有提過。」
「是嗎。」
弘治點點頭。
「行了。」
「是。」
澄子臉帶驚訝地退了下去。
弘治來到二樓。他斜躺在涼風習習的陽台的躺椅上，還在想著那個包裹的事。
他閉上眼，不過今天早上是睡不著了。半小時後，他放棄了，穿上上衣下樓。
「您要出去了嗎？」
澄子正在玄關前灑水，抬起頭問。
「包裹的事，」他說，「別告訴夫人我問起過包裹的事。」
「是。」
澄子一臉詫異地點著頭。
弘治又開車前往市中心，他一臉高興。
他經過了丸之內自家的銀行沒有停下，直接穿過通著電車的高架軌道，駛向日本橋。早高峰告一段落了，路上車輛並不多。他還有餘裕在心頭細細謀劃。
他在廣場停車，下車步行。
終於到了丸善這個奇妙的地方。弘治想。果然，一樓是女性用品賣場。以前這裡的男士用品很有名，看來最近除了外版書，還多了這樣的賣場。學生時代他曾經來買過外版書，但之後再也沒有來過。以前他總是經過，今天是第一次進來。
包裹里送來的是耳環，弘治找到了賣飾品的櫃檯，裡面擺放著琳琅滿目的華麗飾品。
「有誰叫小野嗎？是這裡的店員。」
一個長著可愛面孔的女孩向他致意，指了指旁邊正在接待一位中年婦人的二十歲出頭的同事。弘治等她把話說完。那女孩額頭開闊，看起來很機靈，對客人應對自如。中年婦人離開後，弘治走上前去。
「我叫鹽川。」
弘治說出了自己的住址。
「今天你們送了一對耳環給我妻子，我妻子叫鹽川信子。」
「是的，昨天的訂單，我馬上轉給發貨部門了……有什麼問題嗎？」
女孩還記得「鹽川」這個名字，滿臉擔心。
「不，沒有問題。不過，上面寫著妻子的名字，訂貨人也是妻子本人。但妻子說她並不記得，也就是說，不是她自己買的。」
「是。」
女孩睜大眼睛看著弘治。
「我想知道，是誰以我妻子的名字訂的貨。我看見上面的經手人是您，所以來問問。」
「是，當時是我處理的。」
「我想也許是某位親戚，想起了我妻子的生日，送來的。但她的生日已經過了，沒能趕上，對方不好意思，所以才匿名送來。」
弘治故意這樣說著，想解除女孩的警戒心。
「是。」
女孩應該還是有些擔心吧。不過，聽了弘治的話，她似乎鬆了一口氣。
「那不是位女客人，是個男的。」
「是嗎。」
弘治露出一副早知如此的表情。女孩還沒開口，他已經說出了那位客人的大體特徵，女孩更加放下心來。這對弘治來說易如反掌，因為昨天他才在××俱樂部的會客室見過這個男人。
一開始是在會客室，他和某銀行的副行長和審計一起去的。看來助教是個頗具魅力的男人，不過並不是鹽川弘治欣賞的類型。他既不聰明也不尖銳，可以預測，這樣的人是很難出頭的。
不過，他很認真。他是那種會認認真真讀每一本書，一步一步積累知識的人。臉帶憂鬱，近來不少女孩都對這種類型很感興趣。
他聽了一段助教的講座。助教不知變通，這一點從他的講座中就能知道。以前的演講者們，都遊刃有餘，生動幽默，助教卻像是在對著學生講課，過分認真。這種男人，算是信子喜歡的類型吧。她也是那麼好學的一個人。
聽弘治講出了對方的特徵，女店員向他保證，正是此人。
弘治到了銀行，這一天，他的效率比平日更高，在人前也顯得分外愉快。不過，不管是在工作時還是在跟客人談話時，他似乎都在想著什麼事，似乎一邊在工作，一邊在牽掛著什麼事情。
晚上，弘治又來到枝理子家裡。
「哎喲，昨天、今天，一連兩天都來啊。」
枝理子把弘治迎進屋。
「有什麼事嗎？」
「沒有。」
「說謊。你從來沒有一連兩天來過。」
「想看到你，每天都會來啊。」
「說得好聽……」
枝理子似乎從弘治的臉色中看出了什麼。
弘治泡了澡，換上和服，和枝理子面對面坐下喝起了啤酒。這個女人曾經在酒吧工作，很能喝酒。
「說來，枝理子，有件事要拜託你。」
「什麼？」
「我答應過要和你結婚，對吧？」
「是啊。說得像是我一個人的事，你不想嗎？」
「就是因為想才要你幫忙。」
「不知道你葫蘆里賣的什麼藥，不過沒問題。」
枝理子的眼睛瞬間放出了光。
「明天，我老婆不去學校。你給她打個電話。」
「啊，給你家那位？」
「嗯，以淺野的名義，他是L大學的老師。你就代表這個人，明天下午三點……」
弘治想了想，說：「在購物中心裡有個叫『聖地亞哥』的咖啡店，就說在那裡有話跟她說，請她務必前來。」
枝理子睜大眼睛，盯著弘治的臉。
「然後再給這個淺野打電話。他會去學校，你就打去學校……這次就說你是替鹽川信子打的，就說她囑咐你的。」
「那我是誰？」
枝理子吞了口口水。
「你啊，就說你是信子的親戚。」
「不過，他們會不會打電話互相確認呢？那就露餡了。」
「沒關係。老師知道她已經是人妻，不會打電話來的。我家那位，也不會打電話去學校把老師叫出來。」
「好像有些冒險啊。」
「後面還有任務等著你呢。」
#3
信子的目光停在桌子上的包裹上。
這個包裹從未見過，是丸善送過來的。更惹人注意的是，寄送人寫的是她的名字。
她不記得自己買過東西，更沒有寄回自己家。而且，她根本沒有去過這家店。
她馬上明白這是有人送她的禮物，包裹的單據上寫著「耳環」。
她打開包裹，在一個紙盒中，放著一個漂亮的天鵝絨首飾盒，裡面並沒有她預想中的名片。
信子打開首飾盒。那是兩顆大粒的珍珠耳環，帶著金色的耳針。
信子盯著耳環看了一會兒，想不出是誰送的，她也想不出這對耳環就這麼意外地寄到自己這裡來的原因。她不記得自己幫過誰的忙。
信子逐一地數著她的朋友們。但是，誰都不像。如果是她熟悉的人，她應該馬上就能猜出來，但這次，她怎麼也猜不出是誰。
忽然，她想起了一個人。
一開始，她覺得不太可能，但是漸漸地，她的預感越來越強烈。
淺野助教——
當然，他沒有理由送她禮物，不過，信子感覺除了他不會有別人。
之前，信子就隱隱察覺到淺野助教對自己的感情。她本來覺得不可能，但去了他家，她才知道，這並不是自作多情。當然，淺野助教從沒有說出口，也沒有明顯表達出來。不過，信子敏感地感覺到了這種來自異性的好感。
他偶爾投向自己的眼神中，有些不尋常的東西，特別是淺野助教把自己送出門外時，這種感覺更強烈。
不過，她並沒有細究這一點，只解釋為淺野助教這個人擁有特別的氣質。一開始，並不是那麼容易感覺到。
分手的時候這種感覺最強烈，助教落寞地獨自走向來時的路。第一次看到他的背影時，信子心中不禁一動。從此以後，信子用全新的眼光來看助教的一舉一動，覺得自己不能再去助教家了。
而且，助教的母親似乎也對她有什麼想法。當然，她並沒有露骨地表現在表情上，反而是過於親切了。不過，信子明白，自己是不受歡迎的。
理由她也知道。這和自己所感覺到的淺野助教的情形合在一起，答案就很明顯了。
信子把禮物放回原處，蓋上蓋子，仔細地重新包裝好。想了想，把它放進書桌的抽屜里。
必須還回去。不過，怎麼還回去，倒是個問題。
一個辦法是去他家還。但是，她之前剛剛說過自己不能再去了，現在再去有些莫名其妙。她也不想再去。
另一個辦法是在學校的走廊里或者其他什麼地方還給淺野助教。但是，這些地方人多眼雜，恐怕機會不太好找。
既然要還回去，她也不想偷偷摸摸還回去。她準備向他道謝，同時說明自己為什麼不能收。學校不太合適。
信子第一次感覺自己背著丈夫，有了一個小秘密。
她一早就知道丈夫行為不端，不過，那是另一回事。這件小小的禮物，在還給主人之前，確實成了她的一個隱秘的負擔。
她的畢業論文方向已定，資料也齊了，也不需要再去見淺野助教了，如果中間碰到什麼問題，可以去請教其他老師，她想儘量和淺野助教保持距離。
丈夫還沒有回來。
她一直等到半夜一點，但沒有半點聲音。信子合上教科書和筆記本。
她早上起來問澄子，澄子說車已經停在車庫裡了。連澄子都不清楚，那應該是凌晨兩三點鐘回來的。
早餐的時候，弘治陰沉著一張臉默默地坐在餐桌前。
他一邊往麵包上塗黃油，一邊問信子：「你今天去學校嗎？」
真是少見。他一開始就對信子去參加授課的事一臉輕蔑，很少過問這件事。
信子回答說正準備去。
「真不巧。」
弘治嘟囔著。
「今天上午，櫻井君要從大阪過來。他說會直接來我們家，你去學校就不方便了。今天能請假嗎？」
他很少這麼和悅，信子決定做出犧牲。
「不過，櫻井這個人，也有可能臨時不來。如果來會在下午一點前，過了下午一點，就不用再等他了。」
「好的，不過，我反正會跟學校請假的。」
「嗯。」
丈夫又往另一塊麵包上塗黃油。