水魅雷普利 · 十八

跟安奈特太太聊完天幾分鐘後，湯姆查看並撥打了艾德在倫敦的號碼。他聽見艾德的留言機要求來電者留下姓名和電話，湯姆正要留言，艾德就接聽了電話，讓他頓感欣慰。 「喂，湯姆！是的，剛回到家。有什麼新進展嗎？」 湯姆深吸一口氣。「新進展就是一切照舊。戴維·普利卡還在附近打撈東西，從一艘划艇上拖他的小鉤子。」湯姆刻意保持冷靜。 「別逗了！現在都多長時間了？十天——呃，肯定有一周多了吧。」 艾德根本沒數過日子，湯姆也沒有，不過湯姆感覺普立徹忙活了差不多兩周了。「十天左右，」湯姆說，「老實說，艾德，如果他繼續這樣下去——他真是一點都不含糊的——他很可能會發現你知道的那個東西。」 「是的。這讓人難以置信——我覺得你需要支援了。」 湯姆聽得出艾德理解他的處境。「是的。好吧，我應該是需要的。普立徹找了個幫手，我肯定已經跟傑夫說過了，一個叫泰迪的男人。他們兩人一起在那艘不知疲倦的機動船上工作，拖著他們的兩隻耙子——其實就是兩排小鉤子而已。他們忙活了好長一陣子了——」 「那我趕過來吧，湯姆，盡我所能地幫你。看這樣子，我是越早過來越好啊。」 湯姆遲疑了一下。「我承認那樣我會感覺好些。」 「我會盡力的。有點活兒要周五中午前完成，不過我儘量明天下午就搞定。你跟傑夫說過了嗎？」 「沒有，我還在考慮——如果你能趕過來，也許就不用叫他了。周五下午還是晚上呢？」 「我得看看這活兒做得如何，也許我能早點過來，比如周五中午。我再給你電話吧，湯姆——把航班時間告訴你。」 湯姆打完電話以後輕鬆多了，一刻不等地跑去找安奈特太太，想通知她周末要來客人，一位從倫敦來的紳士。可安奈特太太的房門緊閉，沒動靜。她在午睡嗎？她很少午睡的。 他從廚房的一扇窗戶望出去，發現安奈特太太正彎腰站在右邊的一叢野生紫羅蘭旁。紫羅蘭花呈淡紫色，在湯姆看來，它們禁得起風吹寒凍，或者蟲害。他走出去。「安奈特太太？」 她直起身子。「湯姆先生——我正湊近了欣賞這些紫羅蘭呢。它們太可愛了！」 湯姆表示同意。這些花兒把月桂樹和黃楊樹籬笆的周圍點綴得十分漂亮。湯姆說出了他的好消息：要為某人烹調好菜，準備客房。 「一個好朋友！這樣會讓你開心起來，先生。他以前來過麗影嗎？」 他們正朝著通往廚房的側門走去。 「不確定。我覺得沒有，奇怪得很。」這確實奇怪，因為他與艾德已經是這麼長時間的老相識了。可能艾德無意之間要與湯姆及其家眷保持距離，出於對德瓦特偽作的避諱。當然，還有伯納德·塔夫茨那次造訪的悲劇。 「你覺得他會喜歡吃什麼菜呢？」安奈特太太一回到她的領地——廚房——就問起了湯姆。 湯姆燦然一笑，仔細想了想。「他可能想吃點法國菜。在這樣的天氣——」眼下天氣溫和，並不熱。 「龍蝦——冷盤？普羅旺斯燉菜？當然啦！冷盤。小牛肉片佐馬德拉醬？」她淡藍色的眸子閃著光芒。 「是——是的，」光是聽安奈特太太說這些就夠吊人胃口的了，「好主意。他估計周五過來。」 「還有他夫人嗎？」 「沒有結婚。艾德先生一個人來。」 隨後湯姆開車去郵局買郵票，順便看看第二批郵件里是否有海洛伊絲的來信，這第二批郵件是不會送到家門口的。有一個信封上面是海洛伊絲手寫的地址，他的內心雀躍起來。郵戳是馬拉喀什，郵票上的墨跡模糊，看不清寄出的日期。信封裡面是一張明信片，海洛伊絲在上面寫道： 親愛的湯姆： 一切都好，這是個熱鬧的城鎮。如此美麗！傍晚時分，黃沙會變成紫色。我們沒有生病，基本每天中午都吃庫司庫司(1)。下一站是梅內克，我們乘飛機過去。諾艾爾向你問好，我致以濃濃的愛意。 H. 湯姆很高興能收到這明信片，只不過他數天前就知道她們要從馬拉喀什去梅內克了。 湯姆接下來就興致勃勃地到花園裡幹活了，拿著鏟子賣力地將亨利漏掉的邊緣給剷平整。亨利干起活來總是有些新奇的想法。他在某種程度上比較務實，甚至對植物十分在行；此外他還分不清主次，把一些不重要的小事辦得妥妥噹噹的。但他總歸是要價不高又不會耍滑頭的人，湯姆覺得自己沒什麼可抱怨的。 幹完活，湯姆沖了個澡，而後開始讀奧斯卡·王爾德的傳記。正如安奈特太太所言，知道有客來訪，他是很高興的。他甚至翻看了《電視周報》，想看看今晚有些什麼節目。 他沒有看到感興趣的節目，不過他覺得可以十點的時候打開一個頻道試試，除非他還有別的更有意思的事要做。湯姆等到十點時打開了電視，但五分鐘之後就關掉了；他拿一把手電筒，步行到瑪麗和喬治的酒吧喝濃縮咖啡去了。 那幫打牌的牌友又在酒吧，遊戲機吱吱嘎嘎、劈里啪啦響著。但湯姆沒有聽見任何有關那個怪漁夫戴維·普立徹的消息。普立徹估計也是累得沒法夜裡出來喝一杯啤酒或者別的什麼了，湯姆猜想。可儘管如此，只要前門一打開，湯姆還是會留意下普立徹是否來了。湯姆剛付完錢、準備離開時，正好門又開了，他一眼就瞄到普立徹的同伴泰迪進來了。 泰迪像是一個人來的，剛洗完澡的樣子，一身乾淨的米色襯衣和絲光卡其布長褲。不過他看起來還有點蔫兒，也許只是疲勞的緣故。 「請再來一杯濃縮咖啡，喬治。」湯姆說。 「沒問題，黎普利先生。」喬治都沒有看湯姆一眼。他轉過自己圓乎乎的身子，朝咖啡機走去。 那個叫泰迪的男人似乎沒有注意到湯姆——倘若曾有人向泰迪指認過湯姆的話，他挑了個吧檯附近靠近門口的位置站著。瑪麗給他端來一杯啤酒，跟他打招呼的樣子像是以前見過一樣，湯姆暗想，儘管他聽不見她所說的話。 湯姆決定大膽地多看泰迪幾眼，比一個陌生人看的次數要多，試試泰迪能否認出自己來。泰迪一點兒也認不出來。 泰迪皺了皺眉，低頭去看自己的啤酒。他跟左邊的一個男人隨便說了兩句，臉上沒有笑容。 泰迪在考慮解除普立徹的聘約嗎？他在思念巴黎的女友嗎？他受夠了普立徹家的氣氛，受夠了那兩口子莫名其妙的關係嗎？普立徹空手而回的那天，他能聽見普立徹在臥室暴打妻子嗎？泰迪很可能是想呼吸點新鮮空氣。從他的手可以看出，泰迪是個強壯的人，不是個有腦子的人。真是學音樂的學生嗎？湯姆知道有些美國大學的課程看起來就像是職業學校的課程。學音樂並不一定意味著要懂或者熱愛音樂；文憑才是最重要的。泰迪有六英尺多高，反正他越早撒手不干，湯姆越高興。 湯姆付了第二杯咖啡的錢，朝著門口走去。當他經過機車遊戲的時候，騎手正好撞上一道障礙物，一顆不停閃爍的星星便模擬他撞車的情形，星星最後就固定在螢幕上不動了。遊戲結束。「投幣投幣投幣。」觀看遊戲的人先是嘖嘖可惜，接著又鬨笑起來。 那個叫泰迪的男人並沒有看湯姆一眼。湯姆於是得出結論，普立徹還沒有告訴泰迪他們要找的是莫奇森的屍體。也許普立徹騙他說要找的是一艘沉沒遊艇上的珠寶，一個裝有寶貝的箱子？不管怎樣，據湯姆觀察，普立徹都沒有提到說這東西跟本鎮的某位鄰居有關。 等湯姆從門口回望時，泰迪仍舊專心地喝著啤酒，沒有跟任何人交談。 既然天氣溫和適宜，加之安奈特太太似乎對龍蝦的菜譜十分期待，湯姆主動要求開車去楓丹白露幫忙採購，順便再去看看那邊最好的魚市。也沒費多大勁——安奈特太太通常要受到兩次邀請才會答應這樣的外出計劃——湯姆勸服了她一同前往。 除了準備好購物清單，他們還找了些購物袋和購物籃，帶上湯姆送去乾洗店的衣物，於九點半之前出了門。又是陽光明媚的一天，而且安奈特太太從她的收音機里聽預報說周六周日兩天都是晴天呢。安奈特太太問，艾德先生做什麼謀生的？ 「他是個記者，」湯姆回答，「我從未測試過他的法語，他應該會一點的。」湯姆開心地笑了，想像著後面發生的情景。 他們的購物袋和購物籃都裝滿了，龍蝦也妥妥地綁好，裝進魚販子保證是可靠的雙層白色塑膠袋裡。湯姆又給停車計時器投了些幣，並邀請安奈特太太（兩次）去附近的茶室享受「款待」，一點額外的獎勵。她拗不過，便欣然接受了。 安奈特太太點了一隻大大的巧克力冰淇淋球，上面插著兔耳朵一樣的兩根手指餅乾，兔耳朵中間再抹上一大坨鮮奶油。她謹慎地環視周圍，看看旁邊桌子上正在閒聊的主婦們。閒聊嗎？呃，湯姆覺得永遠都無法斷定，儘管她們埋頭吃甜食的時候笑得很燦爛。湯姆點了一杯濃縮咖啡。安奈特太太很喜歡她的冰淇淋，並向湯姆如是表示，令湯姆格外歡欣。 他們回車上的時候，湯姆一邊走一邊想，要是這個周末平安無事呢。艾德能待多長時間呢？待到周二嗎？那樣湯姆會覺得有必要再把傑夫叫來嗎？關鍵還是在於，湯姆尋思，普立徹還能堅持多久。 「等海洛伊絲夫人回來了，你就更開心了，湯姆先生，」安奈特太太在回維勒佩斯的路上說，「夫人近況如何呢？」 「近況！我倒是希望我能知道點！郵政——唉，郵政好像比電話還要爛。我估計不到一周的時間，海洛伊絲夫人就回來了。」 湯姆的車轉入維勒佩斯主街道的時候，他看到普立徹的白色小貨車自他的右邊橫穿街道。湯姆不是很有必要減速的，但他還是剎了下車。船的馬達已經取下，船尾懸空在小貨車的地板上。他們到了午飯時間就把船抬出水面嗎？湯姆覺得應該是這樣，否則，光是把船系在岸邊，就有可能被偷或者被駁船撞到。深色的帆布或防水布此時就扔在船旁邊的地板上。他們吃完午飯又要再出來的，湯姆猜想。 「普黎夏先生。」安奈特太太說道。 「是的，」湯姆說，「那個美國人。」 「他想在運河裡打撈點什麼東西，」安奈特太太繼續說道，「大家都在議論。可他就是不說到底在找什麼。他花了這麼多時間，這麼多錢——」 「有些傳說——」此時湯姆能笑得出來了，「你知道的，安奈特太太，有關沉沒的寶藏、金幣、珠寶盒子之類的傳說——」 「他撈了不少貓呀狗呀的屍體，你知道的，湯姆先生。他就把這些屍體留在岸上了——隨便那麼一扔，或者是他的朋友扔的！這周圍的住戶可惱火了，還有散步過去的人……」 湯姆不願聽到這些，可他還是在聽。他向右轉彎，把車開進了仍舊敞開著的麗影的大門。 「他住在這兒不會開心的。他本來就不是個開心的人，」湯姆瞟了一眼安奈特太太，「我簡直無法想像他會在這一帶長住。」湯姆的聲音很柔和，但他的脈搏跳得有點快。他恨普立徹，這沒什麼新鮮的，可就是因為有安奈特太太在場，他不方便大聲地咒罵普立徹，連小聲嘀咕下也不行。 到了廚房，他們存放好多餘的黃油，漂亮的花椰菜、萵苣，三種芝士，一罐極為好喝的咖啡，一塊用來烤炙的牛排，當然還有那兩隻活生生的龍蝦，安奈特太太后面會親自處理龍蝦，因為湯姆並不樂意幹這事。湯姆知道，對安奈特太太而言，這些龍蝦跟扔在沸水裡的四季豆沒什麼兩樣，可他感覺自己聽得見龍蝦在沸水裡垂死掙扎的驚叫聲，至少是哀嚎聲。同樣令人難過的是湯姆讀到過有關微波爐烤龍蝦的內容，那裡面說人在打開微波爐之後有十五秒的時間跑出廚房，不然就會聽見，乃至看見龍蝦在死之前用鉗子狠命地敲打微波爐的玻璃門。湯姆估計有人是可以一邊無動於衷地削土豆皮，一邊等著龍蝦被烤死的——需要多少秒鐘？湯姆不敢相信安奈特太太是這樣的人。不管怎麼說，他們家還沒有微波爐呢。安奈特太太和海洛伊絲都沒表現出要買一台的意思。就算她們想買，湯姆也準備好了如何打消她們的念頭：他看到有消息說微波爐烤出來的土豆更像是水煮的，而不是烤的，這一點他們三個人都必須認真對待。至於說烹飪這件事，安奈特太太可從來都不著急。 「湯姆先生！」 湯姆聽見安奈特太太在喊。聲音從後院露台的台階上傳來，而他本人正待在溫室里，溫室的門敞開著，就是怕萬一有人喊他。「啊？」 「電話！」 湯姆一路小跑，希望是艾德的電話，但又覺得可能是海洛伊絲打來的。他兩大步跨上露台的台階。 電話是艾德打來的。「明天中午左右應該沒問題，湯姆。要準確點的話——拿支鉛筆來記下？」 「好的，確實要記，」湯姆寫下十一點二十五分到達戴高樂機場，航班號212，「我去接你，艾德。」 「那太好了——如果不是很麻煩的話。」 「不——不麻煩。一段舒服的車程——對我有好處。有什麼消息——呃，辛西婭的？任何人的？」 「一點兒消息沒有。你那邊呢？」 「他還在釣魚。你馬上就看到了——噢，還有件事，艾德。《鴿子》的價格是多少？」 「給你算一萬吧。不算一萬五。」艾德咯咯笑了。 他們愉快地掛了電話。 湯姆開始考慮給《鴿子》素描裝個畫框：要淺棕色木質的框，細框或很粗的框都行，但必須是暖色調，就像那幅畫略微泛黃的紙張一樣。他跑到廚房去向安奈特太太宣布好消息：他們的客人明天中午將準時過來吃午飯。 隨後他又回到溫室去把他的雜活都幹完了，還掃了地。同時他從屋子裡取來一把軟掃帚，將斜窗內側的灰塵清潔了一番。湯姆希望他的家能夠向艾德這樣的老朋友呈現出最好的一面。 當天晚上，湯姆看了電影《熱情似火》(2)的錄影帶。正是他所需要的輕鬆詼諧的作品，就算男聲合唱團強顏歡笑的荒唐也是能放鬆心情的。 上床就寢之前，湯姆去了他的工作室，舒服地站在桌子邊上畫了幾幅速寫。他用粗粗的黑色線條勾勒出印象中艾德的臉。他也許可以問下艾德是否願意擺上五至十分鐘的造型，好讓他畫些草圖。給艾德畫肖像應該很有意思：他生就一張典型的英國面孔，膚色白皙，高高的髮際線，稀疏的淺棕色直發，彬彬有禮但又戲謔的眼神，細長的嘴唇隨時都可能泛起笑意或緊緊閉上。 * * * (1)　couscous，（北非的）蒸粗麥粉食物。 (2)　Some Like It Hot，1959年拍攝的美國浪漫喜劇電影，由瑪麗蓮·夢露主演。