〈水滸傳〉與中國社會 · 林沖的地位何以在關勝之下
在梁山泊諸好漢之中，有大將風度的，似只有林沖一人。林沖的武藝高強，我們可以不必再說，至於林沖的才識過人，我們只看他火併了王倫之後，就請晁蓋坐第一把交椅，吳用坐第二把交椅，公孫勝坐第三把交椅，以為「鼎分三足，缺一不可」（《水滸傳》第十九回）。到了晁蓋中箭而死，山寨無人主持，最初出來與吳用、公孫勝商量，其次又引率諸位首領，公推宋江為臨時領袖的，也是林沖（《水滸傳》第五十九回），處處從大局著想，不是胸有經綸濟世之才，哪裡能夠做到。至於關勝，雖然施耐庵也極力描寫其人格，他「低低說了一句」，就活捉了張順，再「低低說了一句」，又活捉了阮小七（《水滸傳》第六十三回），但是寫來寫去，總不及林沖厲害，卒被呼延灼欺騙，活捉上山（《水滸傳》第六十三回），然而上山之後，他的地位竟在林沖之上（《水滸傳》第七十回），這是為什麼呢？
沒有理由，若必強求其理由，大約因為關勝姓關，而林沖只姓林吧。試問姓關的人何以有這樣的特權？看過《三國志演義》的人大約知道關雲長的義氣吧。中國的下層階級最重義氣，因此，也最崇拜關雲長。梁山泊是下層階級所組織的團體，而關勝則為關雲長的嫡派子孫（第六十二回，在第六十三回，戴宗回山報告，只稱關菩薩，而不敢稱關羽），他們為了崇拜關雲長，所以不能不提高關勝的地位，使其在公孫勝之下，林沖之上。要之，關勝的地位所以比林沖高，乃由於門第關係。
關羽有此地位，真是吾人意想不到的事。據陳壽的《三國志》，關羽乃任氣用事之人，即如陸遜所言：「羽矜其驍氣，陵轢於人，始有大功，意驕志逸」（《吳志·卷十三·陸遜傳》），不能用外交手段，東和孫權。「先是權遣使為子索羽女，羽辱其使，不許婚，權大怒」（《蜀志·卷六·關羽傳》）。到了羽圍樊城，擒得于禁等，又因孫權之不出兵來助，復「罵曰：『狢子敢爾！如使樊城拔，吾不能滅汝耶。』權聞之，知其輕己」（《蜀志·卷六·關羽傳》注引《典略》）。卒至孫權聯合曹操，而劉備便失去了荊州，不知何故，施耐庵的《三國演義》竟然大捧關羽，而今後人以小說所寫的為真實的事。
梁山泊乃是革命團體，革命團體本來不應該講門第。試看劉邦吧！他的部下，除了張良之外，蕭何、曹參由小吏出身；陳平家貧，只能代人料理喪事，先往後歸，糊其一口；韓信貧而無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲；周勃以織薄曲為生；彭越屈身於盜匪；黥布由囚徒出身；樊噲由屠狗出身；酈食其家貧落魄，無以為衣食業，只做里監門吏（均見《史記》各本傳）。然而劉邦利用他們，卒能得到天下。同時，與劉邦爭天下的項羽怎樣用人？據陳平說，「項王不能信人，其所任愛，非諸項，即妻之昆弟，雖有奇士不能用」（《史記·卷五十六·陳丞相世家》）。即劉邦用人，不重門第，項羽用人，只知親戚，劉邦成功，項羽失敗，是應該的。
中國社會一面是平等的社會，同時又是不平等的社會，秦漢以前，政在貴族，堯把天下讓給舜，舜把天下讓給禹，然據《史記》所說，舜不是歷山的一介農民，而是帝顓頊的六世孫，即堯的族玄孫（《史記·卷一·五帝本紀》）。禹父已做大官，而禹又是帝顓頊的孫，即堯的族弟，舜的族高祖（《史記·卷二·夏本紀》）。即他們讓來讓去，只讓給自己的血族，至於「百姓」、「黎民」絕對不能一躍而登天子的寶座。夏的天下為殷所得，殷的天下為周所得，然而殷的先祖名契，為帝嚳的庶子，即堯的異母弟（《史記·卷三·殷本紀》），周的先祖名棄，為帝嚳的嫡子，也是堯的異母弟（《史記·卷四·周本紀》），他們打來打去，而天下也不過歸於同一血統的人。換言之，舜之繼堯，禹之繼舜，無異於孝宗繼高宗而帝宋，湯之伐夏，武之伐殷，無異於成祖伐建文而帝明。即不管怎樣禪讓或討伐，而天下則均歸於一家所得。
到了春秋戰國時代貴族政治癒益明顯，列國卿相均出身於貴族。秦漢以後，封建既廢，而始皇又徙諸郡豪傑於咸陽，漢高祖更徙齊諸田、楚昭、屈、景於關中，於是貴族之勢漸衰，終而淪與庶姓為伍。但是漢代傳祚頗長，勛臣外戚為數不少，金、張、許、史、馬、鄧、閻、竇諸勛戚，金紹相繼，赫奕一時，所以舊貴族雖然失勢，而新門第又復產生。袁紹四世三公，已為當時人望所系，而孔融更以千餘年前，孔子問禮於老聃，對於李膺，自稱為「我是李君通家子弟」。一方社會尊重門第，同時人們又以過去的譜牒自誇。降至三國，魏文帝黃初元年，由陳群建議，設置九品中正之制，而州郡中正均以著姓士族為之，於是他們遂「計官品以定品第，天下唯以居位為貴」。晉興，乃沿魏制，從而「據上品者非公侯之子孫，則當途之昆弟也」，劉毅謂其「上品無寒門，下品無勢族」，確是當時實情。永嘉大亂，人民奔迸流移，士族一部分渡江，一部分殘留北方。南方在孫吳時代，士族已有勢力，而如葛洪所言，「勢利傾於邦君，儲積富乎公室……僮僕成軍，閉門為市，牛羊掩原隰，田池布千里」（《抱朴子·外篇·卷三十四·吳失》）。晉武平吳，又承認他們的固有權利，不加壓制。同時渡江之士復帶其部曲與賓客同行，晉代公卿多有家兵，司徒王渾歸第，有家兵千餘人（《晉書·卷四十二·王渾傳》）。蘇峻南渡，亦帶其部曲以從（《晉書·卷一百·蘇峻傳》）。所以在喬遷之中，仍保存其社會的地位。他們一方建立政權，這有恃於王謝二家之力者甚大。王家建立南方的政權，淝水之役，謝家戰敗北寇，維持南方的政權，所以王謝二家便成為江南貴族的領袖。到了南北朝，南朝易代四次，而王謝二家在政治上均有勢力，可以「平流進取，坐至公卿」。其在北朝，後魏起自陰山，本來沒有姓族，到了入主中原，欲把遊牧經濟改變為農業經濟，即部落組織改造為國家組織，不能不採用中華的文物制度，於是遂同五胡一樣，從當時強宗大族所建築的塢堡之中，學習了中華的生產方法，又組織了與這個生產方法相適應的國家。當時北方豪族之受重任者，在太祖道武帝時代，有清河崔玄伯，拓跋氏改國號曰魏，即從玄伯之議。而「制官爵，撰朝儀，協音樂，定律令，申科禁，玄伯總而裁之，以為永式」（《魏書·卷二十四·崔玄伯傳》）。太宗明元帝，世祖太武帝時代，崔玄伯之子浩亦秉朝政，凡「朝廷禮儀，優文策詔，軍國書記，盡關於浩」。世祖嘗「敕諸尚書曰，凡軍國大計，卿等所不能決，皆先諮浩，然後施行」（《魏書·卷三十五·崔浩傳》）。其後，浩分別氏族高低太過急進，而為代北武人所反對，遂借修史之名，而遭滅族之禍。而范陽盧玄則以儒雅著聞，首應旌命，子孫繼跡，為世盛門（《魏書·卷四十七·盧玄傳》）。趙郡李孝伯亦受知於世祖，「恭宗曾啟世祖，廣徵俊秀，世祖曰：『朕有一孝伯，足治天下，何用多為。』……自崔浩誅後，軍國之謀咸出孝伯」（《魏書·卷五十三·李孝伯傳》）。此外如京兆韋閬，京兆杜銓，河東裴駿均被徵辟（《魏書》卷四十五各本傳）。到了高祖孝文帝時代，隴西李沖創三長之制。終佐孝文，成就太和之治，「任當端揆，身任梁棟，德洽家門，功著王室」（《魏書·卷五十三·李沖傳》史臣曰）。而華陰楊播一家，「高祖以下，乃有七郡太守，三十二州刺史」（《魏書·卷五十八·楊椿傳》）。所以史臣才說，「榮赫累朝，所謂門生故吏遍於天下」（《魏書·卷五十八·楊播傳》史臣曰）。此不過略舉數姓言之。強宗大族因是後魏的宗師，後魏不能不任用他們而尊重其門第，甚至把自己的種族也向士族門第轉化。而如唐代柳沖所說：「代北則為虜姓，元長孫宇文於陸源竇首之。」（《新唐書·卷一百九十九·柳沖傳》）於是北朝遂和南朝一樣，士族在政治上、社會上都成為特權階級。
隋文肇興，開皇年間廢除九品中正之制，藉以打擊強宗大族。但隋文起自關西，他自己又是關西豪族之一，所以除南朝豪族之外，北朝豪族尤其關西豪族並未曾受到致命的毀傷。煬帝即位，又置進士科以取士（《舊唐書·卷一百十九·楊綰傳》）。於是東漢舉士專用考試之制又復興了。唯因隋代舉士頗重詞藻，「連篇累牘不出月露之形，積案盈籍唯是風雲之狀」。以此取士，何能得到英才，何況「隋文帝開皇七年制，工商不得入仕」，則工商不得參加考試，而有資格參加考試者則為城裡的殷戶及鄉村的富農。
隋亡，唐興，李淵隴西人，其系統也是屬於關西，他常以家世自誇。太宗即位，雖然壓迫山東豪族。但是數百年來，他們都是統治階級，社會上的名望固非政治力一蹴就可以推翻的。所以朝廷雖然壓迫，而當時大臣，例如魏徵、房玄齡、李猶願意與他們通婚。高宗時，李義府又加以壓迫。這樣，山東世族的地位稍稍降低。但是唐代並不是完全反對門閥觀念的。「關中之人雄，故尚冠冕」，太宗就是要用冠冕以作門閥高低的標準。高宗時代的姓氏錄可以說是太宗思想的實現。唐代既然不欲推翻世族，最多不過欲用新世族以代替舊世族，所以當時人士尚有門閥觀念，而山東世族的名望依然存在。例如：「李彭年慕山東著姓為婚姻，引就清列，以大其門」（《舊唐書·卷九十·李懷遠傳》）。而且唐代雖用考試之制以取士，但考者必須填明三代履歷，三代不清白的，不得應考。科目既沿隋之制，限於文章辭賦，而資格又須填明三代，那麼，草莽英雄哪裡能夠置身於朝廷之上？人們在政治上所要求的，乃是宦路公開，任誰都可利用自己的才幹，取得相當的地位，現在上層階級乃用種種方法，獨占朝廷的官職，那麼，才智的士為了「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」，當然不免「輟耕太息」，惡用其才了。阮小五說：「我弟兄三個本事又不是不如別人，誰能識我們的。」（《水滸傳》第十四回）這句話不是阮小五個人的話，乃是普天下不得志的人的話。朝廷既不能用，他們當然「三月無君，惶惶如也」，別求一個領袖。領袖找著了之後，他們「水裡水裡去，火里火里去」（阮小七的話，見《水滸傳》第十四回），把全身熱血給識貨人，也是當然的。
五代大亂，當時上自天子，下至方鎮，半出強盜，半為朱邪種族。至宋，衣冠舊族，族譜罕存。因之一般人民就不能以譜牒自誇，門閥政治完全絕跡，繼之而發生者則為純粹的官僚政治，不過考試仍重辭賦，所以豪傑之士不長於雕蟲小技者亦無法躋身仕界，最多不過為吏而已。宋江不失為一個識貨的人，梁山泊諸好漢願意為他拚命，是應該的。但是宋江把關勝放在林沖之上，則宋江尚不免有門第觀念。革命的團體須用革命的手段，任用革命的人物，不但不宜講門第，並且不宜講資格，講經驗。蕭何、曹參不過一位小吏，有什麼資格？韓信未拜大將以前，在楚為郎中，在漢為連敖，有什麼經驗？知其才而重用之，一面可使他們死心服從，同時又可使他們發揮才幹。若必一一試驗，一一觀察，待他積了經驗之後，而後重用，則有才的人何能久待，將學韓信的奔亡。不敢奔亡的人，則只是碌碌庸才而已。碌碌庸才有什麼經驗？他們的經驗，充其量，不過吹牛拍馬而已。宋江看重門第，這是宋江不及劉邦的地方，劉邦能夠得到天下，宋江終為綠林草寇，不是沒有理由的。