〈水滸傳〉與中國社會 · 九天玄女與三卷天書的來源
「一治一亂」是中國的社會史，「合久必分，分久必合」是中國的政治史。
中國的經濟以農業為主，手工業副之，數千年來，技術未曾改良，然而人口是會增加的，收穫是會遞減的，所以數傳之後，消費力就超過於生產力，引起物價尤其米價的騰貴，致全國陷入饑荒之中，初則土匪逼地，次則群雄割據，終則政權顛覆。
秦承六國之後，當時戶口並不甚多，只因始皇虐用其民，致令「海內之士，力耕不足糧餉，女子紡織不足衣食」。「三十一年米石千六百」，這比之戰國李悝所言「石三十」，昂貴多了。管子有言：
凡治國之道必先富民，民富則易治也，民貧則難治也。奚以知其然耶，民富則安鄉重家；安鄉重家，則敬上畏罪；敬上畏罪，則易治也。民貧則危鄉輕家；危鄉輕家，則敢陵上犯禁；陵上犯禁，則難治也。故治國常富，而亂國常貧，善為國者必先富民，然後治之。（《管子·第四十八篇·治國》）
果然，「民愁無聊，亡逃山林，轉為盜賊」。而始皇一死，天下就隨著大亂。漢興，依黃老主義，予民休息，宣帝時代，谷石五錢。承平日久，平帝之時，全國人口增加至五千九百五十九萬餘（《漢書·卷二十八下之二·地理志》）。元帝時代，「京師谷石二百餘，邊郡四百，關東五百，四方饑饉」，所以元帝時代，「民父子相棄」，成帝時代，「百姓飢餓，流離道路」，哀帝時代，「民流亡去城郭，盜賊並起」，王莽遂乘社會搖動之際，竊取帝位。然王莽改革又不得法，最初谷價一石二千，末年黃金一斤易粟二斛，「四方皆以饑寒窮愁，起為盜賊」，光武中興，桓帝時，人口有五千六百餘萬（《晉書·卷十四·地理志上》），然自安帝時始，已經「天下饑荒，競為盜賊」了。黃巾大亂，群雄爭競，最後分為三國。晉於太康元年平吳，人口不過一千六百餘萬（《晉書·卷十四·地理志上》），比之兩漢，相差遠了。然而惠帝即位，由於八王之亂，民不安居，「米石萬錢」，懷帝時，「米斛萬餘價」，愍帝時，「斗米二金」。大眾受了貧窮的壓迫，只有流移就谷，開始逃亡，卒由流民作亂，引起五胡亂華，而晉室只能偏安江左。晉亡之後，中國分為南北朝，南北政局均不安定，百姓多投附豪族，求其蔭庇，或投身軍隊，以求衣食，所以南北朝政治雖然腐化，卻罕見暴民作亂，而只見軍閥火併。隋興，雖然結束了南北對峙之局，煬帝大業五年，人口有四千六百餘萬，比之兩漢，不能謂多，只因「驕怒之兵屢動，土木之功不息」。「勞役不息，百姓思亂」，而又加之以饑饉，百姓「由是益困，初皆剝樹皮以食之，漸及於葉，皮葉皆盡，乃煮土或搗藁為末而食之，其後人乃相食」（《隋書·卷二十四·食貨志》），所以李才說：「天下之亂本於飢。」隋亡之後，李唐代興，在其全盛時代，天寶十三載，人口共五千二百八十八萬（《唐會要·卷八十四·戶口數》）。翌年，安祿山反於范陽。在其未反以前，即天寶五載，米斗之價錢十三，青齊間斗才三錢；安史亂後，繼以軍閥爭奪地盤，民不安居，米價竟然踴躍起來。肅宗乾元二年，米斗至七千。代宗永泰元年，米斗千錢，諸谷皆貴，一直到了懿宗，「奢侈日甚，用兵不息，賦斂愈急，關東連年水旱，百姓流殍，相聚為盜，所在蜂起」。僖宗即位，「乾符中，仍歲凶荒，人飢為盜」，由是先由王仙芝發難，「黃巢亦聚眾數千人，以應王仙芝，民之困於重斂者爭歸之」。中和四年黃巢兵敗伏誅，而秦宗權之亂又復發生。一般農民不能安居，只有離開農村，由是生產力大見銳減，「米斗三十千，人相食」，「食物踴貴，道殣相望，飢骸蔽地」。三年，那稱為「揚一益二」的揚州，米斗萬金。所以鄭畋說：「黃巢之亂本於飢，故興江淮，根蔓天下。」天下紛亂，大眾失業，軍閥遂收之以為私兵，終由方鎮火併之亂，而令黃巢部下的朱全忠竊取了帝位。
五代之世，政局變化有似弈棋，經後周世宗的改革，中國又有統一與和平的希望了，世宗即位，不過五年。陳橋兵變，宋太祖入踐帝位，太宗繼之，經兩代的努力，天下才歸統一。然真宗以後，太平日久，耽於苟安，政風士氣多務因循。太宗時，「人稀米賤，米一斗十餘錢，其後人益眾，物益貴。熙寧八年，米斗五十錢」，而幣制混亂。北宋徽宗時已有方臘之亂。南宋時，「氣象蕭條，殍死盈道，流民充斥，剽掠成風」，終至亡於蒙古。元代，在世祖忽必烈時代，人口有五千三百六十五萬餘，雖比兩漢為少，而比唐代至盛之世為多，只因賦斂繁重，民不聊生。又因元代不用錢幣，而用交鈔，庫中沒有本錢，交鈔不斷濫發，而亦不斷跌價。泰定帝時，「斗米值十三緡，民出鈔出糴，稍昏，即不用」。通貨膨脹之弊，可怕極了。傳至順帝，年年饑荒，甚至發生「人相食」，「殍死盈道，軍士掠孱弱者以為食」的現象。於是遂激起了民變，九土靡沸，卒至順帝北歸和林，元祚隨之而亡。
元亡，明興，明在成祖時代，全國人口有六千六百五十九萬餘，其後時有增減，亦常在五千萬以上。明代每帝即位，常鑄錢幣，然「商賈沿元之舊習，用鈔，多不便用錢」。又因鈔法紛亂，嘉靖年間，「鈔久不行，錢亦大壅，益專用銀矣」。明之米價若以銀為標準，永樂年間，「每銀一兩當米四石」。景泰中，「糧四石折白銀一兩」。即一兩四石乃是明代的正常米價。正德以後，米價漸貴，米石值銀一兩，即增加四倍，後又增至十之五。崇禎四年，米斗四錢，即一石值銀四兩，比之永樂景泰年間，米價已增高到十六倍了。中年以後，「山東米石二十兩，而河南乃至百五十兩」。貧窮已經普遍化了，於是明代遂同過去朝代一樣，發生了許多流寇，最後就有馬賊高迎祥之亂，「官軍東西奔擊，賊或降或死，旋滅旋熾」。官軍難於應付，米脂人李自成、延安人張獻忠亦聚眾反，時「河南大旱，斛谷萬錢，饑民從自成者數萬」。自成剽掠十餘年，田園破壞，大眾失業，朝廷為了討伐盜匪，不能不集兵增賦，崇禎曾言：「不集兵，無以平寇，不增賦，無以餉兵。」然其結果，「敲扑日峻，道路吞聲，民至賣妻鬻子以應」，弄到「兵聞賊而逃，民聞賊而喜」。自成遂犯燕京，崇禎登煤山，自縊而死，明亡。
吾人觀過去歷史，可知中國之亂皆源於饑饉，而引起流民暴動。然在流民暴動之時，不能不有一種信仰，以結合人心，並使人民發生勇氣，知政府之必覆亡，這樣，又發生了宗教。在吾國，政府是反宗教的，南北朝時期，帝王所以信服佛教，乃是因為佛教以涅槃為其根本目的，而涅槃則要脫離塵世，這與政治之注重現世者不相牴觸。
現在再舉歷史為例，證明宗教與民變的關係。秦承六國大亂之後，天下平定，理應予民休息，而始皇乃外事四夷，內興土木，「民愁無聊，亡逃山林，轉為盜賊，赭衣半道，斷獄歲以千萬計」，人心思亂，理之當然。但是始皇雖為暴君，而仍不失為一位英主，其專制魔力確能壓服了民眾的靈魂，使他們不敢反抗。人民悲觀至極，竟然失去膽量，失去自信力，自視為軟弱無能的動物。他們只希望有個萬能的神出來拯救他們。而拯救的方法則為秦亡或始皇死。所以始皇末年社會上乃傳播秦亡或始皇死的圖讖。此蓋人心思亂，故乃假託神怪，以惑亂人心。
（始皇）三十二年……燕人盧生使入海還，以鬼神事，因奏錄圖書，曰「亡秦者胡也」。（《史記·卷六·秦始皇本紀》）
（始皇）三十六年……有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰「始皇帝死而地分」。（同上）
（始皇）三十六年……使者從關東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：「為吾遺滈池君。」因言曰：「今年祖龍死。」使者問其故，因忽不見，置其璧去。使者奉璧具以聞。始皇……使御府視璧，乃二十八年行渡江所沉璧也。（同上）
三十七年七月始皇果然死於沙丘了，而繼統的二世又復庸懦。庸懦的人終日都在恐怖之中，他要避免恐怖，每欲示強，不願見弱於人，由是又襲始皇的作風，做出種種不正當的行為，先殺大臣與宗室，次殺無辜的人民。人民失望，遂由戍卒陳勝、吳廣的起義，用罾魚狐鳴之法，以鼓勵戍卒的勇氣，天下莫不響應，「縣殺其令丞，郡殺其守尉」，而秦祚因之而亡。果然是「亡秦者胡也」，但不是亡於匈奴之「胡」，而是亡於胡亥之「胡」。秦亡漢興，社會安定約有一百餘年，賈誼曾謂「民不足而可治者，自古及今，未之聞也」。晁錯亦說：
民貧則奸邪生，貧生於不足，不足生於不農，不農則不地著，不地著則離鄉輕家。民如鳥獸，雖有高城深池，嚴法重刑，猶不能禁也……夫腹飢不得食，膚寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉。
民如鳥獸流散四方，他們流亡之後，如何生活呢？只有變為盜匪，而盜匪發生之後，其最先劫掠的，往往不是城市中的豪富，而是鄉村中的殷農。殷農既遭劫掠，於是流民又將流民「再生產」出來了。成帝時代已有小股小寇。哀帝時代，「盜賊並起，或攻官寺，殺長吏」。人心動搖，仍用宗教集團的形式，而思有所動作。
（哀帝）建平四年春大旱，關東民傳行西王母籌，經歷郡國，西入關，至京師，民又會聚祠西王母，或夜持火上屋，擊鼓號呼相驚恐。（《漢書·卷十一·哀帝紀》）
同時又發生許多圖讖，宣告漢運將終，新朝當起。
（哀帝建平）二年……夏賀良等言赤精子之讖，漢家歷運中衰，當再受命，宜改元易號。詔……以建平二年為太初元將元年，號曰陳聖劉太平皇帝。（《漢書·卷十一·哀帝紀》）
王莽遂乘人心浮動之際，造作符命，奪取漢的天下。然而王莽的改革又不妥當，「富者不能自保，貧者無以自存」。兼以「常困枯旱，亡有平歲，谷價翔貴」，人心思漢，終而有「劉氏復起」及「黃牛白腹，五銖當復」之圖讖，而令光武中興了漢家天下。
光武中興，經過數代之後，政治漸次腐化，而如王符所說：「官益大者罪益重，位益高者罪益深」（《潛夫論·第九篇·本政》），而諸羌作亂，「大為民害，中國益發甲卒，麥多委棄，但有婦女獲刈之也」。農村勞動力減少，農業生產力降低，因之糧食就發生了問題，社會經濟已經步步踏上崩潰之途，於是由穿窬變為強盜，由強盜變為攻盜，攻盜成群，其聲勢最大者則為黃巾賊張角，他「奉事黃老道，符水咒說以療病，病者頗愈，百姓信向之」。黃巾發難，「執老道，稱大賢，以誑惑百姓，天下襁負歸之」，雖然一年之內，就見平定，然黃巾之後，復有黑山、黃龍、白波、左校……之徒，並起山谷間，天下為之疲敝，「百姓歌曰天下大亂兮，市為墟，母不保子兮，妻失夫」。此時也，宦官與外戚的鬥爭到了最後階段，固然兩敗俱傷，而涼州軍閥董卓乃擁兵而入，封豕長蛇，憑陵宮闕，遂成板蕩之禍，東漢政權完全崩潰，州郡牧守各務兼併，於是統一局面又告結束，代之而出現的則為三國的分立。
由三國經晉而至南北朝，爭亂不已，貧窮日益增加，官僚日益剝削，國家日益危殆，蠻族日益壓迫，這種情形當然可使許多人悲觀。人們討厭現在，而回想過去，且認過去為黃金時代，明清的人回想漢唐，漢唐的人回想殷周，殷周的人回想唐虞，愈是過去，他們愈覺得可愛，最好是回歸到洪荒時代，所以春秋末季，雖然有不少學者為了悲天憫人，提出各種學說，拯救人類。然而他們無不選擇一位過去的偉人，來做他們的護神，道家假託黃帝，儒家假託堯舜，許行假託神農，這種情形表示什麼呢？表示人類失去信心，自己不能拯救自己，所以希望過去偉人再生於現代，Messiah的觀念不是猶太人才有的。到了魏晉以後，連這種觀念都沒有了。人們鄙視人生，甚且渴望死亡，他們失去膽量，自視為軟弱無能的動物。他們希望有萬能的神出來拯救他們。然而一切宗教不外地上權力反映於人類的腦袋，由幻想作用而創造出來的東西。他們的國家不能拯救他們，他們的皇帝不能拯救他們，他們的學者不能拯救他們。總而言之，他們固有的天上權力對於他們都無辦法，因之，他們固有的天上權力——神，也不能受到他們的崇拜，甚至懷疑自己的神。他們很歡迎那個為外國人崇拜而未為本國人崇拜過的神。中國經五胡亂華之後，舶來的佛教就在南北朝流行，不是沒有原因的。然而南北朝大亂垂一百五十年之久，而佛教竟如「銀樣鑞槍頭」。人們絕望之餘，又希望一個特別的神出來拯救。由於這種希望，在北魏後期，就有「將來有彌勒佛方繼釋迦佛而降世」之言。
隋文肇興，結束了南北朝紛亂之局。煬帝即位，虐用其民，群盜蜂起，群盜是用彌勒佛的名義，以誘惑百姓的。
大業六年正月，有盜數十人，皆素冠練衣，焚香持華，自稱彌勒佛，入自建國門，監門者皆稽首。既而奪衛士仗，將為亂，齊王遇而斬之，於是都下大索，與相連坐者千餘家。
據胡三省解釋：「釋氏之說，以為釋迦佛衰謝，彌勒佛出世，故盜稱之以為奸。」（《資治通鑑·卷一百八十一·隋紀·煬帝大業六年》胡三省注）彌勒代替釋迦，天上權威變更了，地上皇朝自宜改換，「群盜為奸，遂皆以彌勒為幌」。
唐縣人宋子賢善幻術，能變佛形，自稱彌勒出世，遠近信惑，遂謀因無遮大會舉兵襲乘輿。事泄伏誅，並誅黨與千餘家。扶風桑門向海明亦自稱彌勒出世，人有歸心者輒獲吉夢，由是三輔人翕然奉之，因舉兵反，眾至數萬。海明自稱皇帝，改元白烏。詔太卿仆楊義臣擊破之。
隋亡，唐興，唐代之亂，在內由於宦官弄權，在外由於方鎮跋扈，雖有王仙芝、黃巢之亂，但是他們兩人未曾假託迷信，而均指斥時弊。王仙芝「言吏貪沓，賦重，賞罰不平」。黃巢「訴宦豎柄朝，垢蠹紀綱，指諸臣與中人賂遺交構狀，銓貢失才」，此皆「當時極敝」，所以「人士從而附之」。
五代之亂遠過於南北朝，南北朝時，南北分立，南北雙方均有統一的政權。五代之世，北方雖然統一，南方則分為許多國家，而北方的統一又不鞏固，區區七十餘年之中，易朝五次，到了後周，官民俱憊，民憊思治，官憊不能再亂。一方思治，他方不能再亂，因之，亂源的宗教就無法號召貧民，而不出現於歷史之上。宋興，外受蠻族的壓迫，內有朋黨的鬥爭，傳至徽宗，垂意花石，「比屋致怨」，方臘「因民不忍」，宣和二年起為亂，「無弓矢介冑，唯以鬼神詭秘事相扇」，不旬日聚眾至數萬，竟破六州五十二縣，戕平民二百萬，「凡得官吏，必斷臠支體，探其肺腸，或熬以膏油，叢鏑亂射，備盡楚毒，以償怨心」（《宋史·卷四百六十八·方臘傳》），是亦利用宗教，以誘惑民心。南宋偏安江南，固然政治腐化，經濟破產，只因當時人士深鑒唐末五代之弊，而北宋方臘之亂，又促成金之南侵，人民為了對付金人，遂忍辱含垢，不做革命運動。
宋亡，元興，順帝至元三年胡閏兒反，以燒香惑眾，妄造妖言作亂，人執彌勒小旗（《元史·卷三十九·順帝二》）。至正十一年韓山童倡言天下大亂，彌勒下生，各地愚民皆翕然信之，是亦假彌勒佛之名，號召民眾。
明代自憲宗以後，天子深居宮中，不與朝臣相見，因之，就令閹人有弄權的機會，嘉靖年間，山西賊李福達以彌勒教誘惑愚民為亂。天啟年間，徐鴻儒以白蓮教惑眾作亂，其徒黨不下二百萬。此又可以證明歷代亂民無不利用宗教。清代嘉慶年間有白蓮教之亂，天理教之亂。同治年間又有捻匪之亂。此外如太平天國亦利用天父之名，義和團復謂符咒可以避免槍炮。宗教之在中國，不能安定社會，反而供為暴民作亂的工具，此蓋古代沒有一種主義，以結合人心，而社會又是農業社會，農民散處各地，不易團結，非用迷信之法，固不能糾合群眾，這就是《水滸傳》中九天玄女與三卷天書的來源。
但是宗教只能擾亂天下，要令社會復歸於安定，尚需要一位卓越的領袖，好像《西遊記》中孫悟空要求觀世音菩薩援助一樣。這個觀世音菩薩在中國政治史之上，就是「真命天子」的觀念，真命天子的誕生，狀貌是異於常人，而又有許多奇蹟，即人們把「神」的性質加在人的身上，其人就變成真命天子。其實，真命天子的「神」性是由一般人民的「羊」性而發生。現在試將正史上關於歷代太祖高皇帝的神話，列表如次，以供讀者參考。