雙清 · 十五
由朱格莊直往鴨兒灣的戲台約一里半路，因為繞過那片葦盪，為省氣力還得轉過兩三個大土墩，所以步行起來倒有兩里。
笑倩、錢大娘、高大先生的兒媳，還有高家鄰居的兩個女兒，這時，趁著滿弦的月光，離開戲台，前前後後地一同走回家去。從中午直到中夜，是她們平時罕有的興奮時間，雖然遵從老家主的命令，必須中飯後才能聽戲，但，因為第一天，特別教她們在空場上買晚飯，接著看。一共將近十二小時的耳目並用，及至沿道回去，都覺出身體有點疲乏，眼光模糊，像從複雜紛亂的夢中剛剛睡醒。最累的是高大先生的兒媳，她先時抱了兩歲的孩子坐在木凳上，又是看，又是聽，還得瞅空給孩子餵奶。日落後，特為送她睡覺，趁便帶著菜蔬再到台下。有此一來，這晚上的四出戲她並沒得完全看好。錢大娘，年輕時聽戲的經驗最多，每個角色，從揭簾直到下場，她都能說明他的身分，故事，並且對於唱工，做派，也會評論好壞。她的話真多，一直與台上的傢伙互相和答，絮絮數說，連願聽她解釋的婦女都不大耐得住。獨有笑倩真能夠實行對草台戲的享受，那種種現象，在她看來是新奇的本地風俗：從各個鄉村里集合來的老、小、婦女；以及賣零食的，泥玩具的，紙花的；甚至戲台後面暫時公開的寶局，她都是第一次觸目；是在大城裡沒得見過的真實人間的戲景。盡著觀賞，盡著收納，又加上鑼鼓的喧鬧，與種種的叫賣聲音，雖然沒多開口，而精神的激動卻比別人分外加重。
幸而有一清如洗的高空，才顯出那個星球令人眷戀的清惠。與中午正正相反，熱意都被乳白色的光華消盡，略略有點涼濕。向上望去，像無數細細銀流迸射著不易看清的小點，在毫無聲息中向動物，草木，岡阜，河流的上面輕輕點落。
笑倩自然腳下比她們來的方便，可趕不上她們走的爽快。她的母嫂，因為急於回去奶孩子，雖是頂累，卻跑在前頭，隔她們有兩丈多遠。
「你們說，今兒個哪出戲算頂尖？……」錢大娘起初有點累，一會，興致依然，還沒忘記她的戲評。
「唱的不懂，什麼腔都聽不出，揀熱鬧的講，還是夜戲的《青石山》。火把一亮，那些神，……天兵，天將，還有哪吒，站的，坐的，……有一袋煙的時候，一動不動，真像東嶽廟上的泥胎。」帶紅綢花朵梳大辮子的鄰家姑娘首先說出她的賞鑒。
「不，」她的姐姐另一個主張，「《雙官誥》有說有唱，你看到末後，狀元榮歸，兩個娘一同見面，大家團圓，又富又貴！……」
她的贊語似乎還多，錢大娘用粗手掌拍拍大腿，立即附議：「這才是勸人為善的好戲。玩笑，熱鬧，生日，……比這等戲一概下色。《雙官誥》，《李三娘推磨》，《狀元譜》，我從小時候聽老人說，這些是正宗戲，不教人白白花錢學壞事。竹姑娘，你經多見廣，是不是應該這麼說？」
笑倩沒有回答，那許家的妹妹對她姐姐突然表示反感：「又富又貴，女人家總是這條心，有兒子做狀元，自己受五花封誥。……哼！」
「不這樣，難道學張義的老娘養釣金龜的兒子？」姐姐便用當天的戲目作答。
「噯呀！兩位大姑娘，咱們女人家巴望什麼？男人，兒子，一輩子的靠山。提到《釣金龜》，那黃衣老婆子顫巍巍在台上走來走去唱苦調，我抹過幾回淚珠子。你們還是年輕的姑娘，幫幫爺娘，做做針線，一心無二快活過日子。像我，情願有個釣龜的兒子上哪兒找？……」
因兩位少女的爭辯，從戲評里惹動這位一向好說好笑的老女傭的傷心，聽她的口音，竟然低咽，並且用手腕連連抹擦眼角。
分在錢大娘身兩旁，迸力用半放天足急著趕路的兩位姑娘，究屬都不到二十歲，懂得歡喜，懂得用口頭或手工與女伴們鬥勁，但一聽到真實悲傷的感嘆，與情分上的缺陷話，她們反而沒的對答。何況一樣是要嫁與人家的女孩子，比起還能釣龜的兒子先自覺到慚愧；所以錢大娘的傷情話竟沒得著回應。
她們彼此踏著身影，寂默無聲，緊緊腳步，已經走到大葦盪的轉彎處。那兒，密靠的細腰蘆葦，天然向舊河道那邊凹進，成了一個馬蹄鐵的形樣。別人看去不加理會，在高家傭工三十多年的錢大娘，完全知道這是什麼所在。
「你看！……怎麼不教人老！」她那好刺刺長談的慣性耐不住彼此無聲，「這段缺口，——就是葦子少的碼頭——是老碼頭，我到大先生家初上工時，明明有大青石鋪的走道，有幾間破木屋，還有外來的船隻常常在這兒停靠。葦塘只在左邊，從這兒向右，一根葦毛也不生。那時，噯！大先生的老伴還在世，我管她叫大奶奶；後來大先生說，都是鄉下人，不許奶奶太太地亂叫，——從實用大嫂子的稱呼。她隔兩天便同我提著柳條筐子，搓衣板，到碼頭東邊洗衣服。碰見鄰舍家女的，談談洗洗，一下晌，覺不著的太陽落山。曖……！講快活，高興，一年不如一年！以前，那年沒有一台大戲！左近村莊的男、女，哪個不連著聽上三天五夜？我怎麼笨，擱得住看得太多了，戲文自然會向肚子裡裝。怪得現在年紀輕的，連大路戲的人名都叫不出！……」
幸而沒再提起養兒防老的問題，對於這片葦盪的過去描寫，又引起兩個女孩子的興趣。
「錢大娘，你說，高大奶奶故世了幾年了？」那個較大的，因聽到高大奶奶，便撇開戲劇的討論，另發問端。
「幾年？好個幾年。不用算，我進高家門裡，整整過了兩個新春正月，她，大嫂子產後受風，不過五六天就丟下孩子朝西南去了。……可憐！該當命中注定，怎麼雇奶媽，找大夫，都留不下那條根，好歹不滿滿月，隨他娘走了長路！所以啦，……才過繼『她』這一房。……」
她用手指向走過葦盪轉角處的急行少婦點了一下。
「打那時起，大先生才不再騎馬，練工夫，終天鑽在書堆里，接連下過幾次考場。……以後，便真變做鄉下老，種田，開園子，文的武的滿不在話下。
「你別瞧他現在那麼古板，那麼一句話不肯多言多語的，大嫂子在世時，他老人家正當年，還不脫從兵營裡帶來的氣派，到市上喝酒，打拳，有時連著三兩夜不到家，只有我幫著大嫂子做活，煮飯。他一向不問糧米，油，鹽的閒事。真是，怎麼不教人老！大先生若想想那時的樣兒，自己也該覺得是另一個人。那時是一個人；好管的是閒事。……」
這話尾中明明還有一段話，要敘出他那時好管閒事的有力證見。可是，她雖然口快，左右溜了一眼，究竟覺得不好，暫時把那種證見從舌尖上倒咽下去。
自然的沉默，又落在她三個人的悄步之下。兩位小姑娘正在靜聽，不料錢大娘突然截住，一時要問也無從問起。
「少等一會，人家腳大的倒在後頭哩。」錢大娘有意這麼提議。
她們便在葦盪轉彎處的泥塘邊上立定，望望笑倩，正在不急不慢地追來。她身後還有直待到散場後方走的大群婦女，咭咭咕咕的談論聲音，相隔百多步能聽得出。
微風掠過尖葦的頭頂，向前輕輕低伏，又輕輕地仰起，索索細響也像在這樣清朗的月下互訴心懷。左邊，一座柞樹小林里的宿巢鳥，被她們的語聲驚起，只見翅影在大圓葉子下面穿來穿去，卻沒發出叫音。
兩位鄰家姑娘，對於高家的義女，平日少來往，又覺得身分不同，一向不肯多談。因為聽她們的媽曾用一半警告一半譏誚的口吻，略略提到她不是正經人家的女子，做過生意的。……所以當天雖是近挨著聽戲，一共沒接過三句話。這時，趁錢大娘候她的一霎，那大的首先要早早趕回，小跑一陣，好與高大先生的兒媳先到家，免得盡著等門，小的沒有主張。錢大娘明白她們的隱意，咧咧嘴隨她們先去。
及至笑倩從容趕到，只剩下錢大娘與她慢步同行。
向來就耿直又是嘴碎的她，自與笑倩同住在菜園木閣子上以來，對於這曾做過生意的女子，不但把初來時的嫌惡完全打消，反而十分要好。而且覺出她是有點根性的人，在淤泥里沒曾沾上一點點齷齪。性格溫厚將來准有好福氣。這老婦人輕易不肯變更意見；既然變更，誰也不能將它拗轉。偶爾聽見村子裡的婦女評論笑倩，或連及說到高大先生拾得這位義女兒的事，她不等別人歪歪口角，先自盡力給笑倩渲染：什麼安靜呀，大方呀，識字解文，通達人情呀，以自己的同屋經驗，壓倒那些婦女好談人家短長的慣性。就在高大先生的兒媳面前，她也一個勁地給笑倩說好，不許那年輕主婦對這位長居的姑娘表示不滿。
一見鄰居的姊妹倆像居心避開笑倩，先自走去，她的忿忿直從心中向外迸發。不管她們聽清與否，有意用較高聲調敘說她的不平之感。
笑倩，這一天比較平時特見興致，在台側坐觀一切，時時有天真的微笑掠過她的眉梢，腮窩。浴著潑水般的月光緩步走來，似乎不怎麼疲倦。空闊的光華天幕，與大野中的夜景，夏季的草木在靜境裡發散出的特殊香氣，都像對她有戀戀之感。及至聽見錢大娘為回護自己說出近於罵人的村話，她擺擺手，又指指天上的光明圓球。
「莫動氣！別怪人家。……星是星，月亮是月亮，一片雲彩便會遮住肉眼。許家姐妹，實在還是孩子，憑她們……礙什麼呢？錢大娘，我倒恨自己沒有人家的孩子氣了！」
「是啦，怪得大先生在家裡說你的耐性好，有度量。『宰相肚內好撐船！』……像我，空活了這把年紀，老是毛包，不對付的事真叫人憋得腸子痛。……講到人，好好歹歹，不是一句話就斷得了。殺豬屠子只要放下刀，一樣修行。難道都像那班嚼舌根子的女人，一輩子敢保是玉潔冰清？呸！明處裝像暗地裡拉養野漢子，倒貼人的，多得多哩。啊！笑姑娘，我不再說了，罪過！我老婆子，多半世就壞在一張嘴上，不會藏奸，瞞語……剛才她姐妹倆原來還要聽老故事，我真把她們當做你了；說溜了口，幾乎把大先生（這三個字，她僅僅用挨肩才能聽見的口音低低說出）的瞞人事露出馬腳。因為我趕緊收口，她們便覺得我有意逗著她倆玩，又加上我要等你一會，就先走了。」
錢大娘的口風，其實也是故意引起笑倩的疑惑，果然，笑倩呆了一下，接著追問：
「怎麼？……瞞人的事？你老人家倒很清楚？」
「你想：他從軍營里回老家，娶新娘子，還不到兩年，我就雇在這兒。雖然那時在外頭的事連奶奶都蓋過，……可是話沒腿走得遠，大先生與那個在教的女人暗地相好，村子上的老人大概多少都知道點。我呢，因為每年到市上去趕山會，買辦東西，聽來的更為清楚。……年歲久了，都變成沒牙禿髮，快入土的人了！還迴避什麼？也巧，聽過戲，走到葦盪的缺口，忽然給我想起來了。」
笑倩聽不出所以然，但這件秘密像與那片蕭蕭的蘆葦有關，她禁不住向離開幾十步遠的後面回顧一下。方要繼續談問，而戲散後的近村男女，有一大群接著躦上來。她對錢大娘點一下頭，彼此不再作聲，同時也加快了腳步。
過了葦盪多少步後，一條寬路，兩旁好多矮樹，是往市上去的。斜向東南，從秫谷田地中間留出彎曲的窄道，直向著朱格莊。穿過谷田，就看見高家垣牆外兩棵大白果樹的樹頭，像撐空的兩柄綠羅大傘。
好在到朱格莊的聽眾不多，他們多是市上的居民。笑倩與錢大娘走出偏道時，回看，只有三五個女人在後，而許家姐妹早已轉回家去。
在白果樹下，錢大娘悄悄地道：
「等會，橫豎提起神，大月亮底下一時睡不著，到園裡咱細細談，——談你乾爹那件瞞人的事。」
樹上小扇形的葉子槭槭作響，仿佛泄漏她的密語。
笑倩仰頭向圓盤的明月望望，又低下頭，用腳尖量度量度茅草蓋頂的砌磚門樓斜影。不知她是在猜測那老隱士的秘密？還是暗想自己的「前塵」？
錢大娘急急拍門兩下，聽見有草鞋拖沓的重音，知道跛腳在大門一邊小屋子裡等候她們歸來，這是給小主婦先吩咐過的，所以並沒遲延時光。