雙清 · 十六
沒到正晌，草台前面的男女聽眾早已陸續散開：有的搖頭嘆氣一言不發，回去睡午覺；有的急著到地里趕活，較為清閒與好湊熱鬧的，便三三五五聚攏在那些大樹蔭下，看寶攤，吃西瓜片，或是敲著火鐮火石慢騰騰地吸旱菸，互相談論這天的特別戲景。
只有幾個提倡演酬神戲的首事們，一時走不開，勉強在面對戲台的小席棚里，等候那些腳色下場，好儘儘地主的義務。
高大先生原意這天決不到場，經不起大家公推，並且說：若他這位比較見過世面的老人不出來，那麼，誰也不負招待之責，任憑那些男女自拉自唱。……但，因此出了岔子，來一回真教訓呢？高大先生沒法推託，又為地方上的體面著想，怎麼不高興，也只好強支精神，到台前應付當天的局面。
從九點半起，打過「鑼鼓通」後，後台上正在檢戲衣，抹花面，拎刀把槍的時候，一群異樣的新人物，已從市上走到。當地的首事原想請他們憩息，午飯後上台講演，無奈那群正在高興說話急促的青年執意不肯，說是光陰值錢。又要趁勁；誰是圖吃喝看戲來的？無論跑龍套的已否出場，即時停住，他們便好挨著宣講。一來真像派頭，不聽當地的老人勸說，領隊的兩三個早從木梯聳上台去，把手中小馬鞭樣的東西揮動作勢，無論前台，後台一概快快先到台底。……正在上裝的戲子，有的滿臉彩色，有的畫眉吊眼，還有半身披了花旦彩衣腳下拖一雙草鞋的，也有幾個披著紅髮的小妖；扮皇帝大將的多是丟冠脫甲，忙忙走下。就此一陣鬧嚷，台前觀眾便不自禁地迸出喧騰笑聲。無論哪年演戲，這等樣子還是初次見到。在台上，文、武、唱、做，或是悲喊、狂笑，裝扮一切，看的人都當作那是另一個世界，另一個時代，另一些人物的真實顯現！但，這樣不成模型的躥下台來，向他們的寓處紛紛奔去，當然是一場逼真的喜劇。尤其是孩子們，喊呼，嘩鬧，前後圍擁，立時把等待觀劇的人群引去了大半。
又加上有許多從幾十里外小鄉村來的人，對於這群人借台講演的新聞絕不知曉，忽見一些短衣新樣的男女衝上台去；又是一群彩衫，花面，鬼樣妖形的戲子奔往台後，真當做有什麼意外大事，大家一哄，爭奪四散。及至滿頭汗珠子趁興頭來的這批青年，立在台上要開始發音，向台前望望，只有幾個提著柳筐的小販蹲坐粗木柱下，此外，只見當地的首事們在對過席棚中來回踱步。
於是興頭變成著急，有的下台將首事的幾位老頭子找來，叫他們趕快去招集鄉民，聚合台前聽講。
高大先生與別位老人都沒料到這場臨時喜劇的大費手腳，好容易派了人去四處湊攏，已經過了點把鍾，還沒有打「鑼鼓通」時的少半數。滿感著奇異的鄉下人，向來不懂得這類秩序；先湊來的，靜呆在太陽地上，起初直瞧著那些新人物的服裝，後來等得不耐煩，又慢慢走去。……所以，直到快正晌時，講演方才開始。
聽他們開講沒有十分鐘，台下又是一陣喧嚷，人多口雜，把台上的高嗓音反壓下去。一陣擁擠，一陣跺腳，台下的男女又是一陣走散。與上回歡叫著追逐戲子的景象顯然有不同的表現。從悶熱中散布開煩郁的心情，借著各種口語稍稍宣洩；如大海中的輕濤，似乎沒有撞到石岸便頹然地消退下去。同時，一片低浮的聲音在大野中騰空四散。
已然成此現象，台上的男女倒沒法步下短梯，只好迸力提高喉嚨用勁講說，但，台前黃土迷漫與汗蒸氣合成難耐的激刺味道，使那些青年分外急躁，高大先生到這時候，從臉上微帶出一絲笑容，知道這是和事老人例應出場的恰好時間。……也真有效驗，經他說過幾句話後，他們雖然面紅汗滴，可很自然地，也像那些方才的角兒，忙忙地由來路跳下，到首事們的坐棚中去了。
正當他們在席棚里吃小米酒與白面饅頭，戲台後大榆樹底下，卻有一小群鄉下人在那裡批評這場「鬧戲」的情形。他們原不懂什麼悲劇，喜劇的各樣專名，可是從直覺中，使他們也一樣有「悲戲」、「玩笑戲」、「生旦戲」、「武戲」、「鬧戲」等等的叫法。這上午的異樣表演，連那些以此為業的戲角，與新到的，不是他們一群的年輕人，加上看的人在內，他們不約而同的揀出「鬧戲」二字配定名稱。沒有界說，也講不到解釋。他們向以為「玩笑戲」要有冷靜的俏皮，與輕鬆的逗哏成分在內。像這樣，忽然衝上，忽然走下，忽然哄散，又忽然招來拼湊，又莫明所以的迅速了事；既然笑不出，也不感到輕鬆的趣味，只好用「鬧戲」二字代表他們籠統的感想。
夏末，正是槐榆樹綠蔭厚密的時候，台後三隻粗大榆樹巨枝，探出去，約有半畝地大小的陰涼。一所輸贏較大的寶攤占有這塊佳地。但這半天並無生意，只好把一錢盤一錢盤的銅板收起，泡兩壺大葉子濃茶，幾個近鄉著名的街猾子一同用大杯呷著過他們的茶癮。平常日子，真正的鄉農與他們向不接近，雖然有的認識，因為生活的掙扎各有界限，不容易拉在一起。然而這是戲台下面；是在大家敞開胸懷隨意快樂的特別假期，就是高興賭兩天也不犯法。所以，在攤桌子周圍蹲的坐的，一共有幾十個老年的與年輕的男子，都借著榆樹大蔭休憩，等候下晌戲的開鑼。
飛毛腿是合夥寶攤的大頭目，由於他的耳目靈通，終年能夠忙著趁草台戲，設攤桌子，做這種特別生業。雖然以賭為生，可是單為趕戲，趕會，在這些地方的習慣法規允許之下公平交易，並不惹人嫌惡。他有他的營業例子，有他的招呼本領，有與各處首事鄉約，打交道的情分；一小群街猾子隨從他的指揮，能夠不惹事生非，維持他們的遊民生計。他得這個綽號，就為左近三四百里內，凡有戲會之處便有他的攤桌，及時趕到總不讓機會空過，大家讚美他的腿快，送他這三個字並無惡意。其實他的足力近幾年來已夠不上「飛毛」的形容了，稍遠的去處非有驢子或獨輪車走不了去，可是不親身到，徒弟們容易鬧事。這個綽號與他現時的身體早已不符合了。這時，他瞅空把從昨兒起贏的利錢細算一過，盡著吃茶，沒到台前露面。靜聽眾口議論，他起先並沒多說一句。
「師傅，——看來再加上兩天，咱這回能掙個吃喝就算大發了！」一隻右眼有反露紅疤的三十多歲的黑漢子，在飛毛腿身旁，用赤腳蹭著錢褡褳這麼說。
「掙個吃喝！——怎麼？你還想什麼？這個年頭，咱能夠吃熏豬頭，大燒餅，每晚上多少有幾兩高粱酒灌灌脾，怎麼？咱不應該謝謝四鄉親朋的幫忙？難道，……」
紅疤眼沒敢反駁師傅的知足議論。與他們對面，坐著一個挑擔子做活的老銅匠輕搖著糝白長發，對飛毛腿表示同感。
「天下無如吃飯難！干哪一行的不為飽肚皮誰肯？毛腿，像咱才這麼說，人家做好生意，坐闊官的人，講究的是財源、富貴，像你，我，不管路數怎麼不一道，可是為了肚皮，為了大大小小的肚皮，年輕的人哪懂得這個！……」
「除非這伙子學生黨才是吃飽了尋開心。」另一個管寶攤的青年夥計，憋不住一腔煩悶，打斷老銅匠的話頭。
「顛顛倒倒，這世界還不曉得弄到麼地步！咱今天頭一回開眼；大姑娘截斷頭髮，男的穿鬼子衣服上台去，臉紅脖子粗地嚷些什麼。說是教咱們聽，聽，可聽得懂呀。並不是天南海北，為麼十句倒有八句像『天書』？像背書又像耍花腔，……就讓大家耐心，敢保再站一過晌也聽不明白。演說，這倒是演說給誰聽呀？」老銅匠比起一般鄉下佬究竟還到過外縣，年輕時曾跑關外，但也一樣聽不來這批人的講辭。
「對呀！這怪誰？難道淨教大家陪著冒汗珠子？」另一個人從後面插上一句。
飛毛腿雖沒在台前看熱鬧，可從幾個月前早在別處看慣這種情形。他擠擠乾眼睛，用血管粗突的硬手背向寶桌上反撞一下，舒口氣道：「罷呀，銅匠哥，咱自小混熟的人，年紀差不多，我終年價東跑西宿，知道的多啦，在這小地方是新鮮景，不信，一年下去變成哪一套？從上年秋天，我到省城去，就聽過幾回學生演說，不是小學生，是大學生，男女不分，攪在一起，開會，貼告示——學生告示，——要管這個，問那個，仿佛天下都是他們的。……還有什麼部，什麼會，白木牌子，巡警站門，有些十八九歲的孩子，伶俐的，打前站的，都變成老爺，出進坐嗚嘟嘟。懂嗎？嗚嘟嘟是老虎車，通公路的地方就見過。說起來，鴨兒灣左近的人最老實本等，也最享福氣，這些年，多少府縣鬧兵鬧匪，到夜間，洋槍土炮一個勁地你打我，我轟你，多啦。這兒，天高皇帝遠，大家埋頭過太平年，今天頭一回見個把剪髮女學生都覺得怪模怪樣。不信，到永寧城去看看，滿街都是有麼稀奇。話說回來，咱情願這兒不見老虎車，沒有短頭髮的女人，也聽不到這個黨那個黨，鄉下佬安安穩穩過幾年就是天爺的賞賜！銅匠哥，別瞧我吃這行寶局，公公道道，害人的事還昧不了良心！瞧罷！將來准有個天翻地覆，只要咱眼不見為淨。有人說是天上妖魔下界，說書唱戲不見得都是瞎吹？去年冬天，我往永寧討債，走旱道，路宿臥牛嶺的碧霞觀，那個老當家的——會法術的老道士，忽然高了老興，圍著木柮爐子說了多半夜，……有工夫我背給你聽。……」
「咱情願把這群男女送走，明年不要再唱戲了。」
銅匠向不大記得姓名的，還盤著幾寸細髮辮的這一位斜看一眼，「我看，鄉下班子也快到盡頭了。兩年唱一台都不容易，還講一年一次。……明兒晚上，毛腿，我來做東，趁月亮天咱喝上四兩，你講講碧霞觀老道士的話，不管對不對，究竟比你我准有道理。」
紅疤眼半晌骨突著匾嘴，淨用棕骨子大黑扇拍打榆葉子下面的青毛蟲，他趁銅匠說得有空，管不住舌尖上的話頭，忙著把黑扇子向牛皮腰帶上用力一插，大聲道：
「銅匠師傅，你同我師傅年紀都差不多了，我可不這麼想，到李黑子躥到咱這兒，羔子不去投軍！……以後，會也少了，戲台子不扎，咱這走寶局的向哪兒開去？沒得地種又不會扛鋤用鐮，有的是力氣！……為人得闖一場，你聽說過？李黑子的人馬已經從張秋溜過黃河了。……」
飛毛腿忙的立起來，擺擺手。「疤眼，你現在就去才是漢子！別膿包，跟我一天就不許你胡言亂道。投軍，投軍？什麼李黑子，偏你懂得許多！滾開，難道你不跟我就散夥不成！」
他手下還有四五個年輕力壯的小伙子，看見師傅發怒，都向疤眼楞笑。他這時也覺得在人群中說話有點過於痛快了，看看飛毛腿瘦臉上的鐵青顏色，知道再多話下去，說不定真要嘗嘗師傅的厲害，便把嘴一撇，皺著粗眉，回過頭去不再做聲。
「李黑子？……不是隔永寧還有四百多里，怎麼躥的這麼快？張秋？沿張秋大堤，不是到咱這兒不過兩百里了嗎？」另外有人向紅疤眼質問。
紅疤眼剛剛兩次受過師傅當眾的數落，索性將頭擠在兩條粗黑臂膀的交叉之中，一聲不出。飛毛腿曉得這消息已經漏出，不好裝做不知；因為左近鄉村的人誰也說他這群跑會的是活動電線杆，能夠到處報告新聞。他只好把稀疏的黃眉毛擰一下，嘴角緊緊又松下來，代替紅疤眼答此疑問。
「……是呀，李黑子的隊伍說快就快，說慢就慢，誰料得到他向哪一路竄。一樣隔三二十里沒有事，幾百里一天一夜就掙到了！聽說，他的馬隊特別多，有的一個兄弟兩匹馬，掉換著騎著跑。……到張秋的傳說還是在扎台子頭一天的事，我與他這伙從五十里外的渡口趕來這兒的那天，在大道上碰見好些隊伍向東開，沿路上抓人推車輛，要飯食，大道上的小客店都關了門。我幸虧轉小路找到朋友的住處，多耽誤半夜，才沿著小運河岸到這兒。……沸沸反反的說法聽不清楚，有的說分三路，有的說是李黑子的一個支隊，從黃陵岡斜衝過來的。……」
飛毛腿富有應對的經驗，為地方安寧，為自己乾的特別行業上設想，雖然早知道這令人慌張的消息，他卻一心一意想趕完鴨兒灣戲會，好往北去。所以三天來不露一字。經不得紅疤眼的失口，他在大榆樹蔭下吞吞吐吐地這麼對付幾句。然而李黑子這兩年來到處擄掠以及與陸軍打仗的種種傳聞，就是朱格莊這麼偏靜的去處，鄉下人也早已聽說過了。沒想到有這奇突消息，居然他的隊伍從張秋渡過黃河，若走從前的大道，衝到小運河旁邊這一帶，真不消兩三天。飛毛腿縱然說得很有分寸，卻使聚在樹底下的一群老少，立時從他們蹲坐的地方向前湊攏一步，個個人原是呆鈍的眼睛也顯出精亮光彩，那些紅黑色粗糙皮膚的面部，驟見緊張。
於是飛毛腿成為被質問的中心：「大約多少人馬？」「擄女人不？」「小孩子也要？」「他們進城還是到鄉間？」以及「官兵從哪裡追下？怎麼打法？」「鴨兒灣左近來不來？」等等直爽而憂怖的問話，使這位善於言說的寶攤頭子也答覆不出。末後，還是銅匠比較鎮靜，他立起來，半個身子輕俯在木擔上，慢吞吞地道：
「實在，——這不是好玩的！太近了，誰沒有老老小小，又是向來過太平日子的地方，十多年來，這幾十個村子真連一次明搶案都沒出過。誰曉得怎麼逃難。與他們打，憑麼？……我想，還是透給紀老頭子與高大先生一個信，不要三天五天續下去唱。他這一夥是首事，就是逃也得有個商量，或者另有法子，盡著不說不是事。」
經銅匠這一提議，霍的聲，樹蔭下站起來七八個年紀較大的漢子，眾口紛說：「去去，現在就去！……把毛腿拉去做見證，到棚子去！到棚里去！」
飛毛腿情實不願，便推諉著說：「待到過晌，那批學生走了再說不晚。」
「不能，不能！管他是學生，是大人老爺，這什麼時候，說不定馬隊已經衝到城裡去。毛腿，咱一同走，你……不早告訴就應該耽不是！……吃這地方，向這地方！什麼存心，難道替李黑子做奸細不成？」
鄉下人有他們的硬勁，有他們直截了當的性格，平常雖然遲鈍，可是一經急起來，那股周密的，易受激動的感情分外高漲。飛毛腿到這地步不敢再違大眾的公意，他把紅疤眼叫起來囑咐幾句，便被這一小群莊稼漢子簇擁著離開台後面的綠蔭佳地向北走去。
紅疤眼在後來的紛擾中一句話沒多說，現在，看他的能幹師傅「耍藏掖的跪在地下」的滿腔不情願，又不能不去的神氣，倒給他那時受的數落來個眼前報，扁嘴唇邊橫紋下垂，滿臉松暢的表情，對他們的後影欲笑不笑。老銅匠因有木擔，盛零碎器具銅鐵的小木櫃，不便隨往，重坐下來，聽聽有何結果。他與毛腿是多年的老朋友，雖有徒弟們，但為了幾褡褳現錢放在地上，銅匠便替他做一個臨時的看守者。