雙清 · 十四
舊曆的七月十四這天，從清早到摸黑，合算起來，是朱格莊上幾年來頂頂尖的一個忙日子。
在全六月里倒有二十多天，快一陣慢一陣下的驟雨，一入七月，天氣忽然轉變；像是有意給這一方誠心謝神的農民增光。放晴時多，分外加上熱力；雖已到出伏季節，仍然熏蒸得石焦土熱。因為上月的雨水豐足，凡是土地上的草、木、穀類，無不急生暴長。十天前還不過約摸人頭高下的秫秫棵，現在已經迎風曬穗，大長葉子與比拇指還粗的秸稈，密密行行，即使有幾營人馬藏在裡面，也不容易從高粱地外邊瞧出痕跡。朱格莊左近田地，因為靠近大河，沙多黑少，所以種秫秫比別的穀類易於生長。有的在接連成片的地上，東一段秫秫，西一段黃谷，間隔著從春初下種。然而，會打算的莊稼漢，為了燒料，為了收穫多，多數是把秋田全種這最宜生長的食糧。
按著每年的經驗，農家本想等到過了盂蘭節「打秫秸葉」，七月二十以後便可割秫秫了。不料，雨多棵足，這些日的青紗帳長成得特別快，若不及時打葉，眼看那些方在飽粒的高穗就要減少收成。有此一來，可以偷閒幾天的農人，卻反而結隊成群光著脊樑，不管熱天大日頭地，鑽在秫秫棵里，把那些過多的下部肥葉手掠下來，好讓這好高的穀類，把它的滋生精力全向穗子上一個勁兒漲飽。自然，因為男人們要趁時候趕快，每個農家的老少婦女一例早起，作菜送飯，預備三五天完了打秫秫葉的工作。
再加上，這也是苧麻割第二鐮的時候。過時不割，麻皮太老，批出麻絲，任管怎樣曬，煮，不會白淨。麻在沙土地方最易長大，所以靠近運河兩旁的民田，都有一部分種植這種五穀以外的植物。本來，割麻與別的穀類不是一道：因為麻有大麻也有小芽隨時生出，到了時候，不割大麻，不但小芽難見旺相，就是成熟的大麻反而過老。論時候，在五月初割第一鐮，六月半割第二鐮最最相宜。無奈整個六月里大雨時行，淺地里水消不及，又往上添。一片泥濘，縱然農人情願淋雨，可也沒法向麻田裡插足。一入七月，他們看看天色轉晴，田水暴干，第一件急於要做的農功便是麻割二鐮。不比別處的麻田只是小小部分，用不到正經勞作，這兒，苧麻是大宗的收穫，他們為補償六月間麻芽速長的損失，所以趕緊收麻。
盂蘭節的演戲新聞早已人人聽到，而且人人在忙中懷著欣喜的盼望！什麼「景家班子好傢夥」呀，「三上吊的把戲還有人會來一手」呀，「『目蓮劈山』，要晚上唱才熱鬧」呀，「聽說有兩個坤角兒倒要開開眼」。像這類有關那個江湖班子的往事，新話，以及鑼鼓、把子、廂，甚至打跟頭的武藝，怎樣才算到家等等比較的議論，在朱格莊的每一家庭，每有男女聚處的大樹底下，高粱棵地頭，晚飯後的月明場上，人人交換著他們的戲劇知識與記得住的演戲典故。雖是白汗珠子從髮根滴到腳下，有的強撐起瞌睡眼睛同人爭論那出戲的內容，像中了魔術似的；被七月十五開鑼的先報迷住了這些心思太簡單的，也可說是生活得太少快樂的鄉下男女的靈性。
打秫秫葉是農田裡最容易最不用手法的工作，一連六七天，沒到初十，他們家家已在圓場上堆起好多圓堆。高粱地里也漸見冷落，聽不到嚓嚓嘶嘶的掠葉聲響。一眼望去，那些挺直身個，頂搖大穗的穀物，下半部稀疏清亮，不像以前的密帳形樣了。唯有割麻的工作還沒完了，因為，割麻並非人人一見便能動手的事；而且割第二鐮的辰光更要小心謹慎，才不至傷及幼芽，誤割新棵。按他們的老例，每棵麻的根旁，小芽生出六七分高，便是割大麻的恰當時間。這一季雨多水深，幼芽雖然易於上拔，可是沾泥帶土，與大麻麻根結旁一處，一不當心便將幼芽帶割下來！幼芽受損，那就影響到八月間末一鐮的收穫。有此關係，這倒不像打秫秫葉那樣，無論何人便可橫掠，豎劈，隨手處置。年老農夫在麻田裡教導年輕的後輩，怎樣分根下鐮；怎樣留棵隔行，這需要細心，也得耐性。因為每畝麻田，一年三鐮，收割下來，經過束，浸，曬，績的工夫，就算自己不用賣到市上去，平均每畝總可得淨麻幾十斤，比起售價，自然高過秫，谷。
又加上麻由根生，到十月下旬將割後根楂用畜類干糞蓋好，免避雪凍，第二年春天扒去蓋物，苗即生出。雖是割時費力，卻沒有春耕播種以及幾遍耘鋤的麻煩。
農忙中的光陰像翅子長成的雛鳥，眨眨眼已經到了七月十五的前天。原來提倡演戲的諸位首事，都是自個種著田地的農戶，雖有兩位是在隔這兒近十里的市集上開著店鋪，可是商農並行，一樣也得時時下鄉指導著家人做地上功夫。由於割麻，打秫秫葉兩種的加忙，就連這群首事老人都累得眼巴巴地不得休息。這些日，忙著「寫緣簿」，定班子，借木桿，以及找扎棚匠搭草台，瑣瑣碎碎，與他們的田中生活同時進行。為了約定的日期及時趕辦，從這天清早，鴨兒灣下坡便有一群棚匠在那裡搭扎席棚。沿著葦盪的一旁土道上，兩人共推的車子用牛驢套拉，上面都是松木長杆，厚薄不一的木板，以及從賃鋪中租賃來的彩綢，燈籠，粘糊牌匾的木架。三三五五的赤腳孩子，從各小村莊聚攏跑來，對草台的構成先感到天真的喜悅。
鴨兒灣，實際上已是一片高低不平的坡地。當日雖有兩個大水灣，現在完全乾涸，只剩下底下的碎石，青草，迎著大野中的熱風，自遣寂寞。因為這是公共地方，本非私人所能占有，除掉平時放牧牛羊之外，並無什麼用處。葦盪所占面積是微彎的修長的舊河低岸，由西向東漸遠漸高，直到接連著十幾棵合抱榆樹的所在，便是鴨兒灣的舊址。現在，草蓆戲台的後台便借搭在三棵榆樹中間；就著粗大樹枝接合台柱，那些尖圓形的綠蔭蔭的榆葉，從台板上便可伸手掠到。
戲台正對面是朱格莊的土地神祠，雖是高不過中人的廟宇，卻有兩進，而且前進的映牆外面有對豎立的朱紅旗杆。下面是碎磚砌成的旗杆台，年遠日久，有一根木桿早已折斷，只餘下比座台還矮的下半矗立一邊。那一根雖然剝落了朱漆色彩，可還完全無缺，旗杆尖上仍掛著一段淺黃色黑字布條，像是旗幟，也像是酒店門外的布簾，冷落地天天掛著斜陽的殘暉，迎風微顫。就在這邊旗杆座旁，先已搭好一座無門的席棚，裡面一張烏黑木几案，幾把粗竹圈椅，是演戲首事先生們的辦公處，所以預先搭成以便實行他們的職務。
陽光漸漸由東方向上升騰，古榆枝間的雲雀還沒停止清晨的歌唱，高大先生拖了一條藤杖由家裡慢慢踱到土地廟西北角高土墩上，趁著大家正在紛忙的時間，沒瞧見他到來，先自消散一會。他真像一位登高舒嘯的隱士，倚著拄杖，在土墩上向四周貪婪地眺望新景。
幾乎一個年頭未曾走過這兒，當此夏末清晨，他望著起伏波動的綠葦，橫枝腫乾的古榆，葦盪外略現浮光的積水，以及土地廟後一群正玩著跳瓦戲的頑童：這種種景象從愉悅中引起他多少年前偶在此地與人爭鬥的一番回憶！即時，深沉地落入懷舊的夢幻，對於迎面多少人方在搭蓋戲台的工作竟若不曾看見。
「三十年了！……」
他不自覺地輕聲露出這四個字的低音，不錯，三十年來，長得極慢的榆樹有的已從壯年漸漸顯出衰枯的外貌，而那時僅有一簇簇的葦塘卻擴大成這麼修長的大盪！……但是，自己那時的勇武，路見不平便施展腕力的舊影，竟在這串悠長歲月中消失淨盡。如今，左近一帶的年輕男女誰不對自己當做一位老實長者敬禮，尊稱？但，……
就在搭住後台，靠東首的榆樹底下，當時，已是葉子半脫疏枝索索的秋季，在暗薄的月光之下，他為了聽見河中（那時河身雖窄還有長行的小船掛帆經過）泊船上有女人的哭鬧聲音，牽著那匹從軍中得來的老馬，靠前追問，誰料竟然引起了一場猛烈的決鬥。
那把雖經抹過血跡的短刀，這些年來一直掛在黑魆魆的寢室的橫樑下面，自從那次出鞘以後，曾沒抽上看過。只有它是事實的明證。在回憶中，他覺得那場事像在搭成的戲台上面，演武行斗劇一樣。
不遵守單對單的比武定規，他們竟為圖謀人家的婦女，兩個人一齊跳上岸來與自己拚命。這些販運私鹽的鹽梟，原是無惡不作的野獸。沒料到自己偶爾管管閒事，竟會弄出騎虎難下的局勢。
一根鐵尺向自己肋骨掠過來，幸而轉身得快，那個盤著粗辮根的黑臉，用力太猛，左腿一閃，沿著岸旁軟泥滑下河去。也非自己真有抵得過他們的武技。可是另一個莽撞東西，緩上兩步，還以為拿鐵尺的漢子被自己打落水中，他似乎先自慌張起來。雖有尖鋒的攮子，與一根盤皮結的馬棒，竟然沒曾傷及自己。反而用刀尖把他砍傷胳膊，那根粗大馬棒竟丟在叢葦裡面。……及至落水先鋒拖著一身濕衣好容易爬上石岸，而臉上一朵疤痕的少年已被自己踢倒，把他那拿攮子的右手反折過來，用刀逼著使他撒手。
一個吃過水，一個受傷在地，算是偶然徼幸，在不意中獲得勝利。自然，他們不敢不聽自己的詢問與指揮了。
……把他們偷搶來的少婦送上碼頭，馱上馬匹，然後一個個，緩緩地讓他們跳進帆船，料定他們不敢再作逗留，……自己趁著高興，持刀牽馬，將那位少婦送回隔著十里外的市集。……
為了避免大家談論自己的冒險行為，除卻市集上有三兩個老人知悉之外，東村子裡，很少聽人說過高大先生在中年時代曾有這件大事。
早在腦中漸漸失掉印象的往跡，對景生思，在這片刻中一一映露。但，俯看當時的碎石河岸早被蔓延開的葦盪遮沒，就是那段河流現在也變成一條污濁小溝。約摸在那棵橫斜生長的大榆樹後，是打落少年鹽梟的馬棒之處，三十年的遷化，就在這古老的小小的地方，已經使親身經歷者覺得全是空蕩蕩的，像迷夢的幻境。……然而，那一夜中自己的蠻勁；那個少婦全身抖顫，直到她家中還結結著不能說話的神情，到現在，像清洗出的影片，黑白分明。
……高大先生想到這裡，不自禁地用瘦筋暴起的手背觸著前額，胸中的呼吸似乎分外沉重。……因為記起那個被救的少婦，像電光從暗雲里偶然一閃，倒使他聯想起另一件心事。雖然不是常通音問，自從那件冒險經過後，過了兩年，他知道那少婦的丈夫——是一個某縣原籍，而在市集上開設糧食點心店的店主。——犯了肝腫症候，丟下他的二房夫人逕回原縣。因為家裡不承認他在異鄉娶過的家小，所以那個少婦從此以後便過著無兒無女的孀居生活。約在十幾年前，高大先生還在市集的德國教堂里與她有過一次會談。又過幾年，聽說她已入教，並且到永寧的女修道院裡，跟著女外國人辦理收養小孩子的事務。前年，高大先生為賣蠶絲到那大城裡去過一趟，並且專誠找到那所高牆黑門的女修道院，恰巧，她到鄉村去了，沒得見面。……對於這位患難相逢的女友交誼，他一向保守秘密，每逢心潮觸動時，便有點依戀的異感，像慰安也像淒涼。若是平常親眷，自然可以請她來此，借著聽戲在自己家裡住上幾日。但她已是等於出家的外國式尼姑，萬不會為了這兒演草台戲便會降臨，自己更無冒昧相邀的可能。因此，這位年老的園藝家，從眺望的回憶想到那位也是花白了頭髮的少婦，一雙纈紋重疊的眼瞼漸漸覺得模糊，目前的景物也像蒙上一層薄薄輕霧。
「喂！大先生，你倒好。老早跑來，不到棚子裡吃茶，在墩上楞瞧。……可是察看鴨兒灣的風水有沒有再好的年月？」
原來他的身影早被西村上與他差不多歲數的紀老頭子發見，從席棚窟窿里瞧他老是立在墩上呆看，過了頓飯時候，居然不響不動，像泥胎似的挺在上面。紀老頭子再也耐不住，便走出來向他問話。
「啊！啊！老紀。……」高大先生從墜夢中轉回身來，信口順出這四個字，卻沒得答語緊接下去。
「大家都來過一回，現在回去吃早飯去，棚子裡只有我一個。……你沒到，想飯後派人找你。……班子今晚落廟，衣箱行頭剛剛推來，在我家的糧食棚里。……喂！明天辰時上香開鑼，就是頭一天的排戲還沒定好；班頭昨兒來過，又忙著到市上去置辦物件，大概快到了。什麼戲這非請你點派不行，別人誰懂得那好多？第一天，自然是點又吉利又火爆的排場。……」
高大先生扶著藤杖挨下土墩，方覺出小腿肚有點酸麻，一邊借拄杖撥開叢生的茅草，一邊向著比自己矮一頭的紀老頭子點首。……
「這算……算我來，可是明天的，以後，得你們大家出主意。……」
「第一天咱得好好樂一下子，大家掏腰，對著大戲喝次快酒。……說不定，第二天，第三天，還得招待城裡來的那些行行子，哪能淨聽戲！」
他顯然有些憤慨，綿綢短衫都不曾完全扣好布扣，胸前黑斑錯落的皮膚，一鼓一落，分明是氣粗的表現。
「怎麼？？城裡什麼人專來聽戲？」
「聽戲倒也罷了；還要借著咱們搭的台子登台——演——說。演說若是玩玩也還罷了；我說，高大先生，你走過的碼頭多，有老經歷，比不得咱這莊稼老，你聽說過？還有女的——什麼的女黨員也要來？幹麼？……『婦女血會』，這不是平空天鼓響？昨天，市上的公所，已教人來預先知會，教咱在開鑼後兩天，預備——預備茶水，一頓十幾個人的午飯。……幹麼？不講別的，咱湊錢為的謝神，為的圖個大家歡喜，這一筆的外找，找誰背褡褳？你——說！」
紀老頭子將右手中的大蒲扇向頭上用力扇動，絡著紅絲的老眼真像有火星向外爆發。
「啊！想不到！想不到！究竟是些什麼人物，男的女的？」高大先生平日連市集也輕易不去，所以聽來似乎隔膜。
「什麼人物——什麼人物？他們年輕的才明白，說是縣黨部的人下鄉演說。知道咱這幾村唱酬神戲？……再說遍，縣黨部，誰知道是干哪一行的？……」
高大先生雖不常聞外事，可有一份過房兒子從大城裡寄來的報紙，每隔幾天，跛腳園夫便上市集從郵政代辦處取來。自然是十幾天前的新聞，每天晚酒之後，他便戴上老花眼鏡，略略過目。現在聽到「縣黨部」三字，當然比只知看黃曆本子，會查婚喪吉日的紀老頭子明白得多了。
「原來咱縣裡也有了這種分部。『天高皇帝遠』，你我真是在家出家，除非灑麻、下種，哪會知道這個！——但，這怪咱高興演戲；不，怎麼也輪不著到這兒來開演說會。」
「演說，演什麼說？大家打招呼，耽誤工夫，難道咱預備茶飯還要聽話？鼓破肚子的怪事，早知道有這一手，我頭一個不上緣簿，唱什麼戲。」
「左不過一齣戲，怎麼還不是一出？好歹讓他們說一陣算了，老紀，咱這把年紀的人睜眼看熱鬧有多少年？什麼認真，大家混混罷了。」
高大先生究竟富有涵養，又憑他的個人經驗，從清末起直到北伐，他是堅守著一貫的看法。總以為像這樣反來覆去，這樣東倒西醉的世界，再不容易有清平安定的時期，管下了也看不了！樂得眼前舒服，萬事紛紛，自然有它的結束。一向對於新的種種變化他不反對也不贊同，不加批評更沒主張，只要有園可種，有田打糧，做一時說一時。……這是他的最簡單最清晰的態度。對於那些忽而改新，忽而變故的種種章程，因為與這荒僻河濱的鄉間關係較少，所以不甚惹起談論。但這兩年以來外面轉變的情形與力量，像比前些年驟然增加速度，就是向來不願問聞的高大先生，在灌園繅絲的餘閒，也禁不住從淡淡的心底浮動隱憂。
雖是在口角上借著不介意的語氣，把那些年輕人要到此演講的傳聞說做稀鬆平常，實在，他對紀老頭子的干冒火氣覺得似非特別乖張。「為什麼偏揀著鄉下人甘心湊錢自找樂子的時候來找熱鬧？」
心底的疑問不好直說，為的那更增加紀老的怒氣。
「讓他們去！你，我，誰不記得從民國元年夏天鬧黨，反來復去，明黨暗黨，鬧了這十幾個年頭，現在還不是那一套？沒人理睬，自然，……」
紀老頭子的稀黃短鬍子，在他的唇上根根都像向外拔動，聽高大先生引說「共和時代」的鬧黨，便堅決地晃一下腦袋。
「不對！你別淨說太平話。那還是兩黨，三黨的對鬧，拉黨員，偷票匭，不過為爭選議員，搶官做，好歹還不管老百姓的閒事。橫豎鄉下人靠天吃飯，到麼時候也輪不到莊稼漢拿印把，憑他們玩把戲，奪來奪去。……現在呢？我不會看報，——你比我明白得多，不是，聽市上人的話風，動不動要立會，說是……叫莊稼漢立會；叫小學生立會；更怪的是連只懂紡麻送飯的小媳婦大閨女也要立會！這怎麼講？比起那時候，只是要大家會寫字的，給他們照樣畫個名字投票完事。……你想，這不是成心對鄉下人開心嗎？」
「嗄！」高大先生見過報上有這種種黨會的章程，聽說黨部派人到此上台，他早已胸中雪亮。紀老頭子更一敘說，才明白這種消息從市上飛走下來，連著名頑固的紀老也能說出名目。他用藤杖指著對面約七八丈遠未完工的台型，從喉中迸出這一個字音，像要往下續說。
忽然看見棚匠頭兒興匆匆地從台板下面鑽出，直對他們的立處跑來。
高大先生趕著吐口長氣，算暫時結束了這場討論。
這時已過巳初，樹木棚子在地面上的陰影漸縮漸短。他們雖是並站在坐棚一邊，也覺出地上的熱度向上蒸發，從棚匠頭兒短袖汗褂的濕痕，更可見出這日的大熱。
原來他向這兩位戲首事報告，台子上午准能紮好，只等明早掛綢彩，上匾，榜，用大紅紙糊好的匾榜架子，馬上送到坐棚，請他們午後寫好，不要耽誤一早懸掛。
「找誰來寫？」高大先生偏偏忘了這件要事。
「昨天與市上茂生油坊的賬先生講過，飯後他就趕到，筆墨都已預備停當。我不懂，大家都說他是這方圓幾十里以里的寫家，市上兩個學堂的老師沒一個比得過的。」
高大先生到這霎才從口角上現出一絲笑意。
「不錯，今年正月初一我到市上挨戶看新門對，最像樣的只有范先生。敬神，應該規規矩矩地用正字。……別提學堂先生，什麼什麼畢業，少說，八九年的工夫花上，出來教小孩子，教科書上的字，念錯音寫差體不算，有時偶爾聽見好掉文的，驢頭不對馬嘴。論理，咱一樣不懂，不該瞎三話四，可是，可是，這麼盡混下去，小孩子讀來讀去，連封家信也要寫不清楚！……寫字，在他們說是耽誤工夫的閒情，沒有好壞，畫的對樣罷了。」
沒等紀老答言，那麻面的棚匠頭，因為小時也入過幾年蒙學，同樣對現在的新教育抱著強烈反感。他氣吁吁地道：
「閒情，都是閒情，偏偏他們今天唱歌，明天賽跑是正事？除了吹跳，有麼本領？不瞞你兩位，我的兩個孩子，情願多出學錢蹲在私墊里背老書，為的真要認得幾個字；不想考官，發財。入學堂嗎？書倒不見得懂，先學會了什麼瞧不上眼的本事。」
「小學生呀！」高大先生覺得棚匠的話似乎說得過分。
「啊呀！我的大先生！你輕易踏不上市集的街土，怪不得想不到。自從上年，革命軍打到北方，各處有學堂的，都得每禮拜開會，唱什麼歌，打這個，革那個，十多歲的學生，誰不會幾句新鮮黑話。」
「怎麼……黑話？」高大先生插問一句。
棚匠天然有說俏皮話的才能，談到這裡，反而引起他的興趣。
「黑話，——大先生，你應該明白是切口呀！反正外人聽不懂，還不算黑話麼？」
「外人聽不懂，說的人懂不懂？若是自己人也不懂，那才連黑話也夠不上。」
紀老頭子硬斷上兩句，高大先生與棚匠同時噗哧一聲，在微含嘆慨的含蓄中踅入坐棚。而對面有飛角卷檐神氣很威武的空台，矗現於蘆葦古樹間，遮成陰涼，等候開演。正當人語鳥音一時俱寂，它聽過這三個土頭腦的鄉下老的頑固言談，空洞洞地，像是湧出及時的高傲。