雙清 · 十三
夏天的雨陣來去無准。當天氣悶熱得十分難耐，鬱蒸如焚，空中像張了一把巨大火傘，可是說不定午後晚間，幾片雲彩迅速地疊起來，接著漫空沉黑，那上天的奇觀，——偉大神奇的瀑布便一個勁兒向地面沖落。雖然急雨不會連續過久，可是那樣痛快淋漓的光景真夠得上一個「驟」字。自然中一切氣象的變化，除卻大漠中的暴風，巨洋上的怒濤之外，難有其他現象可與盛夏大雨作比的。
笑倩（不，現在她已被她的義父改名喚作竹青了），在這一季中她才知道欣賞這樣驟雨的意境。以前，悶在小小的院落里，無時不忙著打扮，見客，說話的技巧，飲食的酬對，一直到夜深客去，又忙著打發睡魔；就是能稍稍感到春夏秋冬的轉變，也不過是由於衣裝脫換與口味不同罷了。除此之外，她連雲雀歡唱，小鴨兒浮水，各種市上應時花朵的售賣，甚至冷的冰激凌，熱的八寶粥等等最易使人由味感上向時季著意的事，都十分模糊。這是她的物質享受太過從容？還是客人太多，言思太亂呢？她無從加以分析。偶然閒一會，不是同姊妹們「頂牛」「擲色」，便學學人家人做做十字挑紗手工，對於氣候鮮有觸感。至於晴霞、細雨、沙風、密雪，那些最最平凡不過的現象，更難惹起她與那一般籠中少女的注意。其實，笑倩既有靈敏性格，又是富於感應力的青年女子，應分像大觀園裡那些多愁善病的姑娘們一樣，可是環境能夠增多，也能夠消滅人性中的某幾部分；若環境的力量過大，個人的智力無能，真的會把原是活潑潑的生人漸漸變成被裝置的機械。這個道理，直待幾年以後她才能略略明了。
這一夏期的雨量特別多，像那樣驟雨，往往三天兩次降落。好在過去得很快，幾十分鐘後，雨歇雲消，依然一輪當空，發揮悶熱的大力。笑倩住在靠大運河支流不遠的菜園裡，到處是層層碧綠的色彩；到處有知了與青蛙的叫鬧，又常常看著空中傾盆，白珠急灑的光景，以及各種花木葉子的搖曳姿勢。雖說是她獨個兒在那兩間茅草頂的木閣上面時居多，可並不覺寂寞。她有她的暑期習課；每天按著定時工作，總感到日子過的太快。何況有好多生機旺盛的動植物，無時不對她表送出悅目的形色與諧耳的樂音。
因為驟雨太多，菜畦中的積水溢出，時時會漫過碎磚砌的通道。前十多天園主人吩咐在木閣與下面菜畦間搭成一座斜庋的「板橋」。材料是舊門板反過來橫釘上木棒，一端搭在閣上竹欄旁邊，一端向下斜插到幾塊石頭縫中，以便她與別人上下利便。閣子雖不很高，離開濕潤地面也有四尺。周圍借木樁架起，鋪上不十分平貼的木板，長方形的牆壁是把松杆木片釘好，里外掛上蘆席，中置紙糊的五折小屏隔作兩間。這裡原是每年夏季，園主人——那又古怪又平淡的老人避暑佳地，現在卻變成笑倩的臥房。
名目上是菜園，其實水閣後面便種著三分多地的玉蜀黍，還夾雜著十幾行方在秀穗的高粱。沿東面已頹塌了一半的土牆，全是果子樹：水蜜桃、大青梨、沙果子、柿子樹；最多的是棗樹，一共二十多棵，差不多有半抱粗細的樹幹，每到棗熟時候，青紅雜綴，遠遠看去，真像多少色彩鮮明的寶石密掛枝頭。通住房的角門口雖也有十多根小竹子，卻不見旺相，怎麼施肥培護，若干年來不加多，也不向粗里生長。據說是這一帶土性含沙的關係，宜於栽植肉質的漿果，卻不宜於培養歡喜水分與嬌媚香艷的花卉。所以這一簇細竹不是園主人的當心愛護，怕也不易存在呢。
幫傭的錢大娘，除卻早起夜眠之外，園中不見她的身影，因為她要幫著園主人的兒媳燒飯、推磨、洗衣等等雜事。就是那位比笑倩還年輕的媳婦，要主持一家內務，又有不滿周歲的嬰孩，自然也沒工夫到這清幽所在。獨有跛腳種園的，只是不落雨，他總在菜畦中分秧、加料；好在雨多不用打水，那兩隻大圓木筲一直憊懶地歪在井邊的草棚下面。
園主人，——這一心一意幹著「抱瓮」營生的隱士，一天總有個把鐘頭到園裡溜達。向例，天天吃的青菜都是他親自摘拔，不許別人動手。至於督導著跛腳，如何劚土、耬溝；如何撒種、培土；如何軋苗、剪葉；如何薅淨、收子，仿佛他的經驗比一般老手種園的還要豐富。所以這約有一畝半的園地，每年出產，盡夠他一家吃用之外，還可挑到鎮集上出售；園主人的板煙，香茶，以及跛腳的身工都從這些菜蔬上開銷出來。
笑倩住在這裡是從上年秋初，不過以木閣做她的臥室才有兩個多月，以前是住在老人兒媳的隔壁房間裡。已近七十歲的老人，對於這突降的義女有說不出的愛護心思。自己向沒兒女，只有一個過房侄子在大城裡學銀樓生意，雖然感到這樣家庭的清寂，卻為什麼不向親戚鄰居家收留乾女兒，偏等著這位從風塵中走來的姑娘呢？他自己難於解釋，唯有「緣分」二字可做話把。一樣是年青的女孩子，他對那瓜蔓親的表侄女宜紅，為什麼總不投「緣」？卻因宜紅的引進撿拾起這一顆「掌珠」。
笑倩現在是他的義女，也是他的女學生，——尤其是對於種樹養菜等等知識的授予，比起讀方塊字寫仿格還要看重。
對她，這裡的一切全是新鮮、清潔，又全是和平、幽靜，與往日的混沌復亂生活恰成對比。在無從意想中，她像是飛入美麗的夢境；而最感親切，向所未知的「親子」之情，居然初次嘗到。那不是做作，又無其他動機的體貼，關懷，她雖夠聰明，從戲劇故事、說書、小說中也略略見過，或者聽人述說，但，真摯肫切的至情，無論如何，不是身經總難想像。
至於對自然力的奇偉變化，一切有生物的生趣洋溢，她只有驚奇，同情，如一個貧兒步入珍寶遍布的皇宮。這在人生青春期間突現的智性，與情感上幻變，比起從幼小時接觸慣了，慢慢增大的，迥乎不同。就這半年多的人生嘗味，已將她的心理默化到另一方向去。
時令距出伏期沒有幾多天，悶熱，在正午與午後已達到一年中最高的度數。木閣上雖有四面綠蔭遮繞，卻依然是熱不可耐。白木欄杆，用手摸摸，都覺得燙熱。笑倩在早上，趁風涼便把這一天的案頭工作揮著汗趕出來。楸木油案上放著一疊大小正楷的仿字，還有溫讀的《孟子》，與用朱紅筆圈點過的《史鑑節要》。這都是老人的例定功課，從上歲初秋認方圖字，讀《三字經》起首，經過十個月的習讀，她已記下且會書寫幾千生字，對於粗淺文理也大概了解。頂得過幾年私塾學生的用功。她的義父專心費力，想在兩年以內造成她能夠自己讀書的基礎。好在自己除了園中工作與鄉鄰老輩談談閒話，下余的工夫，他可盡力給這位天賦聰明的女孩子開蒙，施教。夏季太熱，午後便不許她再弄筆翻書，可以隨時休息，做做針黹，或者隨著老人在園地里消閒。恰值這日極熱，笑倩從一早曼聲低誦：
「詩云：迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今此下民，或敢侮予。」以下的一大段，以及：
「由是觀之，無惻隱之心非人也，……」到這一章的末句。雖然額發邊的汗珠向下直滴，她卻一面擦著白布手絹，一面迴環誦讀，直到合起書本暗誦不差，方才停聲。出於自動的追求知識的熱誠，又加上老人的講解明晰，她雖然是初學，卻已深知好書的真味。句子中自然有不很瞭然的文辭，而每段大意略能通曉。雖從那種陳舊小學教科書《三字經》上，她頭一回明白歷代的繼續、興亡，也多少了解點舊倫理的觀念，可是從讀《孟子》起，她方感到真知的寶貴與道理的分析。尤其是近讀的一章，當中有不少說志，說氣，與許多擴大想像力的比喻，雖不全個明白卻使她更感興趣。《孟子》引證的古詩句，她認為真是聖賢設辭，說得那麼恰切，那麼真實。關於徹桑土，補葺牖戶的經驗，她早在吳家莊後「歸寧」時就有動於衷了。那狹巷外，半傾映壁上的螞蟻與各種昆蟲的生活情態，她曾像天真兒童細心觀察。當中秋節或初冬時候，她從班子退回那小小「家屋」中去，謝絕了虛假酬對，又不願同別的姊妹沒白天夜裡往戲園子裡瞎坐，便強拉住宜紅在那片略有生機的映壁旁邊，打絨線手工，看蟲蟻排陣。所以早就曉得它們怎麼防備陰雨，怎麼貯藏食物，怎麼修補穴窟。她從這些小小昆蟲身上，無意中懂得有生的競爭，與為存在而有的準備。想不到幾千年前的古聖先賢，也一樣取用這等材料，給多難的人間做出榜樣。
她雖是將書背熟放在一邊，心頭上卻忘不了秋風起時，那些小小蟲蟻拖著飯粒、死蠅，成群逐隊，紛紛忙忙；以及銜土、抬草，預備蟄伏的綢繆工作。因此，腦中的聯想也愈擴愈多，向過去生活史上，東一點，西一段地起伏尋思。想到蟲蟻的閒事，吳家莊的歸寧故跡；更禁不住引起密藏在記憶深處的姑娘生活，與各種做作態度。這種種聯想的集中，由於情感的連貫，自然會將那個健爽有為的青年身影兜上心頭。已經一個多年頭了！他往何處去？他可還能在忙勞中念想著曾遇到自己這麼一個女子？他又哪能猜到自己居然另換了一種生活……她為的安心，為的努力學業，平常時總不肯使心中動此妄念，可是這一上午的讀書餘閒，無謂的尋思依然落到這位「天涯人近」的身上！
午飯後，她並沒睡中覺，只是斜憑著木欄對著扁豆架呆看。太陽光射過來，手背上映出晶明的汗粒。她一直有半個鐘頭沒曾移動身體。
高樹上的鳴蟬，天天聽慣了，更不覺得聒噪，唯有小巧的青蠅像聞著她那圓髻上的油香，飛來飛去，略略使她感到煩人。這時正當熱倦易眠的中晌，跛腳赤著上身倒在井台邊的涼棚下，鼾聲洪大，隔著一片菜畦還聽得清楚。木閣背陰面的草檐下，掛著紅下頷與百靈的兩個鳥籠，那跳躍不停好嘯好叫的靈透鳥兒，也為熱浪所襲，蹲在橫棍與木片小台上半合起眼睛，像在做夢。一點點風絲不動，扁豆的紫尖白瓣的小花，靜靜地，如蜜蠟捏就的一般，挨著夏午的熱曬。地上，土塊爆裂，雖有前兩次的雨勢衝過，但沒有半天，早已變成干硬。看樣，再有一天沒雨，跛腳應該要用力打水，從細溝內向菜畦引灌了。
一切都在暑熱下的穩靜之中，像等候再一場的驟雨。
時候久了，笑倩，沉落在回憶的心思也敵不過午後體倦，恰值欄前柳蔭偏移，給她擋住陽光，她漸漸覺出眼皮無力，將汗濕的腮頰橫擱手臂上面，恍惚間，想去尋覓她那遺失的珍寶。
依然在那間陳設華麗的大房間的鏤銅床上，自己脫去長衣，放下半邊羅帳，預備睡覺，一返身，卻突然出現那個似頑皮又似真實的面容。他一隻有力的臂膀擁著自己的左肩，不許將那半邊帳子放下，意思自然明顯，他以無言的柔笑向自己作「在這兒」的請求。自己正在無法表示，似要推去他的手部，陡覺一陣震動。啊！木欄被熱汗濕潤了一大片，而立在身旁的卻是這園子的本主，——那留著花白下胡拖著草鞋的老者。
她怕是說過什麼夢語，臉上突現出兩片紅暈，緩緩地扶著木欄將身立起。
「你怎麼不向床上睡中覺？這兒，不說太陽曬，你看又有雲彩，一會落一陣大雨，你受得了？……」
老頭兒將右手中的竹製手杖橫擱在欄杆上，從黃葛布肥袖短衫下抽出煙管與皮菸袋，趁勢坐在木凳上，從容地裝捏旱菸。
「沒帶洋火吧，裡間有，我取來給你點上。」
笑倩順口說過，便跑到屏風後面，先對著牆上的小掛鏡看看自己的面色，隨手攏攏鬢髮，拾起洋火匣子轉身走出。
不錯，她這時方覺得精神恢復，從柳蔭一邊斜看上去，有幾片白中顯暗的雲片蕩來蕩去。
「不，這時候我也不過剛剛睡醒呀，怎會到園裡來？可巧七月十五日，這兒年年有的盂蘭會，今年，左近莊子上的首事因為咱這帶雨水足，又沒沖壞莊稼，地方上一季沒過兵，大眾都願意湊錢唱一台神戲。……大晌午，遮著蒲扇來了四五位找我商量，方才吃過綠豆湯散了。我也不再睡午覺，想給鳥洗個澡，卻看見你爬在杆欄上睡著了。……看你這橫肱睡法，我倒記起當年讀書的習慣，睡中覺，一例是這樣老法子，往往醒後唾液口沫一大堆，把書本子沾透。……」
「啊！爸，真的？七月十五唱戲，叫了班子沒有？」
「瞧，倒是你年輕有興頭。商量有定規了，班子還沒定。左不過近幾縣裡走來回的草台班，自然比不上你在大城裡常看的什麼京角兒呀……」
「說，你老人家也許不大信，我在那邊一共呆過五年，上戲園子去的次數真數得出來。京角兒，像老十三旦，還有什麼幾個名旦，人家花大錢定座兒，我不是沒去聽過，可惜我在班子裡不是真學過唱工，所以分不出高低好壞來。」笑倩有意坦白地表示她已往的生活，接著老人的話根便連串說出這一段。
老人用白銅菸斗的反面微微敲著木欄上的鐵釘，像讚嘆也像追懷，搖搖頭道：
「你哪會說假話！一來，我早看得出你的舉動，真不像風塵中人。你不愛熱鬧，性情有點冷里熱，我完全明白。不過，你不會唱兩口京腔，不會幾聲小嗓，我倒覺得真怪！不是？你以前告訴過我，從十一二歲就在那些可惡女人手下過活？難道她們不想把你弄成個色藝雙全的姑娘？……」
「是呀，爸，你說的與她們原來想的一個樣。」她深深吐出一口熱氣，仿佛勾起多年的郁懷，趁此發散一下。「怎麼不哩！花錢請師傅，背戲文，調嗓子，這些功課一步差不了。我那時記性又好，直到現在，還記得長篇唱辭，小姊妹誰都比不過我學戲的進步。……可是，也許我不應該在男人們面前丟這份臉，學過三個月，忽然生了場兇險的傷寒，有十多天簡直發熱得人事不省，每天，她們強用羹匙給我順進幾口米湯，藥也是這麼吃的，不知一共花過多少費用。——後來我聽說曾到幾百里外的地方，為我專請有名醫生來開方診治，整整三個半月才能下床。那時，不但學戲的事沒法提起，就是頭髮也脫下一大半，全身褪過一層厚皮，飯只吃兩三口，還得按著忌口的規矩不敢動葷。……人呢，也不一律，那些女人們不是沒有好心的，自然，她們對我特別看重，怎麼花銷都肯。又調養了將近半年，因此，我還種下一份病根子，每到秋初便容易傷風，干嗆，冬天老是得吃消痰補益的藥劑。不記得哪位醫生對管理我的假母說：我這次大病過後，不要過於勞碌，若再累著，再發起來是沒法下藥的。這句好話才把我從小學戲的功課取消！她們為保留我的身子，便不能顧到什麼清唱的本領了。……」
笑倩輕易不肯提的舊話，為了聽戲談起，便有點激昂，又有點兒高興地，把自己不會唱皮簧的原因訴出。
「啊！啊！」老人猛力吸著旱菸，又急急地噴出。「對了，對了，怪不得孝圖媳婦常同鄰居的小姑娘們談家常，說幾次請你小聲唱點京戲給大家解悶，你總是說不會。不要說年輕的孩子們，就連我也以為你不願再玩這種賣藝的聲調，我還把媳婦說過一頓，別不管人家是什麼想法，強去纏擾。……原來如此！……當日會幾口倒也自己解悶，不會呢，那些時候自然少累身體。我不反對女人們哼哼小曲，歌詞，只是情願，音樂不也是調和性情的要事？『以鳥鳴春，以蟲鳴秋』，自然之感誰能沒有？古來把歌詠看做年輕人的一份學課，為什麼後代便連男人除了說話，念書，在私塾里唱詩之外，便不准他隨時喊兩聲舒散舒散？女人，更是話也不許多說。……」
他還要往下續說他的教育道理，笑倩因為這些話跑得野馬太遠了，急於把它扯回，便插問一句：
「唱草台戲我倒沒見識過，這兒都在哪個莊子上搭台子？」
「噯！我說話就是好爬蔓子，不是你提到演戲，我不知會說到哪裡去。你沒經過，咱這一帶從前照例是一年兩台大戲，春秋二季，但這是民國以前的老話了。從民國二年鬧二次革命以來，雖說這僻遠地方沒受影響，可是不懂，怎樣一來，鄉下人的心思漸漸轉變，大家都不高興，凡事總要向省力處辦理。又接著三年秋天的大水災——那故事談起來就得一整天——連食糧都不夠用，哪能演戲！以後，便是一年只有莊稼收成後的一台秋戲了。再經過民國五年，又是什麼討袁，什麼護國，隔這兒幾百里的大地處便有人據起，招兵買馬，有時開火。好，……好容易挨過半個年頭，這一帶還好，只出過幾個明搶大案，算是平靜下去。後來，凡是年紀略大的男女誰也不願提倡唱戲，聽書，這些閒中取樂的舊事了。到處有搶匪，到處是亂人，哪好與十年前相比！幸虧咱這窮苦縣份不靠鐵路，偏在一方，又沒多少闊氣人家，年輕的老實人居多，連當兵的也少，所以還算有點『治安』。聽說有幾府這幾年來鬧得夜不安枕，鄉村裡的土炮，快槍，常常像放過年的鞭爆。土匪多，剿兵也多，你來我去，那一帶的老百姓怎麼過法？……」
他的話頭又從演戲上向外叉出，說了這套地方變亂小史，可仍然沒提出七月十五搭戲台的地方。笑倩與老人處久了，曉得他的脾氣，正說到興頭上不好打斷，一定得從帶出感嘆或詛恨的話頭上插語。
「！」她笑得小嘴都沒合上，「爸，你又說到哪兒去了！到底在哪個莊頭上豎木柱呀？」
老人把油光紅亮的湘妃竹煙管連皮菸袋向斜垂的柳枝上一撇，自己禁不住露出僅存的上門牙，多皺摺的眼角分外鼓起，用手拍著欄柱道：
「老脾氣，老脾氣！從年輕時我一向這麼說話，你知道人家不是把話葫蘆的綽號送我？也對，人要明白自己，誰也有一份改不了的慣性。……啊！啊！先說搭台子的地點，這是老規矩，有名的鴨兒灣。——你沒去過，就是沿東河汊下去，過了那一大片蘆葦盪，有塊下坡的土地，西面緊靠著周圍種著白楊樹的義地。這是有來源的：以前——又是以前的事了！運河河面寬大的時候，現在河汊子的所在，正是一個小小碼頭。直到現在，那灣地里的磚石，瓦塊特別多，有時還從耕田裡撿出古董玩物。那多熱鬧，我記得清清楚楚！每到秋季，天天過往的米船，貨船，前後緊接，大多在碼頭上打中尖。別瞧不起河汊的蘆盪，那兒，當年是片好大的市集。飯館，茶座，客棧，就連說書唱小曲的男女，靠著那碼頭過活的，也有幾十個。為的來往客商都是花錢不在乎的南北行子，還有搭糧船上京會試的舉人，小官宦的家眷，一到中尖辰光，真夠得上滿桌魚肉，叫本地的鄉下人干瞅著嘆氣。可也因此養活了好多做小本營生的人家。……話說回來，叫鴨兒灣，便為的那些飯館，客棧，每天在這個土坡下收買各種食用的家禽，左近鄉村，每年靠養雞鴨，賣雞蛋，松花，維持生活的，差不多一早都到這集場，與碼頭上的買主打交道。鴨子，本處儘管有水塘，有河汊，容易放養，鄉下人誰捨得自個吃用。過路人貪圖這兒的肥鴨便宜，一條船上，十隻二十隻地買去，不算希奇。所以，真是本處的實情。……以前，一年兩次的戲台搭在灣下，算來，快兩年沒曾聽過戲了。……你頭一回在我家過夏，卻趕得上。……不過！」
老人這一段的野馬還沒跑出本題，而且笑倩聽到過去運河碼頭的情形，自比剛才說的兩套富有興趣。她靜坐在小竹床上，十分注意地聽他追述。不意老人的詞源驀地截住，她揣測那以下的話意，以為他是在說鄉間的草台班子沒有好角兒，不值自己聽賞的謙詞，便急於分剖地道：
「聽戲是看熱鬧，江湖班子一樣另有功夫。」
「不過！……」老人的口氣從緊張落下來，仿佛已失去描摹的氣力。「不過，咱不管戲的好歹，只要有鑼，鼓，生，旦就行，唱得好誰又懂得。這不是在大地方，有閒人閒工夫請人教戲，學票，莊稼人要看的，不在乎聽。不過，我想的另一回事。……」
「什麼？」她才明白猜測得錯誤。
「你想想，為麼快兩年連一台酬神戲都演不成？」
「……是收成得差色，不就是大家不肯花費？」
「對，都有一份。」老人說了多時，一直忘了酷熱，這時才掏出胸前掛的一條本處木機織的粗布面巾，抹抹額上與多斑點的手背。
「收成，三四年來頂好的只有八成，上流幾乎年年出水，雖然不是黃河，卻也一樣鬧災。自從有了輪船，停了運米以來，這條從北到南的水道像沒人理會的棄兒，任憑他饑寒、叫喚；淤的淤了，水大的地方便沖成湖泊，兩岸上自然是牆倒屋塌。靠河吃飯的生意人，莊稼漢，各顧各的另尋生路，從此後，收成縱然好，也不像舊日的繁盛。尤其咱這一帶，……地方愈來愈苦，又沒有多少在外經商的，習手藝的，淨靠著田地過日。運河興旺的時候，誰的手頭都像寬綽，慢慢地，河道廢了，也像破了這一帶的『風水』，不懂得什麼原因，就是不十分荒年，大家也都緊束。還有，——還有，自從上年又一次的打仗，散兵、亂匪，趁火打劫，就連這河西面的幾縣都受過他們的擾亂。到現在，聽說東縣還有好些雜牌隊伍沒有解決。……找樂，這才叫做勉強！我拗不過諸位的面子，入鄉隨鄉，再在那邊響響傢伙也好。論起來，我哪有這等閒情。」
這菜園主人二十年來早已甘心過著隱士生活，把功名、事業，甚至譽望、是非，都願拋卻。有過房侄子為他繼續「香菸」；又給那年輕人找到一件正規行業，娶妻生子，自己更覺得無牽無礙，樂得與魚鳥、花蔬，終天接近。論年紀與鄉品，他原具有這一帶的「出頭人物」，或是「鄉長」，「小紳士」的資格，但他一概請讓他人，不願問聞家園外的俗務。因為究竟這些小村莊還沒被外面的洶湧新潮完全沖卷，一般人仍然保持著遠代相傳的「尊齒尚德」的老風氣，所以，凡是有關地方上的大事，總要得他同意；即使他無不應允，可必須同他說知。他這份「人緣」的價值在歲月磨鍊之中愈久愈高。鄉下人如果聽說某一件大事，高大先生沒有贊同，大家便認為不很妥善，無形中布滿疑慮，事情便不十分順手。就如這次秋季演酬神戲的預計，雖然首事們一致同意，仍然聚攏來求他作最後的決定。
他從幼小時候受過正經的老式教育，近二十歲恰遇到大變動後的轉變時期。雖然南方的「太平天國」已逐漸化成故事的傳說，但是「稔子」方盛，在幾省邊界上殘破了若干州縣，他的鄉邑因為緊靠運河，也受過一時的蹂躪。為了時代與情感的迫要，他也如許多青年子弟一樣，拋掉書本，投身行伍，在淮軍部下的一位哨官營里幹著司書兼管軍餉。這期間，他學會騎馬，耍大刀，使長木桿的武藝，又早早見過洋式火器的精巧。五六年中，他隨著剽疾追逐的步兵奔馳過好多地方，對於黃淮兩岸縣分，地形，以及風俗，人情，都有豐富的經驗。「稔子」事件平定以後，他已掙得一份前程，可以打點上任，有管領千把人的軍營職位。可是在「打點」上，便不是他的力量所及，只好捧著朱紅官印的銜紙，牽著馬匹，重回故里。……以後才能安定下來整理田園，把從小訂定的老處女娶到己家。……武官既然不能赴任，他想再從科舉的階路上「僥倖」一下，可是，混過十年，僅僅踏進了上升的初級，便再不能從秋闈的榜上望到榮名。經過兩次試驗，他懷著空想，每次白白地費上個把月的時間，與欠下親眷湊集的功名債息，想想已經快過中年，便決意連文的科分，也像武的空銜一樣，一概讓與他人。
但，沒料到二十年來灌園種田的歲月，卻給他享受了不少的幽閒趣味，而且物質上的收入居然年有增加。
從去年又遇到笑倩流轉至此的機緣，他情願收養這棵潔美的野花，認為義女；比起當時過房侄子的心思還要高興。因此，凡知道這段事由的，也都稱讚高大先生雖然沒生過男花女花，卻有一子一女的命宮註定。
為了商量演戲，在熱午後打消了他那睡中覺的慣例，逛到園子裡，無意中與笑倩談起過往的地方情況。當他重複說過：「響響傢伙也好」這幾個字，像是包含了他的感喟，他的設想；不過，他是在強烈生活內混過的，有他的人生看法，這樣像是興頭又像感慨的落句，卻與一般鄉老的嘆氣不一樣，而那份意味，即是聰慧的笑倩，也不容易分清。
究竟年紀不同，她在這個隱士家中縱然身安心足地消磨歲月；縱然有書本上的知識給她改變精神上的需求，但，太幽靜了，太平淡了！一聽見不久就有草台戲的演出，她也有一般鄉村婦女的同一感觸，心中洋溢著盼望的熱情，從眼角腮幫上現出笑意。
高大先生體諒出這美麗的小鳥雖然不愛吵噪，可是在安逸的籠中過得太久，也應該使她的青春心靈活散一下。
「論理，鄉下戲原有興味，酬神，會親，這是為叫鄉下人鬆散鬆散。一年到頭，風吹雨淋，忙得頭毛汗出，誰說不該來下樂子？！……」
「可惜！」他立起身來指著這時空間的雲陣，「可惜時候不甚對，像近來的大雨，三天兩夜地落一陣。這年頭，湊錢演戲，說不定會招惹亂子，所以近來不曾有人提倡，就為這個。……你瞧，今兒准又有一場好雨，別的不說，倒給跛腳省了氣力用不著澆菜。快過夏了，一交秋可不要像夏季似的盡著落……再鬧水災，秋糧便沒了指望，……還演戲哩。」
他踱了幾步，丟下樹枝上的煙管，轉到木閣後面調弄百靈鳥去了。笑倩覺得這時熱力略減，像微有風絲，看看密葉上面，果然雲頭漸黑，她想，晚半天又得下一回驟雨吧？