收藏沙子的旅人 · 劍與葉

東京國立博物館舉辦了一場日本古代武器盔甲展，給人的第一印象是，所有的頭盔、胸甲、盾牌和刀劍主要不是用來攻擊和防衛的，而是用來恫嚇敵人，用可怕的形象摧殘他們的心靈。 面甲上畫著一張張殘忍、可怕的鬼臉，而包裹面甲的頭盔則鑄有尖角、魚鰭和猛禽之翼，華麗的胸甲上配備了鐵環和尖刺，令戰士的胸膛高高鼓起。 對於像我這樣的西方人來說，當我們參觀文藝復興時期武器盔甲展時，我們感受到的是閱讀騎士詩般的古典和愉悅，與真實的戰場有所隔離（在我看來，紐約大都會藝術博物館的武器和盔甲館是世界上的一大奇蹟），可是在這裡，我再也無法把這些展品看作是奇妙的玩具，而是更多地考慮它們本來具有的含義；換言之，我們只能像看待戰場上的裝甲車一樣看待它們。我的反應非常直截了當：我想要逃跑。 我參觀了一個又一個展室，陳列櫃中擺放著無數種劍，以及不同種類的刀，均由閃閃發光的鍛鐵打造，鋒利無比，沒有刀鐔，陳列在白布上。刀劍，刀劍，又是刀劍，我實在分不清它們有什麼區別，可是每件展品都配有長長的解說詞。每個陳列櫃前都人頭攢動，人們專注而又讚嘆地欣賞著每一把刀劍。 前來觀展的大多是男人，不過由於是星期天，所以博物館裡也擠滿了拖家帶口的人，許多女人小孩也都認真地觀摩這些刀劍。他們都從這些出鞘的冷酷刀劍中看到了什麼？對他們來說，這些刀劍到底有怎樣的吸引力？我以走馬觀花的速度看完了展覽；這些鋼鐵的光澤所傳達的聽覺效果要遠勝其視覺效果，我仿佛能聽到它們劃破空氣時傳來的呼嘯聲。而陳列刀劍的白布也在我心中引發了關於手術的恐懼。 但是我也明白，劍術在日本是一種古老的精神訓練。我讀過鈴木大拙博士的《禪與日本文化》。我記得書中提到，最強大的武士永遠不專注於敵人的劍，也不專注於自己的劍，既不專心進攻，也不專心防守，他必須要做到無我；勝利並不來自劍，而來自無劍；鑄劍大師要通過苦行才能達到技藝的巔峰。我對這些都非常明了：然而讀懂書中的觀念是一回事，在現實生活中體悟它卻是另一回事。 幾天後，我來到京都，遊覽了詩人、哲學家天皇和隱修僧侶都曾到訪的庭園。當我走過溪流上的拱橋，欣賞著池塘中垂柳的倒影、苔蘚草坪，以及星形的紅色楓葉時，我突然想起了那些繪有可怕鬼臉的面甲、孔武有力的高大武士，以及鋒利的劍刃。 當我看到黃色的落葉掉入水中時，我想起了一個禪宗故事，我發現直到這一刻，我才明白它的寓意。 一位鑄劍大師的弟子聲稱自己已然青出於藍而勝於藍。於是乎，為了證明自己的劍刃有多麼鋒利，他把劍浸沒在溪流里。當溪流帶著枯葉撞上劍刃時，劍刃乾淨利落地把枯葉分成兩半。當那位鑄劍大師把自己鑄造的劍也沒入水中時，樹葉卻躲開劍刃漂走了。