收藏沙子的旅人 · 孤獨的彈珠機

在東京以及每一座日本城市，以羅馬文「Pachinko」為招牌的店鋪即彈珠機房，與美國和歐洲的彈珠機房不同，這裡的彈珠機都是垂直且互相緊挨著靠在牆邊，玩家則坐在它跟前的椅子上。 日本的彈珠機房數量龐大，無論白天黑夜裡面都門庭若市，你可以就此認為，當今的日本人對彈珠機可謂是熱情很高。彈珠機不僅里外五彩斑斕，還裝點著一閃一閃的霓虹燈管和彩燈。喇叭里播放的音樂和外觀一樣浮誇。可要沒有這種視覺和聽覺的衝擊，我們壓根就不會發覺這是一座娛樂場所，因為每個人都像上班一樣成排地坐在凳子上，對著彈珠機的窗口，雙眼盯著螢幕，像機器人一樣操作著按鈕。這場景就和裝滿電子設備、庸庸碌碌的廠房如出一轍。 在西方國家，酒吧和遊戲機房裡的彈珠機總是被年輕人圍繞，他們互相打賭、比試，總是充滿了歡聲笑語。但是在日本，彈珠機前的人總是陷入群體的孤獨之中：誰也不認識誰，每個人都專注於自己的遊戲，盯著迷宮般的螢幕，完全不理會左右的人；每個人都好像身處一座無形的囚室，被遊戲的執迷或詛咒孤立起來。 在日本，無論是東京的諸多中心區域，抑或是郊區，只要是有夜生活的區域，彈珠機房可謂無處不在。在夜店、披薩店、脫衣舞夜總會、酒吧、風俗店林立的街區，在充斥著生鰻魚或照燒鰻魚香味的環境中，在這個嘈雜世界的包圍下，彈珠機房就好像是一座座機械庭園，為那些想要沉迷於某件事物的人提供了港灣。 這裡的常客多是男性，什麼年齡段的都有。每到清晨，當娛樂場所的招牌漸漸熄燈之時，只有彈珠機房的霓虹燈依舊亮著，並且被全新的一群人占領：提著購物籃的家庭主婦。這些中老年家庭主婦穿著顏色亮麗的和服，背上繫著大大的蝴蝶結，腳上穿著白襪和木屐，坐在彈珠機前，身旁的籃子裡裝有芹菜和紅薯。她們身手敏捷，仿佛操作著縫紉機或電動織布機；她們鎮定自若而又志得意滿地注視著彈珠的跳動。 東京的夜生活橫跨數個區域，從最高檔到人口最密集的區域（銀座、澀谷、新宿）無所不包。你幾乎可以認為，一半的東京就是為了娛樂另一半而存在的。 螃蟹餐廳的招牌完全就是波普藝術品：一隻巨大的螃蟹占據了整個店面，鉗子和蟹腿能夠向各個方向伸展，突出的眼球也能有節奏地移動。然而最為華麗的要數咖啡廳的門面，簡直比西方還要西方。難道還有什麼建築比仿造英國城堡的咖啡廳更具西方韻味嗎？所以，這些通常占據兩層或以上的咖啡廳為了創造出英式氛圍，都把店面裝修成中世紀貴族府邸的樣式，還取一個同義反覆的名字，例如「The Mansion House」（豪宅之府）。 東京儘管人口極為密集，犯罪率卻極低，這是一項人人都會談論，並且至今都令人驚奇的奇蹟：這裡的暴力犯罪極為罕見，女性可以在任意時間獨自出門也不會遭人騷擾（除非遇到醉漢）。 這裡的夜生活確實早早就結束了：根據例行緊縮的日本法律，所有商店必須在12點打烊。（只有高消費的私人俱樂部才可以繼續營業。）另一個原因則在於交通。到了晚上10點，聚集在夜店、披薩店、電影院和彈珠機房的人群就開始漸漸散去，因為大部分人都住在郊區，還要花兩個小時才能到家。他們不能錯過末班地鐵或列車，他們得回去好好休息，養精蓄銳，為次日清晨返回市區工作的兩小時通勤做好準備。