收藏沙子的旅人 · 繩結之語

在新喀里多尼亞，和平和戰爭的訊息都隱藏在由榕樹（印度榕樹）氣根所製成的原始繩索的各式繩結中。一端打著單套結的繩索意味著軍事結盟的請求，而接收方若同意結盟，則在另一端打上相同的結，並將之退回原處。如此一來，一份不可解除的盟約算是達成了。然而，如果在一個小火把（已經熄滅，但是有過燃燒的痕跡）上打一個結，則是戰爭的宣告，意味著「我們將燒毀你們的茅屋」。勝利之後發給戰敗方的訊息要相對複雜，因為要說服他們返回被摧毀的村莊並對其進行重建（征服者都非常謹慎，不會輕易在屬於他人和他人亡魂的村莊裡定居），因此傳遞訊息的繩結上會綁有蘆葦、灌木和樹葉等用來建造茅屋的材料。 如今有一場不同尋常的展覽在展出這些繩結：「繩結與捆縛」，展覽地點是巴黎貝里耶路的國家圖形和造型藝術基金會。這場展覽邀請我們一同探究繩結語言這一原始的書寫形式。 這些繩索令我們想起維克托·謝閣蘭[32]曾在小說《遠古人》（Les Immémoriaux）中提到的毛利人（我們的探討並沒有越過太平洋）曾經使用的繩索：這些玻里尼西亞敘述者或游吟詩人通過記事繩索的幫助，才能熟記詩歌，而背誦詩歌之時，也是靠著計算繩結才能憶起相應的詩節。我們目前尚不清楚這些尺寸形狀不一、間隔各有不同的繩結和祖先名字、英雄和先人的事跡有何關聯，我們能夠確定的是，這些繩索是不可或缺的記憶輔助工具，是書寫出現之前將文本永久保存下來的一種方式。謝閣蘭寫道：「人們把這種繩索叫作『語言的起源』，因為文字似乎就是從它們蛻變而來的。」書寫的誕生（或者說當時所知的唯一事實就是白人以白紙黑字的形式記錄文字）使得口頭記憶的傳承陷入危機：吟遊詩人忘記了詩歌，他們手中的繩索陷入了沉默。喬治·阿甘本（Giorgio Agamben）在評論謝閣蘭時寫道：「口頭傳統維繫著與語言神秘起源的聯繫，這也是書寫所遺失並不斷追尋的東西；文學便是試圖尋回這些起源的永不停歇的努力。」 在貝里耶路舉辦的這次展覽上，我們還能看到秘魯印加人的結繩語「奇普」（quipu）。這是一種由顏色不一的棉線構成的文字，印加王國的高級官員用它來統計財務，調查人口，計算農產品價值。簡而言之，它就是那個社會的計算器，其計算和度量的準確性是社會得以運作的根本。 展覽上還有日本的注連繩，其繁複的繩結有著近乎巴洛克的風格，代表著冬天居于山巔的山神在春天時化身為稻米之神，下至平原照拂幼苗。日本的神道傳統中有結印師一職，他們可以將天與地、精神與物質、生命與身體聯結在一起。在寺廟中，稻草結意味著神靈可以停留的一方淨土，隔絕於俗塵。在更複雜的佛教儀式上，結印甚至不需要實物就能發揮力量：只需高僧揮動手指即可結印，儀式的空間立刻與外界隔斷。 展覽上的此類民族志學展品並不太多，大多借自人類博物館、非洲和大洋洲藝術博物館、民俗藝術博物館以及私人收藏。事實上，展覽真正側重的是現代藝術家的繩結作品，這些繩結材料各不相同，以特定的形態纏結、綁縛起來，靈感既來自那些人類學古董的原始力量，也有對於繩結在日常生活中萬般用途的遐想。 我無意冒犯藝術評論家的領域，只打算簡短地提及以下幾件展品：艾蒂安—馬丁（Etienne-Martin）美麗的裝置藝術作品（繩索、背帶、馬具、蒲蓆），蒂圖斯—卡梅爾（Titus-Carmel）用柱子、繩索，以及卷好的帳篷製成的路障，傑基·溫莎（Jackie Windsor）用麻線連成的籬笆，克里斯蒂安·雅卡爾（Christian Jaccard）的鋪有燒焦繩索的卵石花壇，讓·克拉勒布（Jean Clareboudt）如有魔力的彩色物件，路易斯·查卡利斯（Louis Chacallis）纏著絲帶的弓，克勞德·費弗爾（Claude Faivre）的鉛管捆縛作品，丹尼爾·佩羅內（Danièle Perrone）用纜繩做成的樹根，還有其他天然的結狀材料[比如樹根，路易斯·龐斯（Louis Pons）的鳥骨作品，馬里內特·庫科（Marinette Cucco）的植物纖維作品]。 展覽的一個櫥窗內展示著「被囚禁的書」，給我這個職業作家帶來了猶如「噩夢」的感觸：書本以各種各樣的形式被捆綁、封口、懸掛，其中有一本被漆成龍蝦顏色的書被麻線纏成一團[巴頓·利迪斯·貝內斯（Barton Lidicé Bene.）作品]，還有一本則相對沒有那麼壓抑，內頁均由紗布製成，宛如刺繡的蜘蛛網[米爾維亞·馬廖內（Milvia Maglione）作品]。 由吉爾貝·拉斯科（Gilbert Lascault）策展的這次展覽在展覽手冊中收錄了數學家皮埃爾·羅森施蒂爾（Pierre Rosenstiehl）的一篇文章。繩結將二維的線性結構變成了三維結構，這是數學理論的主題。他所指的正是博羅米結（三個互相連接的環，分離任意一環都必須破壞另外兩環）。博羅米結對雅克·拉康（Jacques Lacan）而言也十分重要，詳情參見《第二十講：繩結，1972—1973年》，巴黎：塞伊出版社，1975年，第107—123頁。 我絕不敢貿然以我自己的話，來講解拉康所謂博羅米結與潛意識之間的關係，但我可以嘗試表述我從中學到的幾何與空間觀念：三維空間其實有六維，因為一個維度在另一個維度之上或之下，或在另一個維度的左側或右側，都是完全不同的，這一點跟繩結一模一樣。 這是因為在繩結中，兩條曲線的交叉點並非抽象的點，而是與自身或其他材質交叉、綁縛，有著上下關係的繩索、線條之間的實實在在的點，乃是水手、外科醫生、補鞋匠、雜技演員、登山家、女裁縫、漁夫、包裝工、屠夫、編筐工、織毯工、鋼琴調音師、野營者、修椅工、伐木工、織蕾絲工、圖書裝訂工、球拍編網工、劊子手、項鍊生產工等各行各業的從業者以精準的技藝所帶來的成果。繩結的技藝乃是抽象思維和手工技藝的雙重巔峰，可以被視為最為傑出的成就之一，堪與語言比肩，甚至更在其上…… 1983年