詩與真 · 論畫

海粟： 為了校務與家事，不能參預你這次在中國藝術界空前熱鬧的畫展，這實在是一大憾事！幸而你底畫十八九我是認識的：有些是我們在巴黎初次會面的晚上你便欣然舉以示我的；有些是我親見你揮毫的；更有些呢，是在玫瑰村從我那間「幽獨」的小別墅望出去的郊外風景……我現在只要一閉目，便有無數奔放的，強烈的，濃郁的線條與色彩在我面前飛舞，一片片輪廓分明的清鮮幽倩的田園，蒼莽沉鬱的山水在我面前展拓…… 這是你常對人說的：志摩——願神安他底雋逸的詩魂，他離開這崎嶇的塵世快又一周年了！——看了你底《巴黎聖母院夕照》驚喊道：「你底力量已到了畫底外面去了！」假如我在場的話，我會迴響似地應一聲，「不，你底力量已入了畫底堂奧了！」也許因此引起一番有興味的辯論罷？也許，比較可能的（因為志摩永遠是解人），我們只相視莫逆而笑：因為這表面相反的字眼所含的意思是一致的，或者可以說，是一個意思底兩面：你底藝術已到了成熟的時期了。換句話說，你底畫已由摸索的進而為堅定的，由倚憑的如其不是模仿的進而為創造的，而且，在神氣滿足的當兒，由力底衝動與崇拜進而為力底征服與實現了。 這話說來有些希奇罷？你孜孜從事於藝林二十多年，你底大名，無論叛徒或大師，亦久已傳播遠近，怎麼到最近——我敢說最近兩年才抵於成熟？我用不著解辯。我相信這次的觀眾，只要對於藝術有相當的認識，只要稍微留心與反省，便自然而然得到這樣的印象：歐遊以前的作品盡有比較成功的，大致卻是散漫與紛歧——還未具有一定的風格。歐遊作品雖然大體已趨一致，而在許多面目分明的作品如《盧森堡的雪》《瑞士山澗》等當中，我們還可以依稀分辨出某幅比較接近梵谷（Van Gogh）47如《向日葵》《瑞士鄉民肖像》；某幅比較接近莫奈（Monet）48如《威尼斯》及《賽因河》。歐遊以後的卻無論如何弱總有你自己底面目，無論如何變幻總有一貫的精神：依舊去後期印象派不遠，卻洗脫了塞尚（Cézanne）49與梵谷底痕跡了。 我有時想：文思底啟發與藝術的成熟是一件很神妙的事，而把「一旦豁然貫通之」來描摹這境界更神妙不過。一個天才的藝術家在幽暗中摸索，探求，研習，一年，十年，二十年，忽然，看呵，轉彎抹角處，頭上露出一片一碧無垠的天，眼底呈現著璀璨炫熳的幽谷與平原：我們在高聳入雲的兩峰間攀登不常有這樣的感覺嗎？這和果熟正沒有兩樣：我們天天眼巴巴望著它由青轉黃，由黃轉紅，總不見有什麼動靜，一朝不注意，它卻霍然下墜了！沒有什麼兩樣；不過是意識的與非意識的之分，或者，較準確一點，一個是大自然底意志，太陽底力，一個是藝術家底意志，精神底力罷了。到了這時候，藝術家底創造力便像一座熱烘烘的洪爐，什麼雜鐵與純金都熔作一團了。所以文藝上的創造，並不像一般人所想像的，是神出鬼沒的嶄新的發明，而是一種不斷的努力與無限的忍耐換得來的自然的合理的發展；所以文藝史上亦只有演變而無革命：任你具有開天闢地的雄心，除非你接上傳統底源頭，你只能開無根的花，結無蒂的果，不終朝就要萎腐的。那些存心立異或固執逆流的更不用說了。 海粟，我結識你正在這難得底大轉變時期——在你底長期努力中顯然跨過了一條鴻溝。你底藝術底隱秘我相信是多少認得的。我覺得你底畫始終與印象派底精神相契會，正是很自然的演進。在歐洲近代底畫家中，你不是最愛那夭矯勁健，如天馬行空，拘攣緊張，如病獅怒吼的特拉克洛（Delacroix）50嗎？從特拉克洛蛻化出來，加上東方畫底布局與剪裁底影響，更進而對於光底現象的耽溺，可不就是印象派底本色嗎？所以你底藝術未成熟以前，莫奈，塞尚，梵谷……是你聲氣相求的嚮導；到了成熟以後，你只是他們當中的一員而已，你自有你底精神與面目。 力，不消說，就是你底畫底徽號，你底畫就是力底化身。無論識者與外行，一見你底畫便被卷進那顫動的強勁的力底旋渦。我正不必覆述那有目共睹的平凡的事實：你所畫的是光芒的落日，高大的山，洶湧的浪，雄健的獅，猛鷙的鷹，蒼勁的松，殷紅的雞冠花……然而這隻說你底取材，你底氣質，你底靈魂底悵望與精神底元素。關於這層，新詩人中的郭沫若多少是和你共具的，一般觀眾把你底畫來比他底詩亦正意中事。可是談到藝術（這一點沫若便讓步了），所謂力便不止是題材之宏大，線條之活躍，色彩之強烈及章法之橫肆，而在於一種內在的自由與選擇，以達到表現之均衡與集中。何謂自由？從細草幽花以至崇山峻岭都可以毫無隔閡，揮灑自如地在筆下活現出來。何謂選擇？把繁的削成簡的，複雜的刪為至要的，使物底本體更為堅固，觀者底精神更為集中。換句話說：一件藝術品應該是「想做」與「能做」與「應做」間一種深切的契合。譬如唱歌，放聲的未必動聽，拉破嗓子的不一定能感人，而在於抑揚高低皆得其「宜」——豈止，到該沉默的時候你就不得不沉默。只有這樣才算是力，只有這樣才是力底實現。到了這個境界，就是說，到了你底筆服從你底手，你底手應順你底眼或心的時候，什麼色彩，線條，章法都泯沒了——它們只是在動作的思想，只是胸中舞台底演員，只是大自然底交響樂底樂手，只是猛獸與鷙鳥底活力，只是那由根升到干，由干升到枝，由枝升到葉的液汁，只是春光中臨風搖曳的桃花底婀娜……海粟，你後期底作品是往往達到這理想的：你底畫庫里不獨有落日底炎威，也有月夜底藍靜，不獨有浩瀚的濤音，也有深山綠叢中紆迴的清澗。又試把歐遊以前的《洪濤悲嘶》及《九溪十八澗》比較以後的《墨獅》和《飛瀑》，便知道第一幅只有單調，沒有壯闊，更無論悲嘶了；第二幅用筆雖豪放，而枝節橫生，有時連物底輪廓都分辨不出來，九溪十八澗在峻峭的筆林中埋沒了；《墨獅》卻是一股神完氣全，待機而發的猛力，它底用筆——當你尋思它所以然的時候——是綜合的，一氣呵成的；《飛瀑》則無一筆是虛設，無一筆不向著而且達到同一的目標：一種奔瀉的，喧豗的，莽蒼蒼的動底節奏。 《墨獅》，《飛瀑》，《盧森堡底雪》和許多最近從普陀帶回來的風景，都是你底作品中難得的珍品，也是東西兩個藝術傳統交流出來的浪花。可是你別要誤會我，我並不說你把透視法或光影移到國畫來，或把國畫底神韻灌進西畫去。前者西洋畫家已不拘守繩墨；現在的國畫又多連形相都講不上，何有於神韻？我只說它們已達到一個普遍的超國界的水平線上罷了。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 以上幾段零碎的感想，還是一周前寫的，一擱下便延誤了這許多天，要說的話尚多，又不知什麼時候才有構思握管的工夫。索性就這樣寄給你和韻士罷。 記得去年春天在瑞士底趨里虛（Zurich）51城偕一個現代大雕刻家哈烈52（Haller，他底作品藏於柏林及法蘭西、瑞士各地底美術館的甚多）散步。他忽指一座鍍金的雕像問我道：「你覺得這像怎樣？」我說「好極了！瞧他生氣多勃然！」他嘆口氣說，「是的，作者是我一位好友，不幸年青的時候死了！」半晌，他繼續說：「但這有什麼：對於藝術家，最重要的就是創造一件有生命的東西。」（L』essentiel, pour l』artiste, c』est de créer une œuvre qui vit.）意思是說一個藝術家只要創造一件有生命的東西便可以超生死，輕是非了。海粟，我相信你底不斷的努力必定有更大的收穫。現在呢，你總可以置一切是非於度外了，因為在《飛瀑》，在《墨獅》，在《盧森堡公園之雪》……你已創造了有生命的東西了。 宗岱一九三二、十一、二二、於舊都。