十夜之夢 · 教育與文藝

明治四十四年(1)六月十八日於長野縣議會議事院 我沒有想到會受到本地教育會的邀請。差不多一個月之前我就接到通知了，但是，因為要到那個時候看情況如何而定，所以沒能夠馬上回答、不過，謬蒙熱情邀請，從情義上也不能不來，就只帶著一個身子趕來了。決不會談出個子午卯酉來，如方才所說，只是帶著一個身子，為了合乎情義而趕來的。 我講演的題目，不是這個教育會場上可能講過的，所以頗覺為難。但是，因為這個會的名稱是教育會，接受邀請的我是搞文學的，所以我想還是談一談教育與文藝比較好，所以，就把教育與文藝作為講題了。這裡所說的教育和文藝，諸位本是理所當然的主人，但是我要把教育放在前面。 因為往往造成誤解，如果發生誤解那就實在對不起了，所以我要先說一聲，我講話一定略加注意。一提起教育，人們往往以為指的是學校教育，我這裡所說的教育，也包括了社會教育和家庭教育。 其次，我這裡所說的文藝就是文學，說到日本的文學，我以為首先就是小說、戲劇。我講的順序也許有些顛倒，我想談一談廣義上的教育，特別是德育，以及文學方面尤其是和小說、戲劇的關係狀態等等。如果把日本的教育作一今昔區別和比較，那就是：從前的教育是樹立一種理想，使這個理想的概念務必實現的教育。這種理想無非是忠與孝，把一種抽象的概念直接化為實際，也就是化為這個社會能夠實際存在的，使之成為理想，以孔子為宗師，即使不能完全實現孔子的教導，但畢竟是以此為目標前進的。 如果說得詳細些，那就是聖人中的孔子，佛教中的釋迦，加上節婦、貞女、忠臣、孝子，這是一個理想的集體，現實社會幾乎不可能存在那樣難得的人物，但必須以這些為理想而前進。為父母的當孩子不聽話時，就立刻擺出二十四孝告誡孩子，這時，孩子就無話可說只能俯首了。由此可見，從前是上邊的沒有束縛，上邊對下邊的有束縛，這就很不好，也就是說，父母要求子女必須有理想，但子女不能要求父母必有理想。妻不能要求其夫有理想，臣不能要求其君有理想。總而言之，使忠臣、貞女成為極其完美的人，使孝子只知事其親，忠臣只知事其君，貞女只知事其夫。這的確是不得了的事。原因是缺乏科學精神，對這種理想不加批判，不加考慮，只是遵命奉行。還有，因為從前等級制度非常嚴，把過去的英雄豪傑看作非常偉大的人物，還因為把比自己位高的人看作偉大人物，而且古人存在於現實社會的信仰彌篤，因為相距遙遠，對於遠在異地的不能直接看到，因而事事無限地誇大。現在因為交通方便，所以再也不會有這種事了，我們這樣的人，即使不張揚也會被看成大家。因為當時是把理想擺在眼前，也就等於把企圖實現自己理想的一種激情擺在眼前，所以它成了一種激情教育，不是以智育為主，而是可以稱之為類似靈感的情緒教育。把沒有任何事做不到，「精神一到，何事不成」這種格言口號當作事實。意氣沖天，怒髮衝冠，彪炳日月，如此等等詞句，古人特別喜歡反覆使用。激情就是這種情況，因為是激情教育，所以一般人的生活狀態也是感情的，容易被感動的努力主義。受這種教育者會出現像前面所說的情況，那麼社會又如何呢？它是非常嚴格的，不允許發生一點錯誤，如果有少許抱愧之事，那就實行不是出家當和尚就是切腹自裁的激情主義，也就是從社會本能來說必然出現這種情況，就本體說來這是日本重視的所在，到了明治年代(2)就和從前大大的不同了。 縱觀四十年來的歷史，過去從理想出發的教育，逐漸變化成從事實出發的教育，從事實出發決不是有理想但無法實行，因為人不可能只靠概念的精神成長起來，人是有表有里的，社會能教育自己，自己也能教育自己。從前不論公或者私，不論什麼，一概用孝道推行，現在是有盡孝道的，有不孝的。也就是從前是一元的，現在卻是二元的了。凡事再也不能以孝貫徹始終，以忠貫徹始終。這是單憑想像就能明白的結果。對於從前的激情主義，現在的教育是使它消失的教育，在西洋是從痴迷中覺醒，在日本固然意思不同，但畢竟可稱之為醒悟或者覺醒。為什麼從前是這樣的？如果不妨細說，那就是德國哲學家們創造了概念和創造了定義。不過巡警的概念如果定為穿著白制服，腰挎指揮刀，那麼，如果另一種概念定為身穿日本和服腰系青年寬幅布帶，就顯得倨促。佛教界的學者說，用定義決定什麼，世上的事就一塌糊塗，什麼都不明不白。 物是常常變化下去的，世上的事也常常變化，所以，規定了孔子這個概念並把它理想化的人，到了後來終於有一天醒悟，那純粹是個錯誤。為什麼發生這種變化？這是因為物理、化學、情物等等科學大有進步，對於任何事物總要仔細觀察，認真研究。把這種科學精神用於觀察和研究社會了。還有，取消了等級制之後，交通也立刻方便了。因為諸如此類的變化，終於引起了例如現在的思想變化。 至於道德上的事，古人毫不寬容的事，在現時的人們眼裡是容許的。允許任性、放肆，社會寬鬆，這一切畢竟由於道德價值起了變化。也就是說，允許發揮自己所長，因此，即使把自己的短處以及缺點全都暴露於眾目睽睽之下，也根本不當回事。因此，被強迫的事沒了。從前是死也不認輸，殘酷的事全靠忍字當頭。現在，這類事漸漸少了，對於自己的弱點並不覺得可怕，讓別人知道了也算不了什麼大不了的事。因此，古人的缺點，究竟是什麼？認真地說不過是或多或少有些虛偽而已。現在的人坦坦率率不加掩飾地出現於眾人面前，從而發展了寬容精神。結果是社會也顯得寬容了。從前一旦被社會葬送的人，很難重新站立起來，現在，正如俗諺所說，「傳言最多過不了七十五天」，這表明社會寬大了。也許可以稱之為社會制裁緩解了吧，但是從另一個角度來說，也說明了事實上對於可能存在的這種缺點是以二元的態度予以承認的，並且表現出寬容的態度。總而言之，沒有強制了，沒有觀念的束縛了，事實終歸是事實，水落石出。從前斯巴達克的教育之中有一樁故事說，把狐狸藏了起來，那狐狸即使把自己的腸子挖了出來，仍然一聲不吭，現在再也沒有硬著頭皮逞能的了。現今教育是把自己的特點非常坦率地在人前表現出來，以表明自己的誠實，但是過去卻被看作恥辱，絕對不這麼幹。這是事實，稱之為第一之物，並非一元的，這一點是早就被人們認為無礙和可以原諒的了。許多青年學生常常到我家來訪，他們回去之後也常寫信來。其中有的信上說，去府上拜訪的時候，是下個決心進去呢，還是先不進去呢，曾經稍微躊躇過，心想最好偏巧趕你不在家，所以沒有見到你，那樣最好不過云云。總之，把當時的內心活動毫無遮攔地全寫出來，十分坦蕩。從前我們當學生的時候，拜訪人家如果偏巧不在，以為這根本算不了什麼，但是決不會把這些事向別人坦白交待，決不干老實到這種程度的事。硬著頭皮逞能，實際上是裝成堂堂正正的男子漢大丈夫給人看，顯得很有風采。是在激情概念驅使和薰陶之下，才創造出這種不誠實的硬著頭皮逞能的人。 說說文學這個方面吧。文學，大體上可分為兩種。一種是浪漫主義文學，另一種是自然主義文學。如果把這兩者和以上所說的教育對照，浪漫主義和從前的德育、也就是受概念束縛的教育，在特徵上相同，自然主義和現今以事實為主的教育相通。以前的文藝，曾有超越道德的說法，而且還有持此論的大家，但這是大錯特錯的。道德和文藝之間固然沒有接觸點，然而大部分是有聯繫的。倫理和藝術不能兩立，但是，並沒有二者必舍其一的必要。比如，我正在推這張桌子，過了一會兒就和這張桌子一起掉下去。對於掉了下去的這一事實，你們大家一定要笑。但是，如果從倫理的角度來說，人掉下去了就不應該笑了，而是應該感到遺憾、同情。很明顯，不笑是禮儀上應該如此，笑了就違背倫理了。但是，笑和感到同情這二者必舍其一的時候，單從滑稽趣味的角度看這件事，那是藝術的看法。然而我如果跌成腦震盪，諸位的笑聲肯定變成倫理的同情。這樣，雖然藝術和倫理有一定程度的脫離部分，歸根到底還是必須歸結到倫理上去。所以，小說、戲劇的材料甚至有七成選擇道義上的批判作為內容。描寫戀愛的浪漫主義作品中，相遇於途的男子一見鍾情，立刻相戀。後來突然遇到意外災難，或者雙目失明，或者落下殘疾，成了瘸子，惹起一系列煩惱懊悔。但是，這類事實際上是不可能發生的，這都是感動派在他們的小說里或者誇大情緒，也就是企圖把抽象的理想具體化而製作出來的。這類作品，距事實較遠，但動人之處較多。 浪漫的道德總是讓人感到作品中的主人公的偉大。自然主義的道德，有老老實實暴露自己缺點那份誠實招人可愛之處。 浪漫主義的藝術總是讓人對於那些容易動感情的人物覺得偉大，自然主義藝術卻使人感到作品裡的人物富於理智、誠實、務實。也就是從文學上看，浪漫主義傳達虛偽，使人承認人物的精神偉大或者崇高等等現象，使人的精神和未來結合。自然主義作品在素材的處理上是誠實的，而且盡力注意表現眼前的事實，所以使人物的精神和現在相結合，比如，一開始把人寫得不完美，評論人物的缺點。浪漫主義總是描寫遠比作者偉大的人物，所以很能打動人心，但是讀或聽這部作品的人，以為內容和自己毫無關係，印象上模模糊糊。相比之下，自然主義的作品不論多麼差勁兒，就像自己照鏡子一樣，感覺上是親切的。細想起來，人都是輕微程度的浪漫主義的信徒，他批評或者要求別人的時候，那水平都是超過自己的。 人心總是渴望高於自己，重要的不在於現在而是寄希望於未來。就像希望比自己更偉大更高尚一個樣，將來比現在更能受惠於光明。 如上所述，浪漫主義思想就是理想主義的一種，它不可能永遠變化，在人的心靈深處有其永久的生命力。所以，浪漫主義文學有永久的生存權利。只要人心同它共鳴，浪漫主義思想就會永遠傳下去。與此相反，自然主義的道德如前面所述，富有寬容的精神。把事實寫成和原來分毫不差的事實，那才是真正的自然主義文學。自我解剖、自我批判的傾向漸漸在人的心目中擴大，精神徹底平民化，換言之也就是真正的平凡起來了。把人描寫成確實像個人的寫實，是自然主義的特徵，既然是浪漫主義的人，那就描寫了幾乎無法希望得到的人物理想，並且把極其普通的事物一成不變地當作重點，惟妙惟肖地描寫世態，不論缺點、弱點、表里，全是二元乃至多元地描寫了它們的實際。因此，卡萊爾(3)崇拜英雄傾向的要求必將永久存在，這一點前面已經說過了，現在似乎多少有些變化。 那麼，如上所述的自然主義的道德文學，自我改良的念頭顯得淺薄，希望向上的動機淡薄，如此等等肯定會有的。這的的確確是個缺點。 現代教育的傾向，文學的潮流，無一不趨向自然主義，所以才逐漸地顯露出它的弊害，日本的自然主義這個詞成了極其令人鄙視的了。然而這是錯的。自然主義並不是那麼非倫理的存在，自然主義本身並不表現在一部分日本文學上，他們只是顯示了缺點而已。前面已經說過，不論任何文學，它決不會脫離倫理範圍，最低限度它也不能不在某些地方表露出對倫理的渴望。 只要人的內心深處永遠存在浪漫主義的英雄崇拜情緒，這個心就是永存的，根本無視這一點，只表現人的弱點，並不具有文學的真正價值，而是存在巨大缺陷和失敗的藝術。不管它怎樣寫了人的弱點，把這些弱點讀遍之後，讀者的心裡必然對某些地方懷有惡感，或者另有倫理上的要求。這就是人心很自然的要求，藝術也在這一範圍之內。現在有些小說使人厭煩，並不是自然主義本身有什麼缺點，而是該派的文學家處理上的失敗，說到底，是對過去極端浪漫主義的反動。反動比正動更脫離常規。所以我們站在反動的角度對於最近的消息予以厚諒。自然主義無所顧忌地把事實按其原貌暴露於人們面前，或者為了把它寫出來以致造成種種缺點，為了挽救這種弊病，不是恢復過去的浪漫主義，而是創造新的浪漫主義。新浪漫主義和以前的浪漫主義是兩碼事。雖說歷史重複，但是歷史決不會再走它的老路，說重複是錯誤的。不論在任何情況之下也不可能倒退，而是向前向前地走去。 教育和文藝也是如此，即使自然主義有弊也不會倒退到從前。如果倒退到從前了，也一定有新的形式和內容，在淺薄的觀察者眼裡雖然感受到退回到從前的地步了，但是實際上不是那回事。而且，如果把自然主義作為反動看待，那麼，稱之為新浪漫主義的就該是自然主義和浪漫主義結合之後產生的。所說的新浪漫主義，決不是回到從前的浪漫主義，完全是另外的一種。 具體地說就是，新浪漫主義不像從前的浪漫主義那樣樹立近乎空想的理想，而是樹立一個程度較低但近乎實際又能夠達成的目的，然後進行下去。社會總是二元的。浪漫主義的調和，依據時間和地點，按其要求適當地協調兩者，如果場合是甲，按照自然主義六分浪漫主義四分那樣，伴以時代和地點的要求，在保持兩者完全調和的情況之下，承認新浪漫主義。我以為將來就是這樣。 從前激勵人心的教育和帶有當時情調的浪漫主義文藝，同現在科學上重視真實的教育主義和並非空想的自然主義文藝，兩者密切相連，使兩者的變遷和關係明朗化。這樣，只要人心有向上的念頭，那就不僅承認浪漫主義永久存續下去，同時也發現一切真有價值的自然主義也有充足的生命，我以為這兩者的調和會成為今後的重要傾向。 最近的教育家之中有人說不要文學。到此時此刻為止，我所說的話里沒有說過同教育根本無關的。在現時的教育中，小學中學教的是浪漫主義，到了大學教的就是自然主義了。這兩者有密切關係，儘管是兩個，但是把它看作二者是疊在一起的也未嘗不可。所以，如前面所說，文學和教育決不能分離。 ———————————————————— (1) 即公元1911年。 (2) 公元1868—1912。 (3) 卡萊爾（Thomas, Cariyie, 1795—1881），英國歷史學家，思想家，散文作家。