十夜之夢 · 往事種種（節錄）

一 好不容易又回到醫院來了。回想起來，在這裡送走悶熱的早晨與傍晚以來，已經是三個月之久的往事了。那時候，從二樓的房檐伸出六尺多長的遮陽葦簾，使悶熱的走廊暗了一些。那走廊上擺著是公先生送給我的楓樹盆景，以及常常有人探病帶來的草花盆景，既可解悶，又可消暑。對面高高的旅館屋頂上曬衣服處有兩個一絲不掛的男人，根本不把毒太陽當回事，在橫杆上走來走去，或者故意仰面朝天躺在精細的木桿上，我看著他們邊幹活邊嬉戲的樣子，羨慕不已地想，自己什麼時候也有那麼一副好身體該多好啊。現在一切都成過去。在不能再現於眼前的不盡如人意這一點上，完全是夢幻一樣的過去。 我出院的時候，曾下決心遵從醫生勸說轉地療養。但是，沒想到，在轉地療養的地方又得了病，只好躺著回到東京。更沒有想到，我的命運卻是，回了東京也沒有進過家門，而是躺在擔架上又回到原來的醫院。 回到東京的那一天，和從修善寺出發那天一樣，也下雨。大家幫忙把我從火車上弄下來的時候，特意跑到車站迎接我的那些人，其中有一半的面孔我沒有看到。我對來迎者能行注目禮作為答謝的，只有兩三個人而已。還沒容我想和到站迎接的人打打招呼，我就被放在擔架上了。為了防備傍晚的雨淋著我，擔架蒙上了桐油布。我覺得仿佛躺在坑裡一般，在不見光亮的黑暗中常常睜開眼睛，鼻子聞到的全是桐油味，耳朵聽到的是雨打在桐油布的滴答聲，以及扶著擔架的斷斷續續的人聲。但是我的眼睛什麼也看不到。森成先生在火車裡把一棵野菊花插在枕頭旁邊的布提袋裡，下火車時在忙亂中把花梗弄斷了。 我是一直躺在這個擔架上被抬到醫院二樓病房，然後被放在三個月前睡習慣了的白色病床上，這才舒展開我那瘦弱的手臂和腿。這是個雨聲不斷喧囂的平靜之夜。因為我這排病房只有三四個病人，人聲被雨聲蓋住，在這秋季里，此處反倒比修善寺更安靜。 在這安靜的黑夜裡，我心情沉靜地在白絨毯里躺了兩個小時之後，護士送來兩封電報。一封寫的是「祝平安返京」，發報人是在滿洲的中村是公。打開第二封一看，和前一封一字不差，也是「祝平安返京」。我頗感興趣地望著電文上的暗號，猜想著這封是誰打來的，同時查看發報人的名字。但是只有發報局是在名古屋，琢磨半天才弄明白。這發報局是用鈴木禎次和鈴木時子的英文字頭組成的，是妻子和妹妹與她丈夫。我把兩封電報疊在一起，打定主意，等明天早晨妻子再來的時候，首先和她談這個話題。 病房裡的草蓆是青的。隔扇也重新裱糊過了。牆也是剛剛粉刷過的。這些足以使人調整好長期住下去的心態。這使我立即想起杉本副院再次前來修善寺診病的時候曾對妻說過的話：換上新的草蓆，恭候他前來。屈指計算約定的日子，已經是第六七天了，那青青的草蓆似乎很久以來就一直等待著客人。 蟋蟀高歌幾夜 只為恭迎貴客 從這夜開始，我暫時又把這個病房當作第二個家了。 二 回到醫院的第十一個晚上，我問巡診的後藤大夫：最近院長的病狀如何？他回答說：近來一個時期很好，但是最近天氣冷了些……我就說，等見到他的時候，請代我問候。那天晚上對這事沒再介意便睡了。可第二天早上妻子來的時候，在我枕旁還沒有坐定便說：實際上是瞞著您，長與先生上月五日就去世了。參加喪禮的事就請東先生代理。據說從八月底開始病重，正是你病危的時候。我此時才明白陪床的人把院長病逝的消息對我秘而不宣，以及秘而不宣的意圖。他那時把幸而活下來的我和去世的院長似乎做了一番比較，略顯茫然之後便沉默不語。 院長從今年春天開始健康狀況就不佳，我上次入院的時候，竟然有六星期沒有見到他的面。他傳過話來說，他聽到我鬧病的消息時，覺得很遺憾，只要最近健康上支撐得住，一定盡力給以治療云云。後來也常常通過副院傳話問候。 在修善寺回想養病期間的事，報社(1)為了照顧我的病，特別關照森成先生前來。他說，按醫院的規矩來說，住院時間太長將如何如何。就在這天晚上，院長特意給森成先生直接拍來電報，說是他將儘可能地給以照顧。那電文我沒看到，因為當時我正在睡夢當中。但是，單憑坐在我枕旁的雪烏君讀給我聽的聲音，直到現在我還記得那誠摯的情意，大有言猶在耳之感。那電文的意思是：「請森成君留在那裡，做好護理工作。」對於森成先生來說，這好像是一道莊嚴的命令。 院長的病情趨於惡化，據說和我的病危時間大致相同。我曾大量吐血，在場的人都認為很可能沒有恢復的希望了。就在這種情況之後的兩三天，森成先生說因為醫院的事得再次回一趟東京，那大概就是為了參加院長的葬禮吧？ 院長從一開始就對我表示熱情，在治療上間接地給以關懷，在他一步一步地走向死亡期間，我生命的幅度卻不可思議地越來越寬，從幾乎微如遊絲之細的狀態中漸漸地闖了過來。當院長之死用一座墓碑作為永久標誌矗立在墓前時，頑強地纏繞在骨頭上的我那生命之根，居然能夠僥倖在冰冷的骨頭周圍開始營造起流通血液的新鮮細胞了。供在院長墓前的花，幾度枯萎，幾度更新，從胡枝子、桔梗、女兒紅，直到白菊、黃菊，入秋的一個多月之後，我因為舊病復發，又住了一個多月的醫院，再次回到院長特意建起的胃腸病專科醫院。但是直到這個時候我仍不知道院長業已去世。回來的第二天早上妻子來了，她實話實說這個那個地講了一番，這時我才明白，在這之前我還一直相信，我的病情院長在東京就能一清二楚。所以我一直想，等恢復之後去一趟醫院，要對他深致謝意。 鴻雁為逝者而來 也為存留者而至 細想起來，我平安無事地回到東京實在是老天的照顧。以為這樣的結果是理當如此，那不過是因為仍然活著而膽子大了而已。腦子裡不該老是想著自己有幸延命，也想一想走生命鋼絲繩而一腳踩偏的人們那種慘象，如果不把他們和幸福的自己做對比想一想，那就不會知道自己的命運，也不知道對別人的厄運應該同情。 雁來明月夜 惜乎僅一隻 三 聽到長與院長逝世消息的第二天早上，接到了傑姆斯教授逝世的訃告。拿到剛剛進口的外國雜誌，翻了五六頁便出乎意料地看到教授的名字，心想，又是新著作出版了吧？便讀了下去。其實是個意外，原來是報道教授永眠的消息。那本雜誌是九月初出版的，報道中提到，教授是上周星期天，終年六十九歲辭世的，所以屈指算來，恰好是院長病情逐漸走向惡化，他周圍的人們不分晝夜疾首蹙額的時候。細想起來，教授停止呼吸的時候，可能也正是我生命的脈搏在我那精瘦的腕子上呈若有若無的狀態，使護理的人處於手足無措的日子吧。 我是今年夏天開始讀教授的最後著作《多元的宇宙》。去修善寺的時候，想把它帶到那邊去，把沒有讀完的部分讀完，於是就把它和別的五六本書一起塞進提包。但是從到那裡的第二天開始，心情不好，簡直到了不能出戶的程度了。不過，躺在旅舍二樓也在一兩天的時間內讀了一些。當然隨著病勢惡化，必須徹底停止讀下去了。直到教授死的那天，我再也沒有拾起教授那本書的機會了。 儘管身臥病床，曾三次拿起教授的《多元的宇宙》，但記不得那是教授死後第幾天了。現在回想起來，當時的我已經到了可怕的衰弱程度。仰面朝天地躺著，兩肘還得用棉被支上，那種情況下仍舊堅持著看書，那是非常吃力的。還不到五分鐘，因為貧血，手就麻木了，必須換個拿法，或者摩擦一下手背。但是腦袋並沒有疲勞，所以並不感到辛苦就能理解書上的內容。只有腦袋還能用，類似這種自信的產生，就是從大吐血之後的這個時候開始的。我為此特別高興，便把妻子喊來，告訴她：和軀體比較起來，我的腦袋還算結實。可是妻卻說，原因就在你的腦袋結實得過了頭，所以，病危的兩三天內，護理得不好，使您的健康受到很大的打擊。 沒有讀完的《多元的宇宙》，只花了三天的時間就輕輕鬆鬆地讀完了，覺得很有趣。特別是從自己這樣一個文學家的立場來看，教授不靠別的什麼外力，只以具體事實為基礎，以類推的方法切入哲學領域的篇章，讀來特別有趣。我並不討厭辯證法，也不憎惡唯理智主義。只是自己堅持文學上的意見，以及考慮到教授關於哲學方面的見解，覺得通過新的氣脈達到了彼此相依相靠的心境，而且為此覺得精神愉快。特別是教授介紹法國哲學家柏格森學說的那部分，讀來就像車子從高坡往下滑一樣，俯衝而下，車輪如飛，勢不可擋，痛快淋漓，對於頭部血液尚未充分循環的我來說，舒暢與高興簡直無法形容。我對教授的文章心悅誠服，就是從這時候開始的。 即使現在我也記得十分清楚。 我特意把鄰居東先生叫到枕旁，告訴他說，傑姆斯的確是寫文章的高手。當時東先生並沒有明確地回答。 相當於教授兄弟的亨利，是一位著名的小說家，但他也是專寫非常艱澀文章的人。社會上有人說：亨利寫哲學一般的小說，威廉卻是專寫小說一般的哲學。都說亨利的作品非常難讀，然而教授的文章卻非常易讀，內容非常明快。查一查他病中的日記，九月二十三日這一天寫著：「上午讀傑姆斯的書。我認為我讀到一本好書。」他用不整齊的字這樣寫著。讀了不被作者名聲和標題所騙的書時，當然不會有什麼遺憾。這日記正好是這個結論很好的佐證。 對於我的病，在治療上給以種種關懷的長與院長，竟然在我毫無所知的情況下溘然長逝。在我臥病期間，向我空漠的頭腦里投入陸離光彩的傑姆斯教授，也在我病中仙逝。唯有對這兩位應該深致謝意的我這個人卻仍然活在世上。 菊花之雨 賦我病中閒情 菊花之緣 依舊相顧今朝 （傑姆斯教授的哲學思考，從文學方面來看如何有趣，這裡沒有詳說的餘地，我頗以為憾。其次，教授熱情推舉的柏格森著作之中的第一卷英譯本，最近終於譯出，由松納出版公司出版。書名定為《時間與自由意志》。著作的立場當然和教授一致，也是反理智派的。） 四 從病重的時候開始，那就成了活一天是一天的日子。而且那樣的日子天天不同。自己心裡很明白，自己的心像水一樣流去。如果自我坦白，像雲一樣且去且來的我腦子裡的現象，是非常平凡的。而且我的自我感覺也是如此。自己一生之中一兩次大病的相應經驗，既談不到多深多厚，也不把它當作難為情的事，而且在天真無邪地重複著變化下去的過程中，為了供以後參考，而記下每天的心緒。那時候的我，當然手很笨。而且日子過得極快。剛覺得天黑了，卻立刻覺得天亮了。於是我頭腦中一掠而過的心靈波紋，仿佛隨之而起。又仿佛隨之而消。我遙望著那淡落的記憶與渺茫中遠去的影子，即使在睡夢中也想把它招呼回來。名叫敏斯太爾堡的學者的家裡去了小偷，為了給此事作證，有一天他被傳喚到法庭的時候，他的陳述差不多和事實完全不符。即使以準確為原則講究一絲不苟的學者，竟然這樣不可靠。「往事種種」之中的往事，日子相隔越久，色彩褪得越厲害，就是理所當然的了。在我的手變得很笨之前，丟失的東西已經很多了。我的手獲得運筆之力以前，散逸的東西也不少。這樣說決不是謊言。我想把我得病的經過，以及病的過程中伴之而起的內心生活，即使雜亂無章，只能記下片段，也想把它記下來，就是因為這個緣故。朋友們之中，有的聽說已經好到這種程度而為之高興。也有人以為可能因此輕舉妄動，別把事情辦糟才好。因為他們擔心。 其中為此事最愁眉苦臉的是池邊三山君。他聽說我又寫稿子了，不問是否屬實，立刻大動肝火叱責，說簡直是多此一舉，而且那嗓門粗暴之極。我是得到醫生同意的，所以辯解說，就看成普通人為了解悶，這大概可以吧？可是三山君見面的寒暄之詞卻說：醫生同意是理所當然的，沒有得到朋友的許可卻絕對不行。事情過了兩三天，三山君見了宮本博士的時候提起此事，博士說，不錯，人一感到無聊，就得擔心胃酸往上涌，那樣，反倒對身體不好。如此這般地給以調停，我這才得救了。這時我寫了這樣的詩贈三山君： 遺卻新詩無處尋　嗒然隔牖對遙林 斜陽滿徑照僧遠　黃葉一村藏寺深 懸偈壁間焚佛意　見雲天上抱琴心 人間至樂江湖老　犬吠雞鳴共好音 詩的工拙姑且不說。我住在病房裡，不可能透過窗戶遙望寺廟，病房裡也沒必要擺上琴，肯定地說，這詩和實況完全相反，只是它恰好吟詠出我當時的心境。宮本博士說，感到無聊的時候胃酸越積越多，可是我親身的經歷卻是一忙得手忙腳亂時就會胃酸過多。歸根結底，我以為人不能處於閒適之境界是不幸的，所以，把這種閒適對於現在希望得到的人得到它時的那種興奮和高興，這首七言律詩把它形象地轉化成這五十六個字了。 當然，從趣味來說這的確是舊的情趣。說它既沒有什麼奇，也談不到什麼新。實際上既不是高爾基，也不是安德列夫，既不是易卜生，也不是蕭伯納。然而這種情趣卻是他們這些作家還不知道的。而且肯定存在於和他們絕對無關的境地。就像現在的我們被苦惱的文學纏住，也是令人無奈的可悲事實，實際上被「現代風氣」煽惑，一年三百六十五天之間，如果目不旁視地注視著人世，那麼，一定會看得出，人世上一定是憋憋屈屈，而且淒淒涼涼的吧。如果偶爾接觸一下古老的情趣，也許反倒使我們的內在生活中產生別有一番情趣的新意。我因為病才得到這種陳舊的興奮和爛熟的寬裕，這才有從外國回來面對著平凡的米飯時那樣從容的心境。 「往事種種」是因為可能忘掉才時時回想它。好不容易活了下來而回到東京的我，很快就要失掉因病才享受到的這份閒適心境。我很掛念現在剛剛離開病床，腰腿還不能動作自如的期間寫給三山君的詩，可能已經成了歌頌這太平之趣的最後作品。「往事種種」不過是平凡、低調的個人病中述懷與敘事而已。但是，我以為把珍奇的東西大部分包括進去了，所以我很快地回憶，也很快地把它寫出來，然後想和現在的新人們以及現在處於苦惱之中的人們一起，品味這古老的芳香。 五 在修善寺的時候，仰面躺著尚能作俳句，於是把它寫進日記里。甚至常常尋求頗感麻煩的平仄作起漢詩來。而且把這些漢詩一篇不漏地作為未定稿寫進日記。我是近年來對於俳句漸漸重視起來的。至於漢詩，可以說一開始就是門外漢。詩也好，俳句也好，病中完成的，不論它是病中的本人多麼得意之作，誰也不能設想，作品在專家眼裡的考察（特別是現代性的考察）之下，都不可能是無懈可擊的。 但是，我在病中作的俳句和漢詩，它的價值，從我自己這方面來說，根本和好壞沒有關係。我的平生不論心緒如何不佳，我總自信有足以堪當俗事的健康，而且深得有此健康人們的讚許，所以，我是面對日夜面對生存競爭而處於惡戰狀態之中的人。如果用佛語形容，也就是不停地受火災之苦，甚至在夢中也焦躁不安。有時曾為某事受到人們的獎勵，偶爾自己也主動地幹些事，興之所至也擺一擺十七個字(2)，看一看文采如何。但是，有時也難免起承轉合四個句子搭配不妥，情緒上卻覺得說不清哪個地方有游離的間隙，於是感到放心不下，覺得不能把這種遺憾留在詩和俳句之中。這也許是因為嫉妒歡樂的實際生活，或者為俳句、爛熟於胸的詩而發狂，於是被俳句和詩撥弄，以致被不該焦躁的風流造成令人焦躁的結果。因此，無論作成多麼好的俳句與好詩，獲得者本人的愉快卻只是限於二三同好的評論，如果把這評論撤掉，剩下的必然是大量的不安和痛苦。 但是，一旦有了病，那情趣就大大不同了。臥病的時候，總覺得自己一下子就脫離了現世。人們也以為自己一下子遠離了社會而原諒了自己。自己大可放心，幹不了自己那份工作也沒什麼說不過去的，對方也顧慮到，把自己當作一個完好的人來看待，又覺得過意不去，確實應該同情。於是，健康的時候很不希望的悠閒春天來到了。這平靜的心就是我的俳句，我的詩。所以，成就如何姑且不論，對於把作品作為太平紀念的本人來說，不知把它看作多麼高貴。病中所得的俳句和詩，是為了排遣無聊，而不是在閒適的情況下被迫所作的工作。從實際生活的壓迫之下逃脫出來的心，跳回原來的自由上去，當它得到充足時間的那一刻，那就是油然而生和浮脹而起自天而降的彩色花紋。無意識的興奮，令人非常高興。即興橫豎推敲，掰開揉碎，把它作成俳句或者作成詩，這個順序和過程也是令人高興的。將近完成的時候，無形的情趣非常清楚地出現於眼前，這樣，完成後的心情會更加令人高興。看看是否果然有我的獨特情趣，以及我的獨特形狀的真正價值，還是不遑一顧？ 病中，各方的同情者通過我認識的和不認識的人，給以懇切的同情。病弱之身對於各位的厚意隆情一一覆信致謝，並詳細陳明，今後一定不負眾望，同時也不能不把自己終於未死以迄今日的過程向大家作一報告。《往事種種》就是為了這個才在病狀中開始寫的。也是為了把本應該一一說給別人而寄發的話省略下來，只刊載在文藝欄的一角，向那些對於我這樣的人始終關懷而非常值得感謝的人們，報告一下我的近況。 所以，「往事種種」之中之所以夾雜著詩和俳句，並非出於僅僅要求別人把我看作詩人、俳人的打算。老實說，我甚至想到，這些事的是是非非倒應該毫不介意，一切隨它去好了。只是當時的我是在如此情調支配之下生活著的消息，迅速到仿佛一轉瞬般地傳達到讀者的心上，我就以為滿足了。 江上秋光好 打樁聲聲如波濤 響聲干雲霄 這是活過來之後大約十天左右出乎意外而成的俳句。萬里無雲碧空如洗的秋空之下，是那遼闊的江，從遙遠之外傳來打樁聲，符合這三種事項的情調，不停地在我頭腦中悄悄地徘徊不去的情況，我現在依然記得。 秋空成淺黃 萬里澄澈好風光 斧斫青杉忙 這也是把同樣的情致用不同的語言表達出來的。 別夢了無痕 敢問醒來何所見 一條天之川 什麼意義呢，當時我也不知道，即使現在也不明白，我想，或者可能是告別東洋城的時候，突然生出什麼聯想，在頭腦里轉悠個不停，於是恍惚之間出現的句子。 當時的我，只偏愛西洋語言裡幾乎看不到的風流這個詞的情趣。即使在這種風流之中我也只偏愛這裡舉出的俳句所表現的一種情趣。 秋盡颯颯風 偶染風寒要見重 喉節已紅腫 這樣的句子儘管屬於實際情況，但是總覺得它殺氣頗濃，含蓄不足，說出口的時候就已經有了令人頗感奇怪的心情。 風流人未死　病里領清閒 日日山中事　朝朝見碧山 沒有圈點的詩，像冷清寂寞得仿佛拉窗上沒有糊紙一般，所以自己畫上圓圈。像我這樣一向不諳平仄，韻腳也只是朦朦朧朧地記得一些，如果問我是不是像中國人那樣，只對他們自己才有些用處的詩下了那麼大的功夫，老實說連我自己也說不清道不明。但是（平仄韻字姑且不論），詩的情趣在封建王朝之後的傳習早就日本化，以至今日。所以，從我們這般年紀的日本人頭腦中並不能輕而易舉地把它清除掉。我的生涯中從來就是被工作追趕著，連個簡單的俳句也作不出來。至於說到詩，覺得麻煩，也懶得動手。只是這樣遠遠地望著現實，也只有平靜的心上沒有絲毫盤根錯節的時候，句子自然湧現出來，詩也乘興在種種形式之下浮上來。作一番回顧之後發現，那是自己的生涯中最幸福的時期。應該裝滿風流之器，對於並不整齊劃一的十七字俳句，除了佶屈聱牙的漢字以外，只知道其他全是日本發明的，或者我在這個時候，這種場合，總是忍耐著它的不整齊劃一，佶屈聱牙，鑽進其中欣賞它，而且樂此不疲，這樣，決不想一想日本從來就沒有恰當的詩形，而且引以為憾。 六 開始萌發讀書欲望的時候，是東京的玄耳君以郵包的形式給我寄來《劍掃醉古堂》和《列仙傳》之後開始的。《列仙傳》是裝在書套里的中國版本，翻頁的手稍微用力，那紙就刷拉刷拉地快要破的樣子。版本固然古老，但讓人不痛快的是它已經髒了。我是躺著看這部髒書的。對於插圖中的仙人個個都看得特別認真。而且很感興趣地比較仙人們的鬍鬚樣式，頭的外形等等。忘記了源於那時候畫工各自的筆法而形成的各自特色，猜想：如果他們的頭不是這樣扁平，那就沒有當仙人的資格了吧？或者估計著這稀疏的鬍鬚風吹不起來，也不可能加入仙人的行列等等。總而言之，我對他們表現於體貌的骨相沒完沒了的端詳。當然也看了文章。我是在平生性情急躁找不到前進之路的時候，自以為可喜可賀地意識到必須心境悠遠的時候讀它。我以為現在的青年之中，有勇氣和時間讀一頁《列仙傳》的一個也沒有。上了年紀的我，說實話，也只是從這個時候開始讀了這本書的。 但是，可惜的是正文不如插圖雅。業已羽化的仙人之中，仍有欲望的靈魂依舊活躍。即使如此，在讀它的過程中，多少中意的東西一定會有的。我以為最容易的而且可笑的，你猜是什麼？不是別的，正是把手垢和鼻涕塞子團成藥丸那麼大，說是靈丹妙藥給人服下去的那些吊兒郎當的仙人，那仙人叫什麼名字，如今已經忘了。 不過，比插圖和正文更引起我注意的，是卷尾的附錄。說輕鬆些，這些都是被當作長壽法、養生訓從各個方面搜集來，從而編輯成冊的。原來，為成仙的特別注意事項，和普通的深呼吸、冷水浴不同，是一些很抽象、實際上用讓人似懂非懂不易理解其意的文字組成的。對於病中的我來說，讀起來很有趣，甚至於把其中的兩三個故事特意摘錄到日記里。翻翻日記看看，那上面寫的是：「如以靜為性，心必在其中，如以動為心，性必在其中，如心生，性必滅，如性滅則性必生」，如此這般令人難懂的、佶屈聱牙的漢文占了大半頁。 那時候，我對於抓著自來水筆端沾著墨水寫字，感到相當彆扭。這樣做實際上比健康人一隻手拿著六尺橡木棒舞弄還要費力氣。即使那麼嚴重衰弱的時候，心裡仍有特意寫這麼艱深句子的精力，現在回想起來也是挺愉快的。想起兒童時代去聖堂圖書館，拚命地摹寫荻生徂徠(3)的《蘐園十筆》的往昔年代，就仿佛有了一生一次的心情。正如從前我的作品除了模仿以外根本沒有什麼意義一樣，病後我的作品也差不多一樣沒有意義。然而，在那無意義之處我找到一種價值因而為此高興。向人們提長生之道的《列仙傳》，在說不定難以長生的心緒之下，之所以使病後的我如此這般心悅誠服地受它擺布，對於我來說完全出於偶然，也是未必能再遇的奇緣。 法國老畫家阿爾匹尼已經是九十一二高齡的人了，但是看起來他仍然有一般人那股力氣。當時出版的雜誌上，十分醒目的木炭畫就發表了十種。《國朝六家詩鈔》的卷首有沈德潛寫的序，那上面寫的「乾隆丁亥夏五月沈德潛書」表明，此時的沈德潛是九十有五。他特意把年齡寫上了。長生是不言而喻的好事。既長生又像這兩個人一樣腦子還中用，那就更可喜可賀了。剛過不惑之年就要死去活來幸而得救的我，從此以後能活到什麼時候，這是根本無法得知的。細想起來，人活於世，如果多活一天，這一天就很好。多活兩天，這兩天就更好。而且如果他的腦袋還好使，那就應該說很難得的了。海澤(4)，據說還陽過兩次。一次是請他的朋友寫好了悼詩，他卻活過來了。當時我也從某報紙上讀到他逝世的消息。他卻沒死。我是讀著《列仙傳》，盡力重複著兒童時代的那種天真無邪而活到現在。僅僅這一點，就使體質素來軟弱的我感到非常幸福。最近收到一位素不相識的人寫給我的問候信，信上說，先生千萬別死。我為了能讀《列仙傳》一直活到如今，並且為此高興，同時也為給我以同情的青年而活下去高興不已。 七 沃德(5)在他所著的《社會學》一書的書名前，特意冠以「力學的」（dynamic）這一形容詞。我以為作者特意預先告訴讀者，這不是普通的社會學，而是從力學角度論述的。但是，俄羅斯翻譯家把它翻譯成俄文之後，俄國當局立刻宣布禁止出售此書。著者不相信會有這等事，就向在俄國的朋友打聽。朋友回信說，他自己也不知究竟為什麼，恐怕是標題上的「力學的」幾個字和「社會學」聯繫在一起了，所以當局立刻想到（dynamite）和社會學，害怕炸藥和社會主義有什麼關係便立刻粗暴地決定不准出版了。 這回不是俄羅斯當局，我就是曾經對「力學的」這個詞花費了不少注意力的人之一。一般學者從一開始就不注意這個詞，好像沒有動作的死東西一般，研究手頭大量的研究材料，不僅若無其事而又常常看不夠似地看著它。而和自己有密切關係的文藝上的議論特別容易陷於這種弊病，而且我正在陷進去，對此我表示遺憾並予以批判。所以，為了參考，真想把這個曾被俄羅斯當局深感恐怖的力學的社會學（Sociology）好好地讀一遍。實際這等於自白自我之恥，很不體面。然而這決不是新書，從裝幀的規格來說，和業已出版的斯賓塞的綜合哲學相仿，古色古香。但是，它也是一部厚得怕人的著作，分上下兩卷，足有一千五百頁的大厚書，所以，不用說四五天，就是一周也讀不完。於是我想，萬不得已等以後有機會再讀，便把它收進書櫃，後來突然想起，因為對小說失掉了興趣，讀讀這類讀物大概比較合適，於是就從家裡拿來，結果是在醫院裡開始了研究《力學的社會學》。 但是，讀起來之後發覺，這是一部前言性文章太長的書。而且，一談到重要的社會學，卻顯得相當的不完備，本來應該占主要部分的所謂力學，實在是粗糙得令人不敢相信它的可靠性。現在仍對沃德的著作給以批判，那不是我的目的，只是順便這樣提一提而已。我只是想著：現在會出現真正力學的社會學了吧？現在會出現高潮式的力學的社會學了吧？懷著始終信賴著者的心情，終於讀完這部一千五百頁大書的最後一頁，當任何篇章始終也沒有出現值得期待的東西時，就像哈雷彗星應該以其彗尾包圍地球的當天，實際上沒有任何變化，就和太平無事地過了這一天的心情一模一樣。 不過，在這條路上實在不能不心有旁騖，正因為這個關係才感到多趣多樣而覺得很有意思。當翻到宇宙創造論這個嚴肅的標題時，不由得喚醒了我從前上學時的老師講授的星雲說的記憶，不由得臉上浮現微笑。同時也不由得想起了許多往事。 自己現在從危險的病中好不容易開始恢復過來，當然因此感到非常幸運而高興。在逐漸康復的過程中，也就不能不為業已去世的知名人士惋惜，因而由衷地希望他們多活些日子。因此，對於那些關照過自己的人，比如妻子、醫生、護士以及其他的年輕人們，懷有感激之情。對自己曾關照過的朋友，前來探病的眾多人們，也感激不已。因此也深信，正是這些地方恰好才使人相信這裡潛藏著人間本色的東西。它的證據就是，這些地方使人深刻地、強烈地、愉快地、飽滿地體會到人生意義。 然而這是人的相互關係。好，即使我們不把自己看作宇宙本位，但是除了現在的我們以外，沒有誰把頭伸出來看看世界周圍的情況，而是急急於內部爭鬥。經過三代的整個生物進化論，特別是由於物理的原因，以無情無意地力圖發展的太陽系歷史為基礎，只要稍加考慮軟弱無力地營生於此間的人類，就不能不注意到，像我們這樣的一喜一憂，甚至於會使你想說這事實上是毫無意義的。 經過難以計數的星辰，開始凝固的地球表面得到熱力而熔解，依舊膨脹變形為瓦斯。與此同時，其他的天體也受到同樣的革命，直到今天之前一直分離運行的軌道和軌道之間被填充得沒有縫隙的時候，現在很有秩序的太陽系，大概就失掉了日月星辰的區別，像一團大火雲那樣燦爛地盤旋吧？更進一步逆向思維這個星雲失掉熱量而收縮，收縮的同時在旋轉，邊旋轉行進邊把外部的邊甩掉的情況，得出的結論必然是海、陸、空氣井然有序的我們從前的地球，不過是一團燃燒的瓦斯而已。從今天追溯上去，把科學的法則與難以想像的遠古拉扯在一起，那麼，一絲不亂的普遍真理必然表明，山就是山，水就是水，一定不錯，但是，這山、這水、這空氣和全仗太陽的存在而生息的我們人類的命運，是我們應該生存下來的條件剛剛具備的瞬時之間——不過是從必須展開永劫的宇宙歷史的長度來看的瞬時之間——而已，與其說那是虛幻無常，也許說成偶然的生命更準確。 我們的一生只是以人為對手而生活的。為了活著而用的空氣，那是當然有的，這是從來沒有人想過的事。如果究其根源，似乎無非是源於這樣的觀點：我們既然生下來，沒有空氣是絕對不行的。正因為有了空氣人才能生存下來，老實說，空氣並不是為了人的生存而存在的，而是有了空氣才存在人。即使現在，如果這空氣的成分多少發生變化——地球的歷史已經使人類開始思考這種變化——活性氧和地上的固體物結合逐漸減少下去，如果炭素被植物吸收而運送到黑煤層，就像月球表面一個樣。如果我們的世界也徹底冷卻了，那麼，我們就必定全部死亡。我也就不會像現在這樣慶祝自己活到今天，哀悼遠逝的人們，懷念朋友憎惡敵人，也未必能夠甘於活動範圍之內的生活而洋洋得意過日子。 再進一步通過動物植物觀察這些進化歷史的時候，人類必然自我滿足地以為自己已經百尺竿頭達到頂端，但沒有料到突然跌下來。正如預兆不祥的黑船(6)駛來才知道，日本並非神國；再往上追溯，正如天動說被打破，被迫不得不理解地球並非宇宙中心的事實的時候，同這些相比較，這才知道進化論，想像到星雲說的現代的我們這些人，正在嘗苦果。 為了保存種類，對於單個的消亡概不計較，這是進化論的原則。按學者的例證，據說一條鱈魚每年產卵等於一百萬條魚。牡蠣多達二百萬，超過鱈魚一倍。其中能成魚的不過幾條而已。大自然在經濟上是最大的浪費者，道義上也是殘酷的父母。人的生死也是如此，如果對以人為本位的我們這些人來說，這肯定是大事，然而暫時換一下立場，如果以自己站在自然立場的情緒觀察，那就只能是理所當然的趨勢，這裡絲毫也沒有可喜或者可悲的道理吧。 這樣想的時候，我很膽怯，又覺得非常無聊。於是特意為了換一換這種情緒，想著最近逝去的大家夫人的事，同時也寫了步夫人韻的俳句： 菊花多妍麗 何不盡投你棺中 相伴芳魂去 八 從難忘的八月二十四日到來之前的兩周左右開始，我就生病了。我苦於屋前不斷來來往往的來溫泉治病的客人看到我，即使天氣悶熱我也一天到晚關著廊上的拉窗。老太太不嫌煩，每天三次拿著菜單前來問我訂什麼菜，儘管我只訂兩三樣可能合我口味的，但是我一看到小飯桌上擺的碗碟，就生出不知來自何處的反感，根本不想拿起筷子了。就在這時，飽嗝也接著來了。 開始吐的是煎藥的黃黑色的水。吐了以後就舒服些，所以有些東西也吐出來了。但是吐出東西之後的高興情緒還沒有完，立刻又覺得留在胃裡的東西沉重，痛苦到難以忍受的程度，又吐了。吐的東西大多是水。顏色也漸漸變化，最後成了青綠色的液體。甚至在連一個飯粒都不敢送進胃裡的百倍小心的情況下，突然之間又從食道流出來了。 青色的東西又變色了。開頭好像熊膽融化成的水，黑黑的濃汁，裝了滿滿的一琺瑯盆。醫生皺著眉頭忠告說：這樣的東西也出來的話，現在就應該安安靜靜地回東京才好。我指著盆里問醫生：我吐出的是什麼？醫生一副不感興趣的面孔說：是血。但是我看到這黑東西不可能是血。結果又吐了。這時，熊膽顏色的東西稍帶紅色，從咽喉出來的時候有股腥臭，直衝鼻子，我按著胸部連說是血是血。玄耳君吃了一驚，他要求森成先生派坂元君特意趕到修善寺來，用長途電話把這消息傳達給胃腸病院，從那裡又立刻轉到報社。從分館趕來的東洋城站在我的枕邊說，今天通知我，醫生和報社職員今天從東京趕來的消息，這時我自己有得救的感覺。 這時候的我，幾乎沒有像個人一樣有著複雜生命而依舊活著。除了痛苦之外，什麼事也裝不下似的，帶著一個激烈活動的胸部，一天到晚苦惱萬分。印下了四十多年經驗的我的頭腦，仿佛只能一秒一秒地把這痛苦深深地印下來而已。所以我的全部意識內容只有胸悶，肚臍上方三寸附近日夜不停地跑來跑去串著疼。我一天從早到晚只想，趁早把這一塊切下去。不然，把這可怕的單調意識趁早打發到別處去。還有，如果可能，真想這樣冒犯睡魔，躺倒睡一個星期，然後以從容不迫的心情，在爽快的秋日陽光之下痛快地睜開眼睛。最好是不坐火車不讓它搖動，也不坐別的車，瀟灑地回到東京，進入胃腸醫院的病房，迎面朝天地躺在那裡。 森成先生來了之後我這痛苦也絲毫未減。胸腔里好像有個棒子在攪動。還有，胃裡仿佛有大的波浪劃出的波紋漾向前方，那難以言喻的心情實在受不住，躺下坐起，坐起躺下，森成先生告訴我吐一吐看，於是腥臭的東西從咽喉深部往外傾瀉進盆里。即使森成先生幫忙消除這種痛苦的時候，每動彈一次都要打腥臭飽嗝，而且直衝鼻子。血是不斷地向腸里流動。 和這種煩悶比較起來，難忘的二十四日發生的事以後我居然活下來了，我不知道用什麼辦法找到安住之地靜養下來。當我以後知道那個平靜的日子就是自己一生中最可怕最危險的日子的時候。我寫了如下的詩： 圓覺曾參棒喝禪　瞎兒何處觸機緣 青山不拒庸人骨　回首九原月在天 九 我想把難忘的二十四日發生的事寫下來，但是一攤開稿紙，不知為什麼，又沒有心思寫下去了，所以就把記憶顛倒過來，往回倒著走。 從離開東京那一刻開始，我的咽喉就疼得厲害。東洋城本來是應該一起來的，因為他誤了火車，所以他的電報我是在火車上接到的。按他的意見在御殿場等了他一個鐘頭，在這個時間裡，我為了用那張不再用的火車票辦理退款手續而去了站長室。在這裡看到一個腰圍好幾尺的大塊頭西洋人坐在椅子上，不停地看著明信片的正面，正在辨認什麼。我對站長講了我的要求，同時也難禁在沒想到的地方看到沒想到的人這種好奇心油然而生。這時那大漢突然站起來，我問他，您能說英語嗎？他用那嘶啞的嗓音說了聲「可以」。隨後他說想去京都，請告訴我坐哪趟車合適。非常簡單的問題，如果是平常，寒暄之間就告訴他了，可是此刻的我卻幾乎失掉聲量，說話很困難。本來是有話可說的，但是說什麼呢？那要說的話通過咽喉的時候，就像一千條繩子摩擦咽喉一般，從嘴裡出來的時候，完全失掉光澤，幾乎沒用。我藉助於通曉英語的車站站員，終於把這個大漢送上了開往京都的火車，想起當時的不愉快，至今難忘。 到達修善寺之後咽喉一直不好。從醫生那裡拿藥，使用東洋城給我親手配製的含漱劑，僥倖地能說出日常的話了。當時的修善寺里，北白川殿下正在那裡。東洋城始終忙於那方面的工作，即使他住在和我這裡只有百米之隔的菊屋分館，也不容易到我住處來。等他把該幹的事全收拾完，已經過了晚十點，這時才站在蚊帳前說幾句話安慰我，這已經是常事了。 事情發生在這樣的晚上，還是發生在白天呢？已經記不清了，那次像往常一樣見了面，東洋城突然對我說，殿下提出要求，想請你給他講些什麼。當我聽到這個出乎意料的要求時，我相當吃驚。但是，連自己都聽不見自己說什麼，發出自己都不願意聽的聲音，自然就沒有為殿下講話的勇氣了。而且禮服褂子禮服裙都不在手頭。此外，像我這樣沒勛位的人，妄自尊大，在高貴的殿下面前露面，這是不妥當的，這一點我首先就不知道。實際上我還擔心這是不是出於東洋城獨斷專行，干出這概無先例的事。所以我記得很清楚，我並沒有明確表示同意這件事。 我的痛苦從咽喉轉到胃之後不久，東洋城身在故鄉的母親患病，他為了探望母親，和代替他的人辦妥交接，首先回了東京。殿下沒過多久也走了。等難忘的二十四日到來的時候，東洋城在關於我的情況一無所知的情況下，又從東海道乘火車西下。那時，他利用四五分鐘的停車時間，特意從三島寄給我一封信。那封信我遺失在路上了，自然沒有帶回旅舍。原來那是東洋城告假回東京的時候，殿下對於我的病依舊掛念，對他說：如果沒有相逢的機會，就請他多多保重。話說得情深懇切，他那封信就是把殿下的話特意轉告病中的我。我的咽喉病已經痊癒，胃的痛苦已消，現在的我，對殿下必須謹致感謝之忱。必須祈願殿下健康。 十 雨不住地下。我看了幾天那長在後山絕壁上頭朝下、閃著寒光的水管竹，在沉悶的屋子裡呻吟著度過一天天的光陰。人在沉沉睡下的時候才受到夢的襲擊，在距離欄杆六尺多地方的流水聲，被風雨之聲遮擋得一點也聽不見。在這期間，不知從什麼地方傳來「水要來了」，「水出來了」的喊聲。 名叫阿仙的那個女僕過來說，昨天晚上桂河漲水，門前那幢小房子的人把行李基本打好，希望暫時寄存在我們這裡。順便還說了某處的住家全給沖走了，後來他家的寶物又從什麼地方挖出來了。這姑娘出生在伊東，有個毛病是大嗓門，站在水邊或田地里叫人，聲音很大，是個粗枝大葉的女孩子。在被雨封鎖的山間旅社裡，聽這種分不出真假仿佛古老的故事的時候，也就有了孩子時代的感覺，不由得有了被古色古香的氣氛包容了的意識。而且，房屋被沖走的人家在何處？他家的寶物是在什麼地方挖出來的？本來這些說不清道不明的事物，向來也沒人把它當回事，現在把它當作果有其事地議論下去的樣子，居然造成了我把現在住的這個溫泉旅館看成遠離塵世，不論什麼消息、傳言都進不來的山鄉野館，從而覺得它頗有情趣的氣氛。 沒過多久，這種有趣的空想，開始表現為奇奇怪怪的事實。來自東京的郵件、報紙全都推遲。偶爾寄到的東西之中，就像水泡過的一般。小心翼翼地揭開一看，才知道城裡正發大水，這類報道明明白白地印成鉛字，然而這種事實，在這裡還是幾天前的事。現在雖然記得不太清楚了，但是不安的未來仿佛就在眼前，對於一天一個樣子的我這疾病之身來說，決不是值得高興的消息。因為半夜裡胃鬧病，自然而然地醒來，痛苦得這身子骨簡直就不知道放哪裡的時候，就不能不膽怯而且擔心：東京和自己之間聯繫在一起的紐帶斷了。我成這個樣子，要回去勢必加重。從東京到我住處來，第一個困難就是道路被大水沖壞。不僅如此，東京此刻已經被水泡上。我現在做夢幾乎都夢得見我的家和高崗一起崩塌的情景，以及我的孩子們被衝到茅崎入海口之處，然後從那裡被擁進大海。下大雨之前我曾先給妻子寄去一信，我說，那裡沒有好房子，所以，四五天之後我就回去。同時我故意沒有把舊病復發深感痛苦之事告訴她。然後我就想，這信還不知道能不能到呢，想著想著就睡著了。 這時來電報了。看得出這電報用了好長的時間和勞力，即使這樣還不知道能不能平安到達收報人的手裡，這些電報都是收報人打開封套之前的一剎那會使他大吃一驚的。但是，內容無非是說這次水災沒事，你那裡如何？不過是一封問候兼報平安二字的信罷了。 看得出是本鄉區的電信局發的電報，由此得知這是拜託草平君代勞的。 雨更是下個不停。我的病也逐漸向壞的方向發展。一次，我半夜十二點接到長途電話，一邊按著發硬的腦部一邊拿起耳機。雜音厲害，話音微細，總算聽懂：茅崎的孩子們平安，東京家也平安無事。其他就根本不得其詳，差不多等於和風說話，若斷若續，雜音噼噼啪啪，震得耳膜難受。我甚至聽不出是妻和我說話，所以我稱對方總是用「您」這個敬語。東京的音信，使我在風雨洪水之中很是操心，頭一次使我心明眼亮了如指掌的，是連坐下來的工夫都沒有的妻寫來的那封信。她把當時的情況事無巨細地寫下來，這封信好不容易到了我手之後我才明白了我家的情況，我看了這信，吃驚到忘了我的病。 病中偏多夢 銀河之水化為雨 人間災無窮 十一 妻的信很長，篇幅所限，這裡當然無法引用。她開頭就說，我的病情是東洋城告訴她的，因此，心煩了好久，想去探病，但火車不通也束手無策，所以想到，哪怕掛個電話也好，那天一整天也沒有掛通，沒辦法只好掛加急電話，半夜從山田太太那裡掛的。在茅崎的孩子平安與否，看起來她是操了不少心。儘管十間坂下這個地方不會遭到水災，如果萬一有事必須從郵局往家裡拍電報，為了使我安心養病，她特意先同山田太太打了招呼。此外，她還說，市內大部分平地受災，因為從現在的江戶川大街直到矢來派出所往下一點全都泡在水裡，所以來往的行人只好坐船。儘管遲到然而畢竟收到的報紙上，一般情況都有報道，即使沒有妻的信也大致了解當時的情況。打動我心的現象，主要不是龐大的社會同雨、水戰鬥的情況，而是只和我有密切關係的個人消息。這裡所說的個人，至少有兩個人在這次大雨大水中險些喪生，事情的始末我從信的字裡行間讀到了。 一個是嫁到橫濱的妻子妹妹的命運。妻的信上是這麼寫的：「……梅子在最小的弟弟陪同下，前往塔之澤的福住溫泉，因為水災，福住被大浪沖走，六十名浴客中有十五名下落不明，生死難料，一切束手無策。去橫濱的火車不通，無法前往。電話因掛號者太多，等一天也未必輪得上……」 後面就是許許多多求我用電話傳達的信，再後面談了公司的雜役步行前往箱根去找妻妹，結果是像幽靈一般的可憐相回來的情況。我讀到這裡立刻想起，就在兩三天前從旅館的茶房姑娘那裡聽說，某處大水沖走房屋，那家的寶物又在某處挖了出來，我邊聽著這童話般的故事，沒想到它背後有和自己的利害緊緊糾纏在一起的可怕事實，為自己相信沒頭沒尾故事的無知而吃了一驚。同時也覺得這無知具有強迫人的命運的威力。 第二個使我為之心動的是草平君的消息。妻子幫著本鄉區的親戚把活幹完，她回去的時候心想看看柳町的草平君住家如何，因為柳町地勢較低，便去了那裡。到了一個地方，她想，草平的家就在這裡吧，從外面往裡一看，她記憶中的草平家已經徹底地垮了。 她信上說： 「我向鄰居打聽：他家的人都平安無事嗎？去了哪裡？木柴店的老闆娘說，昨晚上十二點左右，台地垮了，僥倖，誰也沒傷著。說是暫且先搬到這裡的房子住下。她告訴我地點之後我就去了柳町，到那裡一看，水還沒有完全退，臨時租下來的房子裡，草蓆下面的木板架子之下還是稀泥，東西算是搬進來了。我不知道怎麼說才好，可憐兮兮的阿種一看見是我就從家裡跑出來。……我想，晚飯也沒法做了，我就給他們做了壽司權當晚飯……」 草平君就怕塌方，聽說他儘可能地睡在靠外面的地方，家宅地塌方的時候，靠外面的人毫髮未傷，可是只有他一個人臉受了輕傷。妻的信上把這件事也寫進去了。我讀這封信時就覺得只是臉上受點傷，實在夠走運的了。 房屋在大面積塌方中被衝進滂沱大雨里，整個都城有幾萬人發出可怕的喊叫。在相同的大雨、相同的大水之中，和我關係極深的兩個人幸以身免。他們的災難我卻毫無所知，住在離他們遙遠的溫泉村，眺望煙雲，細賞雨絲。當我接到他們兩人平安無事的消息時，我的病也正是漸漸地走向危險的時候。 何妨問秋風 辭枝之葉多又多 何者率先落 十二 陰雨連綿的一天夜裡，稍偷病中之閒，到樓下的澡堂看了看，但見把書信紙裁成三尺長豎著糊的牆，那顏色在幽暗的燈光之下，出乎意料地使我發現了吸引我視線的東西。我站在溫泉熱水池旁，在身上沾水之前，首先想到的是看看這類似廣告的東西。但見它正中寫的是要開業餘單口相聲大會，下邊寫的主辦者是「一群裸客」。地點是「于山莊」，具體日子寫在旁邊。我立刻就明白「一群裸客」是誰了。所謂「一群裸客」，原來就是我相鄰房間的客人自撰的名字。昨天午間，我透過隔扇聽他們在議論名演員太郎冠者的表演如何如何等等。長時間的議論之後說：我們不在那地方表演，不在那兒表演不是挺好的麼，談話內容大致就是這樣的。那時我已經躺下，他們談的內容和我毫無關係所以我也不想知道。總而言之，他們決議在山莊舉辦表演，我以為肯定會給山莊增彩。我按照澡堂旁邊貼的通知上的日子，和「一群裸客」大談志趣的時刻，回顧一下這次相聲大會本身，以及已經順利告終的昨天下午，我就不能不祝賀這個「一群裸客」——至少是這個團體的首腦們，也就是我相鄰房間的住客——的成功！ 這群住客一共五人，住在一間。其中看起來年歲大的三十歲左右的男人，加上它的妻子和女兒，他一家就占了三人。他妻子是一位氣質高雅而沉靜的女人，那女兒更像個大人。成對比的那位丈夫卻是大嗓門，吵吵嚷嚷。其餘的兩人都是二十歲的青年，其中的一個是這一行當中最喋喋不休的。 不論任何人到了中年以後，如果回憶一下二十一二歲時候的自己，在各種各樣難以數計的回想之中，一定會找到足以使自己羞得冷汗直流的場面。我在鄰室病中呻吟的同時，還不能不注意這個漢子的語言和舉止。結果呢，我以為，在他過去二十多年的生涯之中，不能不視為極不光彩的傲慢與自大的程度，肯定和現在一樣可怕。 雖然不知道這條漢子出於什麼必要非如此不可，但他卻總是好像在大路上講演一般，不住嘴地大聲說話，而且洋洋得意。茶房姑娘一到，他就像萬事通一樣，一定指揮起來說個沒完，我在他們隔壁聽到，既不是俏皮話，也不是幽默詼諧話，總是那麼生編硬造（而且非常得意），半通不通或者連四分之一也不通的話亂喊一通。但是茶房姑娘聽了他的吵吵嚷嚷總是笑個不停。不知道她是確實以為真的可笑而笑呢，還是不得不逢場作戲而笑的，反正尖聲尖氣，笑聲可怕。病中只感到無聊的我，沒少為此事傷腦筋。 「一群裸客」中還有一部分人住在樓下。他們全員九人，所以他們自稱「九人幫」。這「九人幫」一絲不掛地在六尺寬的走廊上跳舞，跳了一個晚上。我要上廁所，走出拉門時，只見「九人幫」跳累了光著身子盤膝而坐。他們的腿或者屁股擋著路，我只好小心地跨來跨去地走。 下了許久的雨好不容易終於停下來了，開往東京的火車開通的時候，一群裸客的「九人幫」好像早就商量過一般，一窩蜂似地回了東京。仿佛和他們約定同時動身一樣，森成君和雪鳥君與妻子，先後從東京來了。於是我就把「一群裸客」們退的房間租了下來。結果是把新建的二樓四間客房全租到手。我比較閒適的時候，一直是靠喝牛奶活下來的。有一段時間曾經用匙子把西瓜搗碎，喝它的紅汁。為宣揚佛法而放煙火的晚上，我就把鋪蓋拉到走廊跟前，以便躺著就能看到初秋的天空，直到半夜。同時無意識地等待著難忘的二十四日這一天的到來。 楸花能托住 重如露珠疾病身 只可當浮雲 十三 那天，杉本先生計劃從東京來給我診病。雪鳥君是什麼時候前往大仁迎接的，我已經記不得了，我以為是在下午去的。從來就不讓照耀山中的太陽離開我的床鋪，自己也走不出屋子的我這個人，從早到晚幾乎只能仰著臉，這樣說實際上看到的也不過是兩廂房頂上所余無幾的那麼一大塊天空，而且是想像中的最大極限。我在修善寺儘管逗留了兩個月零五天，但是何者為東，何者為西，哪個是去伊東時跨越的山，哪個是去下田的大路，我根本不知道，只是住滿了日子就回來了。 杉本先生按預定時間到達旅舍。我在他到來之前不久，從妻的手裡接過飲料，用細長的玻璃管子喝大約一盒(7)溫暖的牛奶。因為，自從胃出血之後，我一直堅守安靜狀態和吃流食。而且，醫院儘可能地給病人營養，力求以恢復體力的辦法抑制潰瘍的出血，不管你願不願意喝只能喝下去。老實說，這天從早晨就引不起食慾，喝的時候，看到那不能動的混濁白色仿佛漲起來的時候，立刻感到憋悶之至，想到留在舌尖而濃重的乳味，還沒把牛奶拿到手就引起了反感。被強迫的時候，我不得已就把細長的帶彎的管子歪著，把那不知道是牛奶還是水的東西吸到舌尖試試。當它流到咽喉而咽下去的時候，一股清爽而強烈的香氣仍然留在口裡。有意識地為了改變口味，所以要了一杯冰淇淋放進去。但是，感覺決不總是那樣清爽，越過咽喉就立刻融化，感覺它好像到了胃裡之後立刻凝固下來，覺得不可言喻的舒服。此後的兩個鐘頭，我接受杉本先生的診察。 診察的結果得到並不太壞的報告。雪鳥君歷來從森成先生那裡聽到的病情報告都是不太好，這次一聽森成先生的診斷報告，大為高興，興奮之餘向報社拍了報告情況良好的電報。不能忘記的吐血八百毫升，足以打消他這份報喜電報的效果，這是在診察完過了一個小時之後的傍晚突然發生的。 我吐了這麼多血，而且時間也拖得長，從傍晚直到再沒有陽光的黑夜，再延長到第二天天亮，事無巨細一概留下記憶。時過境遷，在我讀妻子多個心眼兒記下來的日記時，讀到其中用楷體字母寫的：腦貧血（狼狽的妻子一時著急忘了腦貧血這三個漢字怎麼寫，只好用楷體字母代替）。當我看到自己曾陷於腦貧血以致人事不省這一段的時候，我把妻叫到枕旁，詳細地問了我當時的情況。原來我以為，我是腦袋徹頭徹尾清醒之中接受注射的，實際上是我昏迷了足有三十分鐘之久。 快到傍晚時分，突然胸痛起來，好像遭到什麼打擊，痛苦地受不了了，竟然命令忙活了半天剛剛親切地坐在我枕旁的妻子說，因為太熱，你往後退一退。即使如此仍然覺得受不了，竟然違背一定要安靜地仰臥的醫囑，試圖從仰臥的姿勢向右翻過身去成側臥姿勢，我記憶中尚屬空白的人事不省狀態，據說一定是想要換換躺的姿勢，隨著使盡渾身力量的同時，相伴而發生了腦貧血。 那時我的血一下子就噴到大吃一驚趕過來照顧我的妻的薄衫上，她渾身全是血。雪鳥君顫抖的聲音說：夫人您萬萬不能慌了手腳啊。據說，直到給我的報社發電報的時候，手還在發抖，以致寫不了字。據說，醫生不停地給我打針。後來問森城先生給我打了多少針，他說他記得是十六針。 淋漓降血腹中文　嘔照黃昏漾綺紋 入夜空疑身是骨　臥床如石夢寒雲 十四 睜開眼睛一看，我是向右躺著的，我把血吐在琺瑯盆里了。因為盆緊緊靠在枕旁，所以我從鼻尖處就看得清清楚楚。那血的顏色和過去看到因為酸的作用以致發暗的大不相同。白白的盆底上，好像動物的肝沉在那裡。這時，我聽到森成先生說：就在枕頭上漱漱口吧。 我默默地漱了漱口。然後對剛剛坐在我枕旁的妻子說：你往那邊挪挪！我是因為煩悶而這樣說的，然而我自己意識到，這種煩悶又立刻煙消雲散了。這時我想到，這比什麼都好。吐在琺瑯盤裡的是鮮血啦還是別的什麼呢，我早就不在乎了。我以平素痛苦的塊壘一下子扔掉的沉靜感，看著人們在我枕邊精心收拾的情況，早就把這當做別人的事看待了。我右胸上部用大針頭注射了大量的食鹽水。那時候我就想，已經到了往裡打食鹽水的分上了，病情一定到了危險程度，既然這樣，幾乎用不著再操什麼心。讓我討厭的只是從管子的一端漏出來的水流到肩頭那裡。我覺得好像左右兩個手腕全給注射，但是否確實如此就記不清了。 我聽到妻子問杉本先生：這樣就能恢復到原來的水平嗎？我聽到杉本先生回答說，這樣的潰瘍過去一直是控制它不要失過多的血。這時，吊在鋪蓋頂上的電燈忽然閃閃放光，玻璃燈泡里的燈絲像孩子們玩煙火條兒一樣不停地閃光。我有生以來從未感到此時此刻的強光和可怕的光。就在這一剎那之間，閃電之亮到了灼人眼睛的程度。這時電燈也立刻熄滅。 隨後就聽到杉本先生說：強心劑，強心劑！杉本握住我的手腕。又聽杉本對森成先生說，強心劑非常有效，針還沒有打完就起了反應。森成先生只是說對，對，並沒有別的痛快回答，然後立刻用紙把電燈擋上了。 周圍暫時安靜下來。兩位醫生握住我的左右手腕，這兩位把閉上眼睛的我夾在中間作了如下的談話（全是德語）。 「太弱了！」 「對。」 「這不行吧。」 「對。」 「讓他看看他的孩子怎麼樣？」 「好！」 一直安靜下來的我，此時有些擔心。因為無論怎樣想，我都不願意死，還有，我心情舒暢一直樂觀，總覺得自己決沒有死的必要。兩位醫生誤以為我睡著了，就這麼毫無忌憚地說下去，我本來想一定聽下去，儘管堅持瞑目不動的姿勢，但依舊難禁預兆不祥的夢襲來。夢中我像個第三者一般，坐在被褥上老老實實地聽關於自己生死的評論，越聽越覺得痛苦。最後我有些生氣了。因為我想，從道義上來說，他們應該稍微客氣一些才對。這時，我終於想到，如果預先就知道他們的心術，我也有我的應付辦法。——人，說話之間就要死的關頭，他們還這樣玩弄權術，進入康復期的時候，我還常常想起那天晚上我的反抗心，不由得露出微笑。——因為，病痛全消，在大可安臥的地方保持平靜地躺下，一定會有這樣的充裕時間吧。 我忽然睜開一直緊閉的眼睛。然後用盡最大努力發出的聲音和明確的腔調說：我不願意見我的孩子。杉本先生仿佛什麼都不介意似的，只是輕輕地回答了一句：「是麼！」過了一陣，他說得把那吃到一半的飯吃完，便走出房間。然後我的左右手就由森成先生和雪鳥君各執一手，我們三個默默無言地直到天明。 寒夜手無溫 緊握我手誓不眠 扶我渡難關 十五 我相信，勉強翻個身的我和看清琺瑯盆里確實是鮮血的我，這兩者之間連一分的空隙也沒有，是緊緊相連的，其間沒有一絲空隙。過後妻說，你說得不對，當時死了足足有三十分鐘呢。我聽了這話大吃一驚。兒童時代因為淘氣曾經裝死暈過去兩三次，後來據此推測，大概能夠想像，死差不多也就是這麼回事吧，但是一想起長達半小時重複著這種經驗，而且一點也沒有注意，似乎理當如此地過了一個多月，就覺得非常不可思議。說實話，這種經驗——是否能稱之為第一經驗尚屬疑問。我怎麼形容它才合適？實在有些詞窮。我簡直連從睡眠中醒來的意識也沒有。根本沒有想過從陰暗處走向陽光。輕微的羽翼振動之聲，已遠去的物體的聲音，逃往遠方的夢的氣息，古老的記憶的影子，對消失印象的惜別——數盡了應該詳述人間神秘的表現之後，才好不容易達到仿佛通過靈妙之境的事。只感到胸部苦悶，使枕上的頭向右稍稍傾斜一下的瞬間，琺瑯盆里就證實了鮮血確實存在。這中間穿插了三十分鐘的死，不論從時間上說，也不論從空間上說，作為經驗的記憶，對於我來說是根本不存在的。當我聽到妻子講述此事的時候，我曾經想，死原是那麼虛幻無常的。而且在我的頭上猝然一閃的生死兩方的對照，無不使人深深感到的確急遽而且無話可說。無論怎麼思考，這兩個相隔遙遠的現象，令人無法理解都是自己支配的。好，即使是自己在轉瞬之間橫斷兩個世界，那麼這兩個世界有什麼樣的關係，使我如何得到忽然之間從甲跳到乙的自由，細想起來，仍然茫然若失。 生死和緩急、大小、寒暑一樣，都是來自對立面的聯想。如近期的心理學者所倡導，這兩個東西也和普通的對立面一樣，都是應該屬於同類聯想的，但我們怎樣才能把這相隔遙遠的對立面當作同性質的東西，追蹤它的關係呢？ 有人給我一個柿子，今天我吃了半個，明天吃那剩下的半個，第二天再去吃那半個的半個，這樣，每天吃現在的半個，到第幾天終於違背命令，把剩下的全部吃光，或者因為切下一半的本領已經達到極限，不得不只好拱起手注視著空有其名剩下的那片柿子吧？如果允許想像的邏輯，那麼，在這個條件下接受的那個柿子，就不會是一輩子也吃不完的。古希臘的芝諾(8)使素有腳病的阿基里斯和走得極慢的烏龜之間競爭，不論阿基里斯怎麼追也絕對追不上烏龜的說法，就來自這個故事。構成我們生活內容的每個意識也是這樣，每天或者每月失掉一半，就難免受了不知不覺之間不知道什麼時候接近死亡但也死不了這一併非事實的邏輯所愚弄，免除了這樣一抬腿從一個方面跳到另一方面在思索上的不調和，沒有任何不可思議而是最自然地感覺到從生走到死亡的路程吧。突然而死，突然還陽，當我們聽到別人這麼說時，只能是渾身發冷。 飄渺玄黃外　生死交謝時　寄託冥然去　我心何所之 歸來覓命根　杳然竟難知　孤愁空繞夢　宛動蕭瑟悲 江山秋已老　粥藥仿將哀　寥廓天尚在　高樹獨余枝 晚懷如此澹　風露入詩遲 十六 平靜的夜晚過去，天漸漸亮了。包圍屋子的黑影從我的床鋪遠遠退去，所以我也就和往常一樣看到聚集在枕旁的人們的面孔。他們的面孔是平常的面孔。我的心自然也是往常的心。我不知道病在何處，所以總覺得難以踏實下來，就躺在鋪上，我一點也沒有動一動的必要，根本沒有想過自己仍在死亡的附近徘徊。睜開眼睛的時候，我將昨天的喧囂（即使我並沒有忘）視作過去的夢一般遠遠地望著它。而且意識到，死和天亮之後的夜一樣退去了，以毫無掛念的情緒，在從窗戶照進來的晨光之中，很好地曬了曬心情。實際上對無知愚昧的我以欺詐而告終的死，不知道何時潛入我的血管，好像是追逐那為數不多的循環不停的血亂跑。所謂的「一打聽病情，雖然相當危險，但是，如果非常安靜地養病，也許很快就能好轉」，是這天日記的早晨部分中的一句話。後來我才聽到，誰也沒敢奢求我能夠活到天亮。 我直到現在還記得十分清楚吐在白色琺瑯盆里的血，那顏色，那凝成的形狀，一切都能一成不變浮現在眼前。況且很短的時期之內，像瓊脂那般凝住的形狀，常常出現在眼前。我始終覺得奇怪的是，反應於我印象中的那血的分量，同由此而引起的衰弱比較起來，為什麼只出現了那個分量的血，在我身體上竟然反應如此劇烈？我聽說，人失血一半就得死，失血三分之一就陷於昏睡，況且把我們毫無所知吐在妻肩上的血也加在一起，用想像的天平稱一稱，甚至於已經顯得生命的反方向那一側加重了的時候，我也沒有想到我能夠這樣勉強地延長自己的生命。 不知道杉本先生是否回了東京，後來知道杉本先生那天早晨就回了東京。他本想多等幾天，因為太忙所以只好失禮了。他說已經預先作好了各種安排，當他換了衣領和打好領帶坐在我枕邊的時候，我就想起我昨天半夜，穿著旅館的睡衣悄悄地拉開拉窗對他說，請把我的情況簡單地告訴森成先生一聲時他當時的反應。杉本先生留在我記憶中的僅此而已。他出發之前還扭過頭來對妻子說，如果再吐一次血，那就很難康復了，您非得預先有此精神準備不可，頻頻叮囑，讓她注意。實際上，昨天夜裡差一點就來一次可怕的吐血，因為預兆明顯，所以特意打了嗎啡預防才擋住了，詳細情況我是後來才聽說的，這對我來說，根本沒有想到。實際情況是那天晚上我胸部絲毫沒有不適之感，心裡很踏實，那天晚上我確實是平常心情，沒有痛楚，一覺睡到天亮。——話有些離題了。 杉本先生剛到東京，行裝甫卸就立刻親自打電話給護士會，請他們派兩名護士去我逗留之地，而且立刻出發。當時他就在電話里著急地說，如果不快去，也許就來不及了，他還擔心，護士坐火車前往的各條路線已經大多不通了，總之，他始終擔心我的生命，認為很難說什麼時候終結。他還跟他們商量，千萬別好不容易去了，到了那裡一看，已經遲了，什麼都已來不及，這樣就非常糟糕。——這是我走上康復之路的時候，躺在病床上和護士閒聊時，護士無意中談起這個話題時告訴我的。 就這樣，在所有的人之中，十個差不多有九個認為我已經無望了，我身處其中可是什麼也不知道，仿佛被扔在曠野里的赤子，四顧茫然。沒有痛苦的生沒有給我以任何煩悶。我躺在病床上確信，我是在沒有痛苦之中活著。而且，這一事實因為無法得知病因的一場病，接受周邊的人們認真的保護，和健康的時候比較起來，感到好像一步跨入俗世之中的安全地帶。 今晨重露來 山野無處不清涼 靜臥我病床 十七 膽小的我總覺得自己會碰見妖怪。即使現在，我的血里仍有祖先留給我大量含有迷信成分的血。即使文明社會對迷信大加撻伐的時候，我仍常常相信幽靈的存在。但是，就像怕霍亂但得了霍亂的人一樣，也像對神祈禱但被神拋棄的孩子一樣，我就在直到今天還沒有遭遇這種不可思議的現象中過來了。甚至好奇心依舊偶爾萌發，但是我也知道，平生一直沒有碰到過妖怪也是理所當然的事。 坦誠地說，八九年前我在被窩裡讀安德魯·蘭格寫的《夢與幽靈》這本書的時候，我曾經冷冷地望著鼻尖處的那盞燈。一年多之前，我特意從外國訂購了弗蘭馬里翁的《靈妙的心力》這本書。前不久還讀了里巴·羅吉的《死後之生》。 死後之生！從書名看就夠奇妙的了。我們的個性在我們死後仍然存在，仍然活動，一有機會就和地上的人交談。以研究唯靈主義而聞名的邁耶似乎相信這種事。可以認為，把自己的著作獻給邁耶的羅吉也有同樣想法。最近剛剛出版的波德摩阿的遺著也可能是同一系統的。 德國費希納曾經倡導19世紀中葉地球就存在意識的原因。如果說石頭、土、礦石有靈，那麼，妨礙這個有的不是我。然而一切都從這個假定出發，地球的意識究竟是什麼性質的？有這種程度的想像我以為也是理所當然的。 我們意識之中有「門檻」那樣的界線，那條線的下面很暗，線的上面明朗，看起來好像這是現代的心理學者一般性認識，另一方面，比照我們的經驗也認為確實如此，但是我們不能得出這樣的結論：死後也是有意識的。 大的包含著小的，也注意到那小的了，被包含的小的只知道自己的存在，和把自己成群地聚焦在一起的全部，風馬牛不相及，也決不在乎，之所以如此，無非是傑姆斯把意識的內容給解放，或者結合了，從而得到的結論。與此同時，個人的全部意識儘管也包含在更大的意識之中，但並沒有自覺到它的存在，可能認為是孤立的，那是由於他這個類推合乎唯靈主義的假定。 假定屬於人們的隨意，有時候也是研究上必要的活力。但是，僅僅假定，不論我多麼膽小卻一直想看幽靈，以及迷信到了極點甚至想做不可思議的夢，我也決不能盲目相信他們的說法。 物理學者計算分子的容積斷言不到蠶卵（長與高均為一毫米的）三乘一千萬分之一。三乘一千萬的數字，是一之下加上二十一個零，可謂數字龐大。有恣意想像權力的我們，也並不容易想像得出這個一的下面加了二十一個零的數字。 相當多的學者經過嚴謹的論證發表的結果，那透徹的知識，在洞照我們內在生活的時候，我的心終於還是我的心。只要自己的經驗辦不到，不論如何嚴謹的學說，都不可能掌握支配我的力量。 我曾經死過一次。於是把平生想像過的死經驗了一次。果然超越了時間和空間。但是，超越是沒有任何意義的。我失掉了我的個性。失掉了我的意識。我只是明白失掉了而已。怎麼能成幽靈呢？怎麼能和比自己還大的意識暗合在一起呢？ 燒起迎魂火(9) 羅紗禮裝已穿好 等誰度今宵 十八 令人不能不吃驚的是身體的變化。折騰過的第二天早晨，我想把放在左右兩肋旁邊的手拿到臉部，卻發現好像兩手換了主人似的，儘管是我的手但是動不了它。我不願意麻煩別人，勉強把臂肘支起來，讓手腕往上抬，僅僅抬了幾寸，在空中劃個短短的弧線所用的力氣和時間都是很不尋常的。好不容易利用鼓起來的勁力，但是仍然缺少往高處提升的精氣神，所以只好半途而廢，但它卻不能輕易的掉回原來的位置。當然，如果滿不在乎地放任自流，它也會因其自重而倒回原處，但是想到它倒下來時的振動會怎樣地響遍全身時，又覺得非常可怕，終於沒有下這個決心的勇氣。我想著我這既不能放下也不能舉起，簡直是一籌莫展了。好不容易等到守在旁邊的人發覺了我的窘態，抓著我的手慢慢地拿到我的臉上，往回返的時候，兩個手腕把我的手好不容易才送回被窩。這使我想到自己為什麼這麼虛弱，連我自己也幾乎是想像不到。後來才明白，當時我身體就像氣球皮有了窟窿，裡邊的空氣跑個精光，所以那皮也就噝地一下子收縮了，等於吐過血，身體也自然而然地收緊了。不幸的是，我的皮除了血之外還包著許多骨頭。 我自生下以來，再沒有像此時此刻這樣意識到自己的骨頭硬。早晨醒來睜開眼睛頭一個記憶就是，遍及全身的骨頭疼。而且，那疼痛就和晚上喝了酒，和許多酒友激烈地吵了架，結果是挨了他們狠狠的一頓揍，把我打得手腳都不好使的情況一個樣。我甚至想到，在砧上搗過的布就是這個樣子吧。如果我恰當地形容這種狀態，那就只有下等社會用的「徹底打垮」那句話最合適。如果想活動一下身體，關節就咯吱咯吱地響。 截至昨天為止，狹小的被褥給我劃定的天地忽然之間又窄了。我和世界接觸的點，到此為止，只有肩膀、頭、脊樑以及細長的腿而已。頭當然枕在枕頭上。 即使住在這一再削減的世界，周圍的人當然為我操心了。連我這個什麼事都弄不清楚的人都覺得自己確實可憐。我的身體只是接觸被褥的地方才算我的世界，所以，因為接觸的地方絲毫沒變，所以我和世界的關係非常單純。完全是靜態的。所以是安全的。長眠於鋪了棉花的棺里，不會離開自己的棺，感受著亡者的情緒——如果亡者有情緒的話—這時的我和我的世界不會有什麼間隔吧。 過了一陣，我的頭開始有些麻木。我覺得我的骨頭只有腰上的骨頭放在木板上一般。腿腳沉重。什麼人坐在我身旁，我根本沒有發覺。為了看護我，我的視線達不到的那些人們，對於我來說都是神一般的人物。 我仰面躺在這個安靜的然而痛苦很多的小世界，常常掃視一下不能身臨其境的地方。但常常注視著吊在高處的冰口袋。那根繩子和那冰涼的口袋放在我的胃部，顫抖著跳動。 晨寒何所懼 生命之骨活力濃 不為它所動 十九 我不知道該如何形容我的心情。 以力量為輸贏的相撲，兩人雙臂互相扭在一起，仿佛勢均力敵地對峙時，站在摔跤場中心他們的形象，保持著意想不到的清靜和沉著。儘管如此，我肚子裡不到一分鐘就仿佛有波浪上下不停地翻滾，而且微熱的汗珠成條地從脊樑上流出來。 看起來最安靜的是他們的姿勢，安靜是因為相剋的血和骨頭得到平衡。這稱之為互殺的和。當我想到，為了維持二三十秒的現狀，他們必須消耗多大的氣力時，只有親眼所見的人才開始感到殘酷吧。 作為一種迫於生活而忙忙迭迭的動物，恰好像摔跤手一樣十分辛苦。我們作為和平的家庭主人，至少為了給我們自己和我們的妻子兒女衣食上的滿足，而甘心忍受和摔跤程度相等的緊張，天天努力在自己與社會之間找出互相殘殺的和平。如果到屋子外邊用鏡子照一照我們的笑臉，而且如果想像一下從這張笑臉找出充滿殺伐之氣的自我，以及伴隨這種可笑可怕的肚子裡的波紋和脊樑上的汗珠，那麼，最後我們拚命努力，就像回向院(10)的摔跤一樣，差一分就沒有打平局的希望，如果想到有生之年必須永遠繼續下去的辛苦，我們就會陷於神經衰弱。 這樣，極目縱觀人世時，所見的均是敵人。自然，是公平冷酷的敵人。社會，是不公正但有人情的敵人。如果他們把這種觀點極端延伸下去，從某種意義上來說，朋友是敵人，妻子兒女也是敵人。這樣想，連自己一日之間也有多次成了自己的敵人，即使疲勞萬分，也不得不把無法停止的戰鬥繼續下去，煢然獨立，老於此間，除了形容為悽慘也沒有別的恰當的形容詞可言。 常常聽到有人翻來覆去發那些老掉牙的牢騷。現在也能聽到。我置若罔聞，我以為之所以依舊重複那些老掉牙的牢騷，不僅僅因為感慨頗深，而且是因為突然疾病襲來，把身體給弄垮了。 吐血之後的我，和敗下陣來摔倒在摔跤台上的相撲力士一樣。我沒有為了活下去而戰鬥的勇氣，不戰鬥就得死，但我照舊沒有那份勇氣。我只能仰面睡，邊呼吸邊遙遠地看著可怕的世間。病就像周圍的屏風一樣圍著我。 直到現在，如果不拍手女僕是不露面的。不囑咐她幹什麼她就什麼也不干。不論多麼著急，不滿意的事多得很。等到生了病之後情況立刻就變，我躺下了。只是一聲不吭躺下的。結果是醫生來了，報社人員來了，妻子來了，最後，來了兩個護士。於是，全都不按我的意思行事的過程中來了一個人。 「請安心療養」的電報是從滿洲拍來的，吐血的第二天到達。知己好友不斷前來探病，坐在枕旁和我說話，這是沒想到的。有的人是從鹿兒島來的，有的來自山形縣，有的人是把臨近眼前婚期延緩而特意趕來的。世間問這些人為什麼到這裡來。他們異口同聲地說，從報上得知他鬧病才來的。我仰面躺著，只能是看著天棚想，世人都比自己親切。一向只認為難於生存的世界，立刻遍吹暖風。 對於一個已逾不惑之年的漢子，對於一個即將被自然淘汰的漢子，對於一個並沒有光輝過去的漢子，為各自的事業奔忙的世人居然如此不嫌麻煩，不惜時間，親切關懷他，我是做夢也沒想到的，隨著從重病中活過來的同時，我的心也復甦了。我向疾病道別，也向為了我不嫌麻煩不惜時間親切關懷的人們表示誠摯的謝意。同時也由衷地希望一定做一個善良的人。也發誓把破壞這種幸福的人視為永遠的敵人。 馬上青年老　鏡中白髮新 幸生天子國　願做太平民 二十 深受尊敬的陀思妥耶夫斯基，正如人們所知，從孩童時代就有癲癇病。我們日本人一聽癲癇，立刻想到的就是口吐白沫，但是西洋古老的習俗卻把它稱為「神聖之病」。據說，這種神聖之病發作時或者發作之前不久，陀思妥耶夫斯基的狀態就像一般人聽到音樂巨作時處於一種微妙快感中那樣。據說，那是把自己和外界調和得十分圓滿的境界，仿佛從天體的一端滑向無限的空間而快要掉下去的心情。 不幸的是，沒有得過「神聖之病」的我，對這種情趣連一瞬之間的記憶也沒有。只是大吐血之後第五六天——過了五六天或者五六天之內這段時間裡，我常常陷於那種精神狀態。此後幾乎每天重複同樣的狀態。終於不等它到來就盼它來了。也悄悄地為了和陀思妥耶夫斯基一向緣分短淺但至今有此淵緣暗暗欣喜。這是因為我的精神狀態飛越了平凡。德·昆西描寫得極其細緻也令人驚嘆的鴉片世界也常常進入我的聯想。但是，當我們想到他那足以眩惑讀者的近於嬌艷的敘述，是人工從暗色而且可卑的原料中製造出來的，就立刻厭煩拿它和自己的精神狀態比較了。 我當時非常厭煩和別人沒完沒了的談話。談話化為聲音成為震動耳朵的空氣之波然後傳到人心，使人覺得那氣氛平緩，想著古老的諺語「沉默是金」，便仰面朝天躺下來。可貴的是看得見房檐和對面三樓的房頂之間的藍天。現在正是秋高氣爽的季節。我默默地注視著秋空是我的日課。什麼事也沒有，什麼東西也沒有的秋空，那沉靜的影子傾斜著，完全映在我的心上。我的心沒有什麼事，也沒有什麼東西。透明的兩個東西完全一致地合在一起。合在一起留給我自己的，是飄渺的很難形容的心情。 其間那平靜的心的一角，不知從何時起了薄薄一層雲翳，照耀那裡意識的顏色模糊了。結果呢，霧靄輕輕地全面展開了。於是，總體意識無論什麼地方都稀薄了。它像夢一般絲毫也不濃。也沒有平凡的自覺那樣混雜在一起的東西。而且，也沒有橫在中間沉重的影子。說靈魂脫離了身體，這句話是有語病的。靈，能到達細微神經的末梢，把泥做的肉體內部收拾得乾乾淨淨，同時也使肉體處於遠離感官的實覺狀態。我已經覺察到我的周圍正在發生什麼事。同時我也知道，這種自我覺察到的是很窈窕、不帶土腥氣的一種特別的東西。席鋪木架下面進了水，自然草蓆會漂起來。我的心和肉體已經從被褥上漂起來了。說得更準確一點就是，接觸腰部、肩部、頭部的發硬的被褥早已不知去向，心和身體仍然安安靜靜地漂在原來的位置。我的病發作之前，我的心中生起的陀思妥耶夫斯基的歡悅，聽說這瞬間時刻，賭上十年甚至終生的性命都值得的。我的感覺是那種「歡悅」並不那麼強烈。倒是僅僅感到恍惚以及幽遠的情趣在全部生活上輕輕而且深深地打上印記而去。所以，陀思妥耶夫斯基接受的那種憂鬱性的反動沒有來。我從早晨就開始常常進入這種狀態。過午之後也常常品味出它的蕩漾。而且，我醒過來的時候，甚至永遠是懷抱著歡悅的記憶並把它當作幸福的紀念。 仰臥人如啞　默然見大空 大空雲不動　終日杳相同 二十一 同一個陀思妥耶夫斯基，也是被拉扯到死亡門口，但又僥倖能夠向後退，是一個從死亡門口退回來的幸福人。但是，危及他生命的災難，並不是像我這樣得了非常棘手的怪病。他成了人們製作出來的法這種器械之敵。 他在他的俱樂部談了時事。他高喊，萬不得已時只好起義。於是他被關進班房。他在光線很暗的牢房裡生活了八個月，只享受到微不足道的監獄日光之後，被牽出來拉到蒼穹之下，站在新的刑壇上。為了接受對他的宣告，在二十一度的霜天之中，只穿一件襯衣，等待宣判完結。此刻他聽到一聲「處以槍決」的命令。「難道真的被槍決嗎？」他幾乎不相信自己的耳朵，所以對站在旁邊的囚犯這樣問了一句。白色手帕搖擺幾下的信號出現了。兵士瞄準的槍口朝下了。陀思妥耶夫斯基就這樣沒有被法律捏造的罪名而槍斃。他沒有死卻難免在西伯利亞流放四年。 他的心從生走向死，又從死回到生，不到一個鐘頭的時間之內，就描畫出了三次尖銳的曲折。而且這三段落又和三段落一起，在不允許妥協的強勁角度上連結起來。僅僅它的變化就是令人驚嘆的經驗。堅信自己正在成長的人，忽然之間聽說再過五分鐘就非死不可的時候，那就是已經從鐵定要死的時候算起，還能夠延命五分鐘，就迎接即將到來的死，同時意識到生命還能從活四分、三分、二分地前進，到最後只剩一分鐘的最後時刻，忽然之間來了一個大迴旋，得到了名叫「新生」——像我這樣神經質的人，這三種情況我是一種也承受不了的。當時，和陀思妥耶夫斯基命運相同的一位同囚之人，因此而當場發了瘋。 儘管如此，走上康復期的我，睡在病床的同時，也思考著陀思妥耶夫斯基。特別是眼前經常浮現他從臨近死亡到生的最後一幕。極冷的天空，新的刑台，站在刑台上的他的形象，他那隻穿著一件襯衣凍得發抖的形象，全都鮮明地印在想像的鏡子上了。當他意識到只有他免於死刑，這剎那之間的表情，我無法弄清楚，然而我最想看的是這剎那之間的表情，所以才組織了頭腦中所有的畫面。 我險些死於自然疾病之手。也可以說已經死了一小會兒。後來即使喚起了當時的記憶，仍然有不少窟窿，只好等妻子說出始末才算填上了這種窟窿，這才能回頭看看自己完成的這幅圖畫，可是不看則已，一看確實令人不寒而慄。那種可怕程度如果按比例來說等於我的生命失掉九仞，僅僅留下一簣而已。這種使人大喜過望的事，的確是特別的。伴隨這生這死而來的可怕和可喜，和一張紙的表里一樣不能分開，這事往往引起我的聯想，使我想起陀思妥耶夫斯基。 我把寒冷的天空、新的刑壇、站在刑壇上的他那形象，只穿一件襯衣而渾身顫抖的形象，耐心十足地描繪過來描繪過去，從不停止。 現在，這面想像的鏡子不知不覺之中昏暗不清了。同時，死而復生的興高采烈也日益遠離自己而去。那份興高采烈如果始終不離我的身旁，那麼，陀思妥耶夫斯基就是我深感幸福而不能忘記，確實應該感謝一輩子的人了。 二十二 我迷迷糊糊地不知道什麼時候睡著了。沒想到，鯉魚躍出水面的聲音使我突然醒來。 我睡覺的二樓客房的下邊就是院子的水池，其中飼養著大量的鯉魚。那些鯉魚每隔五分鐘一定打水一次，聲音頗大。即使正午也常常聽到它的擊水聲。入夜就更厲害。等到相鄰房間，下面的澡堂，對面的三樓，後面的山，通通安靜下來的時候，我卻常常被魚的擊水聲弄醒。 我早就忘了什麼時候我記住了英語的「狗打盹兒」這個詞，真實地體驗到這個詞的含義，還是從這個時候開始的。我因為這「狗打盹兒」每天晚上都很苦惱。好不容易睡著，剛剛覺得這回可要謝天謝地了，可是過了一會兒就醒過來，心想怎麼天還不亮呢，結果是三番五次地等待天明。被綁在病床上的人，萬籟俱寂的夜半，感覺到仿佛只有他一個人活在這個世上的漫漫長夜，是出乎意料之長的。——鯉魚迅猛有力地躍出水面，它的尾巴狠敲它自己創造的波浪，聲音清脆，這時我就馬上醒了。 房間裡的光比薄暮時分還要暗。從天棚垂下來的電燈泡，用黑布裹個嚴嚴實實。透過黑布漏出柔弱的光，勉強俯視著這八鋪席大小的房間。在這昏暗的燈光之中，坐著兩個穿著純白衣服的人。兩個人都不說話，都一動不動，兩個人都把手放在膝上，彼此肩並肩地靜坐，凝然不動。 我看到那黑布包著的燈泡時，想起了用黑紗包起金色矛頭的悼旗。這個和喪徽有聯繫的燈泡透出來的光線照出的白衣護士，在十分沉靜這一點上，在舉止如儀這一點上，都像幽靈的雕像。而且那雕像每有必要必然是一言不發地活動。 我一點兒也沒出聲。也沒招呼她們。但是，我只要稍有動作，她們就一定動起來，哪怕是我的手在毛毯里拉一拉毛毯，從右向左搖一下肩膀。頭——我的頭是一旦醒來必定麻痹，或者也許正因為麻痹所以才醒來的——在枕頭上蹭一蹭，或者把腳——腳是能促睡促醒的關鍵部位——放在另一隻腳上，這樣打了一通瞌睡之後，下面的那隻腳的骨頭就像馱了一塊壓鹹菜的石頭一樣，疼得厲害，於是立刻醒來。像這類場合，根據我的情況，白衣護士一定活動。有的時候她們預料到我會有什麼動作因而預先活動。有的時候我的手、腳、頭根本沒動，已經把覺睡了個夠，因而睜著眼睛，護士也立刻坐到我的枕旁。我一點兒也不明白護士們的心情。但是她們卻對我理解得很透。所以才如影隨形般地變化，如響應物般地活動。從黑布布紋漏出來的暗光之下，白衣護士先於我的肉體，靜悄悄地而且完全循規蹈矩按我的所想所思活動，實在令人佩服之至。 我懷著這種心情睜開眼睛，同時茫然地望著天棚。然後看了看黑布包著的燈泡，以及從黑布布紋漏出來的微光之下的護士們。看清還是沒看清時，護士們就到我跟前來了。 秋風鳴萬木　山雨撼高樓 病骨棱如劍　一燈青欲愁 二十三 我的兒童時代，家裡有五六十幅畫。有的在客廳里看到過，有的在堆房裡看到過，有的是趁曬它、防蟲蛀的時候看看這個看看那個地看到許多幅，而且常以蹲在掛起來的畫幅之前默默欣賞為樂。即使現在，與其看那色彩零亂的戲劇，莫如看自己中意的畫心情舒暢得多。 我以為使用色彩的南畫最有趣。可惜的是我家藏畫裡南畫不多。因為還是個孩子，當然不懂畫的巧拙。只憑愛好和不愛好判斷，只要自己對構圖滿意，色彩自然，我就高興。積累鑑賞上的修養的機會很少，我的趣味後來並沒有新的變化。所以，沒有給人留下因為愛山水而喜歡的山水畫，也沒有以作者之名而論畫之優劣的譏諷。幾乎和我喜歡畫的時期相同，我又嗜詩了，不論出於哪位大家的手筆，不論多麼流行，不中我意的從來也沒有想過該看一看它（我把漢詩的內容分成三種，三分之一是很喜歡的，另一個三分之一是可貶低的。剩下的三分之一是既沒有愛意也沒有憎意的）。 有的時候遙望著圓溜溜的青山山頭，在院子裡栽下春天開放的梅花，或者看著流經柴門之前的小河沿著短牆緩緩流去的人家——當然是畫在絹上的——就覺得很喜歡這個地方，不由得對身旁的友人說：哪怕在此住下來也好。朋友反覆地看著我認真的表情，相當關心地對我說：你知道住在這樣的地方有多麼不方便麼？這位朋友是岩手縣的人。我一想，覺得他說得很對，這才意識到自己是多麼迂腐而感到難為情，同時也為朋友給我的風雅抹了一層泥而感到不快。 這已經是二十四五年前的事了。這二十多年之間，我也出於萬不得已，像岩手縣的朋友那樣漸漸地講實際了。不用走下山崖到溪川去汲水，而是把自來水管引到廚房裡。但是類似南畫的心情卻時常在夢中襲上心頭。特別是得病以來每天仰臥在床上之後，經常不斷地在心裡描繪著美麗的雲和天空。此時此刻，小宮君把用歌磨(11)的錦畫(12)印成的明信片寄來。我長時間地獨自一人冷冷清清地注視了好久，始終目不轉睛。不料翻過來一看，它的背面寫著和我的情調根本不符的事。所以我特別討厭這樣黏黏糊糊的好色漢子，我對身旁的人說，我喜歡溫暖的秋色，以及那種顏色中自然發出的自然香氣。但是，這回小宮君自己坐在我的枕旁，他說，自然，當然好啦，但是沒有人物做背景的自然又如何如何啦等等，對我這病人講了一通老掉牙的道理，所以我就抓住小宮大罵他乳臭未乾。——病中的我竟然這麼懷念自然。 天空就像清可見底的溪流一般澄明清澈。老高老高的太陽照耀到極目所及的蒼穹之處。我在太陽返照的大地上，享受著遍照人間的這份溫暖。於是我看著成群的難以數計的紅蜻蜓。我把這一景寫進了日記。——「看人不如看天空，說話不如沉默無言，落在人肩上的紅蜻蜓，表明它多麼依戀於人。」 這是回到東京之後的景致。回東京之後不長的時間裡，我還像孩提時代一樣，全部身心都用在畫自然風景畫上了。 秋露下南　黃花燦照顏 欲行沿澗遠　卻得與雲還 二十四 妻把嘴湊到我耳邊說，孩子們來了，看看他們吧。因為沒有力氣活動身體，所以我姿勢照舊只好把視線投向那邊。孩子們坐在離我的枕頭六尺遠的地方。 我住的這間屋子八鋪席大小，壁閣(13)在我腳的附近。我的枕頭旁邊就是和鄰室隔開的隔扇，它把房間一切兩半。我從左右兩邊同時打開隔扇的地方隔著隔扇門檻看著我的孩子。 那裡有三個孩子，十二歲、十歲、八歲，依次排成一列，坐在鄰室的正中。三個全是女孩。為了她們的健康著想，整個夏天必須在茅崎生活，這是我們作父母的命令，兄弟姐妹五個人一直在海濱，昨天才回來。得到父親病危的通知，在親戚陪同之下，特意從沙子極多的小松原趕來，到修善寺來探視父親。 但是，他們還太小，不可能知道「病危」的意義。他們記住了死這個詞，不過對於死的可怕，以及什麼叫可怕，在他們幼稚的腦子裡還沒有留下影子。已經被死亡抓住了的父親的身體，今後究竟怎麼變化，他們是想像不出的。父親死後，他們的命運如何，他們當然也想像不到。他們只是有人陪著應該前來看望父親的病，坐火車來到父親養病的地方。 他們臉上根本沒有這次見到父親也許就是最後一面的憂傷。他們天真爛漫，臉上根本沒有和父親生離死別的哀愁。在許多人之中，她們三個人並排坐在特別的席位，嚴肅的空氣，循規蹈矩的禮儀，使我感到她們十分拘束和無奈。 我只是花大力氣瞥了她們一眼。同時，也覺得她們小小的年紀連病名尚且不知就特意從遙遠的地方把她們拉來，而且硬讓她們規規矩矩地坐在一旁，實在可憐，也很殘酷。我把妻叫來說，好不容易來一趟，讓她們到外面走走看看。還說，如果擔心此時此地見我是父親子女最後一面，也許我更該仔細地看看她們。但是，此刻的我正是處於危險狀態的人，以致醫生護士和其他人不離左右的時候，所差的只是我本人還沒有感到自己的病有多麼危險。 孩子們很快就回東京了。一周之後，他們各自寫了慰問信，裝在同一個信封里，寄到我的旅舍。十二歲的筆子用的是夾著漢字的尺牘文寫法，她寫的是：「祖母大人無懼雨天也不怕颳風，一日也不間斷，每日必出門參拜釋迦，拜佛百次，求佛加佑父親大人之病儘早痊癒。其次，高田的伯母大人也拜廟求神保佑。阿房、阿清、阿梅三個人，每天一定去貓的墳墓，換水，插花，祈禱父親大人早日痊癒、康復。」十歲的恆子正在上小學，八歲的英子的信完全用字母寫的，一個漢字也沒有。寫得滿篇字母，讀起來卻挺容易。內容是：「父親的病況如何？我平安無事，請您安心。請父親不要想我，盼您趕快治好回家。我一天也不休息地上學，並問母親安好。」 我躺著從日記本上撕下一張紙給她們寫了回信：「我們不在家時一定聽奶奶的話，已經給你們買了修善寺的特產，現在即將寄給你們。」我讓妻立刻寄出去。我回到東京以後，孩子們照玩不誤，滿不在乎。修善寺的玩具大概全弄壞了。他們長大以後，如果有機會讀到父親的這篇文章，到底會有什麼感想？ 傷心秋已到　嘔血骨猶存 病起期何日　夕陽還一村 二十五 五十克還不夠日本的兩勺(14)半。我想，就憑這麼一點點的飲料維持這個身體一天的活力，連我自己都覺得可憐，也覺得可愛之至，然而也覺得笨得出格。 我恭恭敬敬地喝了五十克沖藕粉。而且左右兩臂早晚各注射兩次。兩臂全是針疤。醫生問我打哪只手臂好，我說哪只都不想打。儘管我看他把藥溶化在藥盤裡，然後用注射器吸進來，細緻地擦擦針頭，仔細看著把藥推到針頭冒出小氣泡，如此等等注射之前的準備工作看著挺有趣，心情也不錯，但是針頭往肉里一紮，把藥一推，那是令人很不好受的。我問醫生那常春藤顏色的藥水是什麼藥。森成大夫說是本貝龍什麼的，不客氣地把我的手腕弄得生疼。 沒過多久，改一天注射兩次為一次。這一次也沒過多久就作罷了。可是沖藕粉的分量也一點一點地加大。與此同時，口中也開始發粘，而且非常執拗。如果不用爽口的飲料不斷地濕潤舌頭、兩腮、咽頭，那就受不了。我向醫生要冰。醫生說，如果硬的冰塊滑進胃裡就有危險。我一邊望著天上，一邊想起得了二十歲患腹膜炎的時候。那時因為疾病作祟，凡是飲料一概禁用。醫生只給了用涼水漱口的自由，所以一個鐘頭要漱幾次口，於是每次我就不讓任何人知道悄悄地把漱口水一點一點地喝進胃裡，這樣才把火燒火燎的焦渴控制住。 我沒有勇氣再翻從前的陳賬，把放在嘴裡濕潤口腔的冰塊嚼碎咽下的事，老老實實地合盤端出。但是因此我也得到了一天喝幾次每次只許喝一口井水的許可。當我咕咚咕咚地喝井水，讓水通過食道流進胃裡的時候，那心情真是痛快極了。不過，還沒等水流過咽喉就又想喝了。我還記得很清楚，常常半夜請護士給我倒滿一杯井水，喝得非常香。 渴漸漸停止了。這回是比渴更可怕的餓頻頻襲來。我躺在病床上曾經多次想像著自做美食，擺上桌來，以此為樂。不僅如此，還喜歡把同一菜譜的菜做出許多人吃的量，給想像中的許多朋友吃。現在想一想，普普通通但是讓人喜歡的吃的東西已經沒了。閉眼一想能夠出現在眼前的，全是連我自己也不怎麼喜歡的菜。 森成先生說，藕粉已經吃膩了，便特意從東京弄來大米，說是煮稠稠的米湯給我喝。我好像有生以來頭一回喝米湯似地焦急地等待著。但是喝了一口才覺得味道極差而大吃一驚，從此以後我就再也不想喝米湯了。沒有喝上米湯卻給了一片餅乾時的高興勁兒，直到現在也沒有忘。當時甚至派護士專程去醫生的房間道謝。 沒過多久就許可吃粥了。粥的好吃程度只留下了極好的記憶，實感如何現在已經想不起來了，然而那時幾乎懷疑世上竟然有這麼好吃的東西，邊叭噠著嘴邊稱讚不已這一點卻記得實實在在。後來麥片粥給吃了，蘇打餅乾也給吃了。每一種吃食無不感謝萬分地吃個光。可是，卻像日常功課一般向森成醫生要求多給一點吃的。結果是森成先生都害怕到我跟前來了。東先生也特意到妻那裡對她說：「先生總是一臉嚴肅，可是卻像個孩子一般總要吃的，真夠可笑的了。」 飢腸何所求 猶如春雨潤田疇 慰我唯有粥 二十六 大學畢業之後，我曾經在小石川的一座廟裡租房住下。那裡的和尚都拿算命當作副業，所以，微暗的門廳旁邊那間屋子裡總擺著算籌、竹籤等等。可能因為沒有掛牌公開營業，所以每天來占卦的多則四五人，少則連搓簽子的聲音也聽不到。我對於憑《易經》斷定人的吉凶禍福一向不重視，在這個問題上我是同和尚無緣的，所以只能是有時候隔著隔扇聽聽和尚順著算卦者的意志的談話，很明顯，和尚的話全是按本人的希望說的，也就是順情說好話。和尚算的全是婚事前景如何等等一類的卦。我從來沒有同和尚面對面地談過這類事。 有一次隨便談話時不知不覺地話題轉到相面、方位等等和尚行業之內的事。我半開玩笑地問他：你看我的將來能怎麼樣？和尚目不轉睛地看著我的臉，然後回答說，沒什麼不得了的壞事。他說的「沒什麼不得了的壞事」，就和「沒什麼不得了的好事」一個樣，也就等於宣告：「你小子的命運平平常常。」我沒辦法，只好一聲不吭。可是此刻和尚卻說：你父親去世的時候你見不到他呀！我只說了一句：是麼？他接著說，從你的相貌來看，你此刻是西去之相，一直奔西去最好。我又說了一句：是麼？最後和尚勸我說：你趕快把下頦的鬍子留下來，買下土地蓋上房吧。我回答說，如果我的身分足以買地蓋房，那就不會住在這兒麻煩你了。可是，因為我很想知道下巴頦的鬍子和地面上的房子有什麼關係，所以就只問了問這個問題。和尚一聽立刻認真地說，如果把你的臉分成上下兩半，那就上邊一半長，下邊的太短。因而不穩當。所以，如果下巴上要早長鬍子，讓上下平衡，那麼，你的臉就上下搭配妥當了，不可能動盪不安。我對於把我的臉給以物理或者美學上的評論，以及和尚說的仿佛這張臉很容易地支配我命運覺得確實可笑。不過，我只能說：當然，當然！ 不到一年，我去了松山。從那裡又去了熊本。又從熊本去了倫敦。果然如和尚所說：往西，往西，一直往西。我母親在我十三歲時去世的。當時我雖然也在東京，但是母親臨終時我沒有在她身旁。我在熊本的時候接到通知父親去世的電報。這樣看來，和尚說的雙親去世的時候不得一見的話，不論怎麼說只能說算得很準。只是下巴頦的鬍子，從那時直到現在我也沒有留過，而且是天天剃，至於住房能不能建起來，就很難說了。 不過到修善寺來之後往病床上一躺，兩腮就開始往外鑽鬍子了，過了五六天就能一根一根地往下揪。再過幾天，從臉頰到兩腮全讓鬍子給遮住，簡直沒有一點空地。和尚的話是十七八年前說的，到現在才有像點樣子的鬍子。所以妻說，索性讓它長著不剃也許更好。我一半同意她的意見，所以總是不停地撫摸著它的周圍。沒過幾天，沒有洗也沒有梳過的頭髮，被頭油和頭垢弄得一塌糊塗的腦袋，實在難受得無法忍耐，有一天把理髮師請來，雖然理得不太好，可是卻能躺著給我理髮刮臉。這時，我居然兩頰光光，再一次失掉了當自有住宅房主的資格。周圍的人都說這下子可年輕了許多。只有妻一個人覺得完全剃掉確實可惜，應該留一些才對。因妻希望我的病早日康復，但是她同時也希望保留鬍子從而得到自家住宅。至於我呢，如果不把鬍子刮光就保證有我的住房，我自然一定保留絡腮鬍子不剃。 後來我一直剃鬍子。早晨起來一定眺望從對面三層樓頂和我家拉窗之間才能看到少許的山頂，此刻我撫摸著颳得乾乾淨淨十分平滑的兩頰，情緒非常歡悅。個人所有的土地和住宅，既然暫時無望也就只好斷了這份念頭，我想，等以後早日置下作為老境以後的一種樂趣。 客夢回時一鳥鳴　夜來山雨曉來情 孤峰頂上孤松色　早映紅暾日日明 二十七 修善寺既是村名也兼寺名這件事，我去之前早就知道了。但是，該寺不撞鐘，到了時辰就打鼓卻是沒有想到的。我是什麼時候頭一次聽到的，早就忘了。只是我的耳膜上仍留著想像中的鼕鼕鼓聲卻常常響起。這樣，我就一定想起去年的病。 我去年鬧病時想起了掛在新天棚和新壁閣之間的大島將軍寫的從軍詩。同時也想起從早到晚無數遍反覆讀那詩的情景。新的天棚，新的壁閣，新的柱子，以及新的過了頭以致不能如意開合的拉窗，直到今天依然能夠如在目前地回憶起來。唯獨那從早到晚不知道念過多少遍的大島將軍的詩，卻是讀完就忘，現在只記得白牆一般的白絹上，畫著無論哪裡幅度完全一樣、頭尾都折過去的黑線。至於詩句，除了開頭的劍戟兩字之外，什麼也想不起來了。 每當我想起想像中的鼕鼕鼓聲時，這一切就會全想起來。其中，我自然回想起一動不動仰面朝天躺在病床，臀部疼得什麼也不顧了，只好忍耐著，焦灼地等待天明時的情景，回想當時，那修善寺的鼓聲，以一種無法聯想的方式，總是照例猝然響在我的耳邊。 那是夜間最長的時分。暑熱時期漸漸過去了，下雨天，或者嘩嘰衫上加個褂子，或者乾脆早上起來就得穿上袷衣，以防著涼。落到遠山雲天相接之處的太陽常常匆匆而過，比白晝最短的日子還短，所以很快就得點燈。而且一人夜天就不願意亮。我每天總害怕蠶食白天的長夜。因這一睜開眼就必定是黑夜。當我想到，在這樣的黑夜裡還得安安靜靜地活埋多長時間的時候，就連我自己也覺得我這病實在難熬極了。我再也不願意百無聊賴地瞪眼呆呆地看著新的天棚，新的柱子，新的拉窗了。雪白的絹子上大字書寫的掛軸最不願看下去。此時我總是想，啊，趕快天亮該多好！ 這時，修善寺的鼓咚咚地響了。而且，特別像故意讓我等得不耐煩似的，以比較稀疏的間隔，讓鼓聲穿過暗夜故意一下一下地慢慢傳來。這鼓聲過了五分鐘或者七分鐘之後，逐漸成調，終於比雷陣雨的雨滴還密了，如此變化，按我的理解，可能是通知過不了多長時間就是日出時刻。鼓聲住了，工夫不大之後護士才起來，她只把走廊的防雨窗打開，這是讓我最高興的事。此刻的外面總是昏暗的。 未必有人到修善寺像我這樣細緻地研究寺里的鼓。直到現在我還常常聽到咚地一聲響，那是沒有餘音的響聲，我也知道這是我的錯覺。這時總是反來復去地重複著一種難以言喻的心情。 夢繞星潢泫露出　夜分星影暗燈愁 旗亭病近修善寺　一晃疏鍾已九秋 二十八 把大山分成兩半的幽谷里百合盛開，遊目騁懷，飽覽佳景，但第二天便躺倒了。想像中那裡一定是花開滿谷，開不敗的白花，就像圍棋的白棋子一樣點點散在各處。在濃綠色包圍之中它的根部四周有些幽暗，然而這裡卻濃香沉鬱。它的葉子仿佛難受似地互相依偎，等待清風吹拂。前些日子這個旅舍的客人從山裡采來插在瓶中的，是又白又大而且香氣沉沉的白花，從這些花推想，我就不該在我頭腦中畫一幅巨大的畫。 我把插在瓶里的唐菖蒲放在床鋪旁，芥舟君告訴我說，《聖經》上說的野百合是唐菖蒲，我想起了一個月之前我曾說過我根本沒有野百合的感覺。甚至和《聖經》關係極淺的我這個人，也覺得檜柏質料的扇子，只能派人到熱帶就地取材製作一樣，如果以唐菖蒲表現深沉的情趣，那只能認為過於強烈。唐菖蒲是怎樣都可以我憑想像畫的情趣幽遠的花，連看到一朵的機會也不曾有過就進入立秋了。百合與重露偕亡。 人們為病人進了後山深處，從這裡那裡伸手可得的地方采來幾枝草花。從我住的房間去後山又近又很方便，出了房間順著走廊就去得了。只要敞著拉窗，躺著就能從走廊和欄杆之間望見一部分山巒，近得像在鼻子底下一般。這裡所說的一部分山巒，主要是岩石、草以及穿行於岩石根部迂迴而上的小徑等等。我看著為我而登山的人們，當他們離開走廊的高度到達欄杆的高度時，有一段看不到他們了，過了一會兒又出現於相反的地方，最後終於出了我的視線，總之，變化很大。當他們的形象再次從欄杆之上七拐八拐曲曲折折地下來時，他們就不是往上走時那樣，而是顯得稀稀拉拉。他們每個人都穿著旅舍提供的粗條紋浴衣，為了防曬把布巾頂在頭頂上，兩端垂在兩頰處。想像不到他們走山間險道的形象，當他們抱著花突然之間出現於巉岩絕壁之旁的時候，使我這個病人居然仿佛有正在看一種戲劇的感覺，這種配合確實令人好笑。 他們采來的是色彩非常單調的秋草。 有一天，白天非常安靜，長長的狗尾草長得好像要爬上席鋪，有一個不知何時也不知來自何處的蟋蟀老老實實地藏在狗尾草里。那時狗尾草好像沒有被蟋蟀壓彎。映在壁櫥新銀箔上的幾分綠色，似乎有些發暈，不夠清楚，惹人注目，更加刺激運動的感覺。 狗尾草大多很快就枯萎了，即使開得比較久的女蘿，看起來也色素不足。剛剛想起秋草零落堪憐的時候，又看到了花瓣火紅的蜀紅葵，給看家的老太太錢，讓她再多折些來，她說不要錢，花是別人寄存的，不能給，明確地拒絕了。我聽了這話，非常想看看，什麼地方開這種花，什麼面孔的老太太看守這些花，而且是想看得不得了。蜀紅葵的花瓣儘管火一樣紅，可是第二天就謝了。 沿著桂川的岸走下去，遍地都是波斯菊，這種花最近也常常擺在病房裡。波斯菊在所有的花中最容易活，花期也最長。我把波斯菊薄薄的花瓣和仿佛開在飄浮於空中一般的花姿，比作干點心。這之後不久，有人送來據說范頓的守墓人栽培的菊花。我想見一見那位守墓人。後來從田山的城址那裡拿來通草插在瓶里。它有像褪了色的茄子一般的顏色。插在瓶中的草和花漸漸地變化，季節就進入深秋了。 日似三春永　心隨野水空 床頭花一片　閒落小眠中 二十九 年輕的時候我就失去了兩位哥哥。兩人都是長期臥床不起，所以，去世的時候都沒有痛苦的表情但肉體上留下了病的痕跡。但是，長時間長起來的頭髮和鬍子漆黑，濃墨一般。頭髮倒是不太長，只是因為不能剃難免自然而然地像個老頭子一般長起來的鬍子，一看就讓人頓生哀憐之意。直到今天我還記得，我一位哥哥的鬍子顏色是那麼生機勃勃。他去世時臉瘦得可憐，顯得很小，可是只有那鬍子的長勢卻比健康人還好，對比之下，使人感到可悲和可憐。 身罹大患難卜生死的我，幾天的時間，就在生與死都無法確定的空耗中過去了。存亡的領域稍微現出輪廓的時候，首先需要確定我的存在，第一步是拿鏡子照照自己的臉。這一照卻使幾年前去世的哥哥的面孔猝然之間從鏡子裡一掠而過。骨瘦如柴，因而非常難看的雙頰，幾乎看不出人色的蒼黃皮膚，凹陷下去幾乎不能轉動的眼珠，還有那放任自流地長下去的頭髮和鬍子—這一切，不論怎麼看都是哥哥那副面孔。 不同的只是哥哥到去世的時刻為止，頭髮和鬍鬚全是漆黑的，而我的夾著很多白的了。不過也該想到，哥哥是在出現白髮之前去世的。如果註定要死，我以為這樣死也許更瀟灑。我儘管兩鬢斑白，白鬍須叢生兩頰，依舊刻意力求活下去，和那些英年早逝的壯者比較起來，總覺得自己屬於不幸中之幸。映在鏡子上的表情之中，當然會有虛幻無常的表情，也夾雜著少許沒有死的慶幸。還有，《純潔的處女》里寫了無論年紀多麼大的人，總不失少年性情，我讀它的時候覺得確實如此，非常同意，回想起當初讀這本書時的心情，真想回到當時的情景里去。 《純潔的處女》的著者是一位長期患病忍受痛苦折磨，但是他一直保持著快活的情緒直到去世，是個決不謊言欺世的人。然而遺憾的是，他在滿頭黑髮的壯年就告別了人世。假如他活到六七十歲高齡，也許不能這麼說，但這事也不是不可想像的。我自己二十歲的時候，看到三十歲的人就覺得同他的距離相當遠，但是到了三十歲就會理解當年自己二十歲時候的情緒，到了自己三十歲再接觸四十歲的人的時候，儘管承認差異很大，但是到了四十歲再回頭看三十歲的過去，就更容易理解依然以相同的性情生活著的自己，所以，非常欣賞斯蒂文森的話，直到今天飽經世態，從幾莖白髮看出來自外部老衰的特徵，所謂健康的平常時刻，就是在足以使心意之趣大大不相同的病中攬鏡自照時，剎那之間，更能映出年輕時代的影子。 究竟是在白髮的強迫之下，下決心跨過老年這道門檻，還是把白髮掩蓋起來，依舊徘徊於年輕的街巷——對於這個問題，攬鏡自照的瞬間是沒有想過的。病中的我甚至認為沒有必要思考它而遠遠地看著年輕的人們。得病之前，和一位朋友聚餐時，這位朋友望著我剪短了的鬢角，看到那裡冒出的白髮就說，是不是漸漸地往上剃為好。當時我覺得他這麼一問很風趣。可是得了病之後我甚至打算把白髮當作招牌，放棄一切，從而得到寬慰。 現在我的病已經痊癒，今天的我，是以延長了病中之我的心活著呢，還是又回到和朋友相聚於飯桌前的年輕時代了呢？是確確實實地按斯蒂文森的話走下去呢，還是否定中年就不幸去世的他說的話，打算從此漸漸步入老境呢？在白髮與人生之間彷徨猶豫，青年們看來肯定認為可笑。但是，他們年輕人也一定過不多久就會面臨站在墳墓與俗世之間，難於決定去的時期。 桃花馬上少年時　笑據銀鞍拂柳枝 綠水至今迢遞去　月明來照鬢如絲 三十 在醫院裡過年的經歷，一生之中只此一次。 暮色蒼茫迫近眼前，以致新年裝飾正門的松枝若隱若現的時候，我才對這少有如此經歷的自己感到特別奇怪。同時這種想法只是在頭腦里轉過，絲毫也沒有影響到心臟的跳動，我以為這的確不可思議。 我躺在白色的病床上，就覺得自己和醫院以及必將到來的春天，如此這般地連結在一起的命運。但是起來坐在書桌前，以及面對飯桌的時候，一任思想馳騁，把這裡當作自家，也沒有感到什麼奇怪的。所以，對於歲末年初，春天將至等等也沒有聯翩浮想從而生出什麼感慨。因為我在醫院住得這麼久，自己親歷了許久的患者生活。 除夕即將到來的時候，我買了兩棵小松樹，想把它矗立在我的病房門口。但是，為了不讓松樹倒下就得把它釘在門柱上，想到這就必然把漂亮的門柱釘出傷來，就只好作罷了。護士說到外面去買梅花來吧，於是就請她買來梅花。 這位護士是從我到修善寺以來直到出院，半年多始終沒有離開我的人。所以我特意稱她的名字：町井石子小姐。有時候我把姓和名弄顛倒，稱她為石井町子小姐。結果是這位小姐仄著頭想了一想說，乾脆您就改叫我這個名字好啦。後來就不再客氣，終於給她起了個外號：黃鼠狼。有一次隨便談起來，我就便對她說，你的面孔有的時候像什麼什麼，她說，反正不可能像個什麼好東西，大體說來，凡是說人像個什麼什麼，一定是說那人像個什麼動物。她大喊大叫地說，要說我像什麼植物那可糟透了，這樣，終於定下了黃鼠狼這個諢名。 外號黃鼠狼的町井小姐工夫不大就提著兩枝梅花回來了。白色的插在瓶里放在藏澤畫的竹枝那幅畫前，紅色的插進竹筒，放在書架上。前些天朋友送來的中國水仙從彎彎曲曲的葉子之間綻出白花，香氣撲鼻。町井說，你的病好多了，明天一定能吃上慶賀新年的煮年糕。給我以安慰。 除夕的夢，和往年一樣落在枕上。鬧了這麼一場大病的結果，真成了病院的人，一連住了幾個月，還得在這裡吃過年的煮年糕，想起來確實夠諷刺的了。儘管如此，不痛快的心情一點也沒有使人為之傷懷，明治四十四年的春天，我自己打開走廊的南窗。大敞大開，確如町井小姐預言，儘管完全屬於形式，但是小塊年糕仍然擺在了病人面前。我承認一碗煮年糕的意義，然而我並不感到有任何詩味，只吃了平凡的一片。 到了二月末，病房前的梅花星星點點開放的時候，我得到醫生的同意，再次成了廣闊世界的人。回顧以往住院期間，有不少人和我的命運大致相同，然而終於沒有再睹這廣闊世界的機會而去世了。有一位故鄉在北國的患者，從入院以來病情逐漸加劇，陪同他前來的兒子擔心他萬一有個好歹，到了除夕之夜硬是帶他回家，火車還沒有到目的地他就死在半路上了。我的鄰居的隔壁鄰居意識到自己死期將至，他說只要想得開，死就算不了一回事，結果是令人不勝憐惜地安安靜靜地撒手而去。對面那間病房的鄰居胃潰瘍患者的咳嗽聲一天比一天小了，我以為大概病情穩定下來，一問町井，原來他過於衰弱，前幾天去世了。 我聽了頗為吃驚，張口結舌之餘，町井小姐卻告訴我，那個身患癌症似乎毫無希望的人，卻表現得精氣神十足，醫生巡診的時候，他不管醫生還沒有到就立刻起來坐在床上等著。他動不動就把陪住的老婆揍幾下踢幾下，他老婆只好到洗手間去哭，護士實在看不下去便安慰他老婆幾句。有一位食道狹窄的患者，他雖然進了醫院，可是非常迷信歪門邪道的治療方法，把針灸師也帶進醫院，給他針灸或者采來海草煎水喝，一心只想把他不治之症的癌治好。 我和這些人住在同一個屋檐之下，受同一護理系統護理，迎接同一個春天。出院以來已經一個多月的今天，把過去的一鱗半爪和眼前對比，馬上就能鮮明地回想起諷刺一語，而且非常鮮明地出現在腦海里。不知道從什麼時候開始，諷刺一語鮮明地出現在腦海里。不知道從什麼時候開始，諷刺一語伴著實感纏綿而來。黃鼠狼町井也好，梅花也好，中國水仙也好，煮年糕也好，這許許多多極其平凡的情趣已經消失了，確確實實剩下來的大概只有當時的我和現在的我這兩個對象吧。 ———————————————————— (1) 這裡提到的報社是指「朝日新聞社」。1907年夏目漱石以著名作家身分任該新聞社記者。第一部連載小說為《虞美人》。 (2) 指俳句。因為俳句是由五字、七字、五字三個句子組成的。 (3) 荻生徂徠（1666—1728），江戶中期的名儒。家茂卿，號蘐園。初習朱子學，後倡導古文辭學。代表作有《蘐園十筆》、《論語徴》、《政談》、《太平策》等。 (4) 海澤（Heyse，Paui Von，1830—1914），德國作家，1910年獲諾貝爾文學獎。 (5) 沃德（Ward James，1843—1925），英國心理學家、哲學家。 (6) 從室町末期（公元1477）到江戶末期（公元1868），日本實行閉關政策的時期，來自歐美各國的船隻，其船體均塗成黑色，因而稱為黑船。 (7) 一升的四分之一。 (8) 芝諾（Zenon，紀元前約490—430），希臘哲學家。 (9) 日本舊的風俗，舊曆七月十五日，門前點上簧火，以迎逝者靈魂歸家。 (10) 位於京都墨田區東西兩國町的淨土宗寺院，稱無緣寺，即江戶幕府埋葬死於1657明曆年間那場火災之人的地方。寬政年代以後，這裡每年舉行化緣相撲大會。 (11) 喜多川歌磨（1753—1806），江戶後期的風俗畫（浮世繪）畫師。本姓北川，師從鳥山石燕，初號豐章。不久創造出獨特的美人畫，特別是俗稱「大頭像」的上半身像，風靡一世，創造了風俗畫的黃金時刻。 (12) 風俗畫版畫（原文稱浮世繪版畫）。1765年由畫師鈴木春信等人創造。其特點是華麗多彩，可供印刷的版畫。 (13) 客廳里靠牆地方的地板高一些，以柱隔開，成閣狀。在這裡懸掛畫軸，畫軸前放上小小矮几，擺上插花，作為清供。辟此方寸之地，以表清雅。原文稱「床之間」，有譯作「壁龕」的，錯。因為它根本沒有「龕」。 (14) 日本容量的最小計量單位，一勺為0.018公升。