詩言志辨 · 一 毛詩鄭箋釋興
《詩大序》說：
詩有六義焉：一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。
《周禮·春官·大師》稱為「六詩」，次序相同。孔穎達《毛詩正義》說：
然則風雅頌者，詩篇之異體，賦比興者，詩文之異辭耳。大小不同而得並為六義者，賦比興是詩之所用，風雅頌是詩之成形，用彼三事，成此三事，是故同稱為「義」，非別有篇卷也。
賦比興又單稱詩三義，見於鍾嶸《詩品序》。風雅頌的意義，歷來似乎沒有什麼異說，直到清代中葉以後，才漸有新的解釋。賦比興的意義，特別是比興的意義，卻似乎纏夾得多；《詩集傳》以後，纏夾得更利害，說《詩》的人你說你的，我說我的，越說越糊塗。在詩論上，我們有三個重要的，也可說是基本的觀念：「詩言志」，「比興」，「溫柔敦厚」的「詩教」。後世論詩，都以這三者為金科玉律。「詩教」雖托為孔子的話，但似乎是《詩大序》的引申義。它與比興相關最密。《毛傳》中興詩，都經註明，《國風》里計有七十二首之多；而照《詩大序》說，「風」是「風化」「風刺」的意思，《正義》云：「皆謂譬喻不斥言也。」那麼，比興有「風化」「風刺」的作用，所謂「譬喻」，不止於是修辭，而且是「譎諫」了。溫柔敦厚的詩教便指的這種作用。比興的纏夾在此，重要也在此。
《毛詩》註明「興也」的共一百十六篇，占全詩（三○五篇）百分之三十八。《國風》一百六十篇中有興詩七十二；《小雅》七十四篇中就有三十八，比較最多；《大雅》三十一篇中只有四篇；《頌》四十篇中只有兩篇，比較最少。《毛傳》的「興也」，通例注在首章次句下。《關雎》篇首章云：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」「興也」便在「在河之洲」下。但也有在首句或三句四句下的。一百十六篇中，發興於首章次句下的共一百零二篇，於首章首句下的共三篇，於首章三句下的共八篇，於首章四句下的共二篇。在那一句發興，大概憑文義而定，就是常在興句之下。但有時也在非興句之下，那似乎是憑叶韻。如《漢廣》篇首章云：
南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。……
按文義論，「興也」該在次句下，現在卻在四句下。又《終風》篇首章云：
終風且暴。顧我則笑。……
《綿》篇首章云：
綿綿瓜瓞。民之初生，自土沮漆。……
「興也」都不在首句下，卻依次在次句和三句下。這些似乎是依照叶韻，將「興也」排在第二個韻句下。古代著述，體例本不太嚴密的。
還有不在首章發興的，但只有兩篇如此。《秦風·車鄰》篇首章有傳，而「興也」在次章次句下；《小雅·南有嘉魚》篇首章次章都有傳，而「興也」在三章次句下。最特殊的是《魯頌·有駜》篇，首章云：
有駜有駜，駜彼乘黃。夙夜在公，在公明明。振振鷺，鷺於下。鼓咽咽，醉言舞。於胥樂兮！
「駜彼乘黃」下有傳，而「鷺於下」下云：
振振，群飛貌。鷺，白鳥也。「以興」潔白之士。咽咽，鼓節也。
這裡沒有說「興也」，只說「以興」。而《小雅·鹿鳴》篇首章次句下《傳》云：
興也。苹，萍也。鹿得萍，呦呦然鳴而相呼，懇誠發乎中。「以興」嘉樂賓客，當有誠懇相招呼以成體也。
這裡「興也」之外，也說「以興」。那麼，《有駜》篇也可算是興詩了。不注「興也」，是因為前有「駜彼乘黃」一喻，與別的「興」之前無他喻者不一例。但是為什麼偏要在六句「鷺於下」下發興，創一特例呢？原來《周頌》有《振鷺》篇，首四句云：
振鷺于飛，於彼西雝。我客戾止，亦有斯容。
《傳》於次句下云：
興也。振振，群飛貌。鷺，白鳥也。雝，澤也。
詩意以「振鷺」比「客」，毛氏特地指出鷺是「白鳥」，正是所謂「以興絜白之士」的意思。「振振鷺，鷺于飛」也就是「振鷺于飛」，後者既然是興，前者自然也該是興了。《車鄰》篇次章和《南有嘉魚》篇三章之所以是興，理由正同。《車鄰傳》以「阪有漆，隰有栗」為興。按《唐風·山有樞》篇首章云：「山有樞，隰有榆」，《傳》：「興也。」次章云：「山有栲，隰有杻」；三章云：「山有漆，隰有栗」，與「阪有漆」二句只差一字。《傳》既於「阪有漆」二語下發興，當也以「山有漆」二語為興；那麼，《山有樞》篇首章的「興也」是貫到全篇各章的了。《南有嘉魚傳》以「南有樛木，甘瓠累之」為興。按《周南·樛木》篇首章云：「南有樛木，葛藟累之」，《傳》：「興也。」《南有嘉魚》篇只將「葛藟」換了「甘匏」，別的都一樣，所以《傳》也稱為興。總之，《車鄰》、《南有嘉魚》、《有駜》三篇，都因為有類似「編次在前的興詩」里的句子，《傳》才援例稱為興，與別的興詩不一樣。
類似的例子還有《小雅》的《鴛鴦》與《白華》二篇。《鴛鴦》篇是興詩，次章云：「鴛鴦在梁，戢其左翼」；《白華》篇七章也以此二句始。但《白華》篇原是興詩，首章既已注了「興也」，七章就可以不用注了。再有《召南·草蟲》篇首章云：
喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。
《傳》於次句發興。而《小雅·出車》篇五章云：
喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降。赫赫南仲，薄伐西戎。
這裡前六句與《草蟲》篇首章幾乎全同。《出車》篇不是興詩，這一章卻不指出是興，而且全然無傳，也許是偶然的疏忽罷。至於《鄭風·揚之水》篇首章次章的首二句和《王風·揚之水》篇次章首章全同，而在《王風》題為興詩，在《鄭風》卻不然，是不合理的，疑心「興也」兩字傳寫脫去。
《毛傳》「興也」的「興」有兩個意義，一是發端，一是譬喻；這兩個意義合在一塊兒才是「興」《詩》文里「興」字共見了十六次，但只有一次有傳，在《大雅·大明》篇「維予侯興」下，云：
興，起也。
《說文》三篇上《舁部》同。「興也」的「興」正是「起」的意思。這個「興」字大概出於孔子「興於詩」（《論語·泰伯》）「詩可以興」（《陽貨》）那兩句話。何晏《論語集解》引包咸說前一句云：「興，起也。言修身當先學《詩》。」又引孔安國說後一句云：「興，引譬連類。」興是譬喻，而這種譬喻還能啟發人向善，有益於修身，所以說「興於詩」。「起」又即發端。興是發端，只須看一百十六篇興詩中有一百十三篇都發興於首章（《有駜》篇是特例，未計入），就會明白。朱子《詩傳綱領》說「興者，托物興辭」，「興辭」其實也該是發端的意思。
興是譬喻，「又是」發端，便與「只是」譬喻不同。前人沒有注意興的兩重義，因此纏夾不已。他們多不敢直說興是譬喻，想著那麼一來便與比無別了。其實《毛傳》明明說興是譬喻：
《關雎傳》 興也。……后妃說樂君子之德，……慎固幽深，「若」雎鳩之有別焉。
《旄丘傳》 興也。……諸侯以國相連屬，憂患相及，「如」葛之蔓延相連及也。
《竹竿傳》 興也。……釣以得魚，「如」婦人待禮以成為室家。
《南山傳》 興也。……國君尊嚴，「如」南山崔崔然。
《山有樞傳》 興也。……國君有財貨而不能用，「如」山隰不能自用其財。
《綢繆傳》 興也。……男女待禮而成，「若」薪芻待人事而後束也。
《葛生傳》 興也。葛生延而蒙楚，蘞生蔓於野，「喻」婦人外成於他家。
《晨風傳》 興也。……先君招賢人，賢人往之，駛疾「如」晨風之飛入北林。
《菁菁者莪傳》 興也。……君子能長育人材，「如」阿之長莪菁菁然。
《卷阿傳》 興也。……惡人被德化而消，「猶」飄風之入曲阿也。
阿奐《詩毛氏傳疏·葛藟》篇也引了這些例，說道：
曰「若」曰「如」曰「喻」曰「猶」，皆比也。《傳》則皆曰興。比者，比方於物。興者，託事於物。作詩者之意，先以託事於物，繼乃比方於物，蓋言興而比已寓焉矣。
這真是「從而為之辭」，《傳》意本明白，一「疏」反而糊塗了。但《傳》意也只是《傳》意而已，至於「作詩者之意」，是很難說的。有許多詩篇的作意，我們現在老實還不懂。按我們懂的說，和《毛詩》學、三家詩學也有大異其趣的地方。《毛傳》所謂興，恐怕有許多是未必切合「作詩人之意」的。但這一層本文不能詳論，只想鳥瞰一下。
《毛傳》興詩中明言為譬喻的，只有《周頌·振鷺》一篇，已見前引，明言以「振鷺于飛」比客的樣子；但喻義是否說客是「潔白之士」，就不能確知了。其次，以平行句發興的，也可確定為譬喻，雖然喻義也難盡知。如《南有樛木》篇云：
南有樛木，葛藟累之。樂只君子，福履綏之。
又如《蘀兮》篇云：
蘀兮蘀兮，風其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。
又如《甫田》篇云：
無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。
又如《黍苗》篇云：
芃芃黍苗，陰雨膏之。悠悠南行，召伯勞之。
《左傳》隱公十一年引周諺云：「山有木，工則度之。賓有禮，主則擇之。」《荀子·大略》篇引語曰：「流丸止於甌臾。流言止於智者。」都是平行的譬喻。與所引《詩經》各句比著看，《詩經》各句也是平行的譬喻，是無疑的。但《詩經》中這種平行句並不多。其次，是興句之下接著正句，並不平行，有時可知為譬喻，有時不可確知，而《毛傳》都解為譬喻。前者喻義已多難明，後者更不用說了。前者例如《節南山》篇云：
節彼南山，維石岩岩。赫赫師尹，民具爾瞻。
又如引過的《綿》篇，都顯然是譬喻。後者如《關雎》、《桃夭》、《麟趾》等篇都是的。但這兩者也不多。以上所謂譬喻，指顯喻（simile）而言。
其次，興句孤懸，不接下句，是否譬喻，還不可知，《毛詩》也都解為譬喻。這裡說「毛詩」，因為這些詩大多數必得將《傳》與《序》合看，才能明白毛氏的意思；《傳》老是接著《序》說，所以有時非常簡略，有時非常突兀，單看是不容易懂的。如《邶風·柏舟傳》云：
泛彼柏舟，亦泛其流。（興也。泛泛，流貌。柏木，所以宜為舟也。亦泛泛其流，不以濟度也。）耿耿不寐，如有隱憂。（耿耿，猶儆儆也。隱，痛也。）
《傳》沒有說出喻義，似乎讓讀者自行參詳，其實不是的。《序》云：
《柏舟》，言仁而不遇也。衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。
柏舟泛流正是比「仁人不遇」的，合看《序》與《傳》，就明白了。這個喻義切合不切合另是一事，可是《毛詩》的意思如此。又如《北風傳》云：
北風其涼，雨雪其雱。（興也。北風，寒涼之風。雱，盛貌。）惠而好我，攜手同行。（惠，愛；行，道也。）其虗其邪，既亟只且！（虛，虛也。亟，急也。）
《傳》述興義太略，但《序》里說得清清楚楚的：
《北風》，刺虐也。衛國並為威虐，百姓不親，莫不相攜持而去焉。
全詩里這種簡略的《傳》有很多處，不但興詩為然。還有，如前面引過的《齊風·南山篇傳》云：
南山崔崔，雄狐綏綏。（興也。南山，齊南山也。崔崔，高大也。國君尊嚴，如南山崔崔然。雄狐相隨，綏綏然無別，失陰陽之匹。）魯道有盪，齊子由歸。（盪，平易也。齊子，文姜也。）即曰歸止，曷又懷止！（懷，思也。）
說是「國君」「失陰陽之匹」，而「齊子，文姜也」，又經註明，夠具體的，卻偏不說出國君是誰，豈不突兀？其實《序》里早說出「刺襄公也，鳥獸之行，淫乎其妹」了。這樣看，《序》便不能作於《毛傳》之後了。這一類興句若可稱為譬喻，當是隱喻，與前一類不同。又其次，興句也是孤懸，而《序》、《傳》中全見不出是譬喻。如《周南·卷耳序》、《傳》云：
《卷耳》，后妃之志也，又當輔佐君子求賢審官。知臣下之勤勞，內有進賢之志而無險詖私謁之心。朝夕思念，至於憂勤也。
采采卷耳，不盈頃筐。（憂者之興也。采采，事采之也。卷耳，苓耳也。頃筐，畚屬，易盈之器也。）嗟我懷人，寘彼周行。（懷，思；寘，置；行，列也。）
《毛詩正義》云：
不雲「興也」而雲「憂者之興」，明有異於餘興也。餘興言菜，即取采菜喻，言生長即以生長喻。此言采菜而取憂為興，故特言「憂者之興」；言「興」取其「憂」而已，不取其采菜也。
照《傳》、《疏》的意思，后妃憂在進賢，「朝夕思念，至於憂勤」，專心致志，念茲在茲，日常的事都不在意、所以采卷耳采來採去，還採不滿一淺筐子。這采菜不能滿筐一件事，正以見后妃的「憂勤」，正是后妃「憂勤」的一例。而舉一可以例餘，別的日常的事也就可想而知了。舉一例餘本與隱喻有近似的地方，稱為興詩似乎也還持之有故。又《小雅·大東序》、《傳》云：
《大東》，刺亂也。東國困於役而傷於財。譚大夫作是詩以告病焉。
有饛簋飧，有捄棘匕。（興也，饛，滿簋貌。飧，熟食，謂黍稷也。捄，長貌。匕，所以載鼎實。棘，赤心也。）周道如砥，其直如矢。（如砥，貢賦平均也。如矢，常罰不偏也。）君子所履，小人所視。睠言顧之，潸焉出涕。
按《序》、《傳》的說法，這是一篇傷今思古的詩，好像戲詞兒說的「思想起，當年事，好不慘然」。但「當年事」多如亂麻，從哪兒說起呢？於是舉出「吃飽飯」這一件以例其餘。陳奐說此篇云：「興者，陳古以言今，亦興體也；餘皆托物以為喻。」他申毛義是不錯的。《葛覃》、《伐木》、《鴛鴦》等篇的興義也和以上兩篇大同小異。又其次，也許是最可注意的，像《鴟鴞》、《鶴鳴》兩篇興詩，興句之下，並無正句，全篇都是譬喻。但並非全篇皆興。只有發端才是興，興以外的譬喻是比。這層下文詳論。
《詩毛氏傳疏·周南·南有樛木》篇云：
案樛木下曲而垂，葛藟得而上蔓之。喻后妃能下逮其眾妾，得以親附焉。《傳》於首章言興以晐下章也，全《詩》仿此。
但《南有樛木》篇二三兩章的首二句是復沓首章的；首章的是興句，二三兩章的自然也可說是興句。而且這種興句在別篇章首時，《傳》也還認為興句，上文討論過的《車鄰》、《南有嘉魚》《有駜》三篇都是如此。就中《車鄰》篇次章「阪有漆，隰有栗」既是興句，三章的「阪有桑，隰有楊」是復沓次章的，也便連帶成為興句了。興詩中全篇各章復沓的共五十三篇，快到一半了，這些都可說是「首章言興以晐下章」的。又興詩通例多以一「事」為喻，如「關關雎鳩，在河之洲」，「風雨淒淒，雞鳴喈喈」；一以雎鳩為主，一以雞鳴為主，可都是一件事。間有並舉二事的，但必是一類。這種興句往往是平行的，如「山有扶蘇，隰有荷華」，「葛生蒙楚，蘞蔓於野」。只有前引《南山》篇，興句明是串言一事，以雄狐為主，而《傳》卻分為兩喻，是僅有的例外。《毛傳》興詩的標準並不十分明確。以這些興詩為例，似乎還可以定出好些興詩來。最顯著的是《小雅·皇皇者華》篇，首章云：
皇皇者華，於彼原隰。駪駪征夫，每懷靡及。
次句下《傳》云：
皇皇，猶煌煌也。高平曰原，下濕曰隰。忠臣奉使，能光君命，無遠無近，「如」華不以高下易其色。
《傳》明用「如」字，明以「皇皇者華」二句為喻句，卻不說是興。又《邶風·燕燕》篇，《序》以為衛莊姜送戴媯。首章云：
燕燕于飛。差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。
次句下《傳》云：
燕燕，鳦也。燕之于飛，必差池其羽。
《鄭箋》云：
差池其羽，謂張舒其尾翼。「以興」戴媯將歸，顧視其衣服。
這也言之成理。古人卻不敢說《傳》的標準不明確，《螽斯》正義引《鄭志》答張逸云：
若此無人事，實興也。文義自解，故不言之，凡說不解者耳。眾篇皆然。
這明是曲為回護，代圓其說了。
《鄭箋》說興詩，詳明而有系統，勝於《毛傳》，雖然「作詩者之意」還是難知。鄭玄以為「《詩》之興」是「象似而作之」。《傳》說「興也」，《箋》大多數說「興者喻」。如《葛覃箋》云：
葛者，婦人之所有事也。此因葛之性以興焉。「興者」，葛延蔓於谷中，「喻」女在父母之家，形體浸浸日長大也。葉萋萋然，「喻」其容色美盛也。
又如《桃夭箋》云：
「興者，喻」時婦人皆得以年盛時行也。
《螽斯》正義說：「《箋》言『興者喻』，言《傳》所興者，欲以喻此事也。『興』『喻』名異而實同。」有時也說「興者猶」，有時單說「猶」，有時又說「以喻」，但是都很少。《箋》又參照《毛傳》興詩的例，增加了些興詩。《燕燕》篇之外，如《小雅·四月》篇首「四月維夏，六月徂暑」二語《箋》云：
徂，猶始也。四月立夏矣，至六月乃始盛暑。「興」人為惡亦有漸，非一朝一夕。
這也是明說「興」的。還有，如《召南·殷其靁》篇「殷其靁，在南山之陽」《箋》云：
靁「以喻」號令。於南山之陽又「喻」其在外也。召南大夫以王命施號令於四方，「猶」靁殷殷然發聲于山之陽。
說「以喻」，說「猶」，也正與說《毛傳》興詩的語例相同。這一類可以說是《鄭箋》增廣的興詩。《鄭箋》雖然詳明有系統，可是所說的興詩喻義，與《毛傳》一樣，都遠出常人想像之外。黃侃《文心雕龍札記·比興》篇論興云：「自非受之師說，焉得以意推尋！」是不錯的。所謂「師說」。只是「知人論世」。「知人論世」的結果為什麼會遠出常人想像之外呢？這卻真非一朝一夕之故了。