世相物語 · 論中西畫

林語堂 《世相物語》
文章無波瀾,如女人無曲線。 天下生物都是曲的,死物都是直的。自然界好曲,如煙霞,如雲錦,如透牆花枝,如大川回瀾;人造物好直,如馬路,如洋樓,如火車鐵軌,如工廠房屋。物用惟求其直,美術則在善用其曲。中國美術建築之優點,在懂得仿效自然界的曲線,如園林湖石,如通幽曲徑,如畫檐,如板橋,皆能盡曲折之妙,以近自然為止境。 中國藝術的衝動,發源於山水;西洋藝術的衝動,發源於女人。 西人知人體曲線之美,而不知自然曲線之美。中國人知自然曲線之美,而不知人體曲線之美。 中國人畫春景,是畫一隻鶴鴣。西人畫春景,是畫一裸體女人被一個半羊半人之神追著。 西人想到「勝利」「自由」「和平」「公理」就想到一裸體女人的影子。為什麼勝利、自由、和平、公理之神一定是女人,而不會是男人?中國人永遠不懂。 中國人喜歡畫一塊奇石,掛在壁上,終日欣賞其所代表之山川自然的曲線。西人亦永遠不懂。西人問中國人,你們畫山,為什麼專畫皺紋,如畫老婆的臉一樣? 中國人在女人身上看出柳腰,蓮瓣,秋波,娥眉。西人在四時野景中看出一個沐浴的女人。 為什麼學畫必畫女人,畫女人必須叫女人脫褲,我始終不懂。 裸體畫皆淫畫,其賞美之根據系性慾。西洋藝術家坦然承認之,中國之西洋畫師卻不敢承認,名之曰「審美」,曰「鑑賞標準美」。 現在社會系男子的社會,故好畫裸體女人。女子的社會必好畫裸體男子,亦必美其名曰:「鑑賞標準美」。 雄狗會畫、亦必認雌狗的大腿為標準美的極峰。雌狗畫雄狗亦然。 西人女裝所以表揚身體美,中國人女裝所以表揚楊柳美。 女人西裝表揚身體美者之美,同時亦暴露身體丑者之丑,使年老胖婦無所逃乎天地之間。 西人將花樹剪裁,成三角圓錐子等形。或將花草植成字母,排成陣伍。這是中國人向來不會做出來的傻事,但今日愚園路寓公竟亦有效之者。 摩登式家具(電燈裝飾等)及摩登洋灰房屋,主用直線,是代表工業時代之精神。上海大光明影戲院看來似欲效工廠之建築。 上海大洋樓,皆忘記蓋一屋頂。 西洋人好造燈塔,中國人亦有俗人仿造燈塔為西湖博覽會紀念碑。常看之眼會生疔瘡。 今日習西學的美術家建築師皆俗人。 凡爾賽故宮為世界最難看之宮苑,因一切樹木皆作對仗排陣伍故也。中山陵之樹木,亦已皆作對仗排陣伍。 上海有幾萬個中國富翁,卻只有一二座中國式的園宅。此上海所以為中國最醜陋最銅臭是最俗不可耐之城。 中國美術系apollonian art與西歐美術系dionysian art之別,前者主幽靜、婉約、清和、閒適,後者主剛毅、深邃、情感、淫放。中國美術,技術系主觀的(如文人畫、醉筆),目標卻在神化,以人得天為止境;西洋美術,技術系客觀的(如照相式之肖像),目標卻系自我,以人制天為止境。 西洋近代畫最受東方畫影響,注意筆致、氣韻,然除少數人,如cezann外,尚未學得用筆。 仿畫希臘羅馬石膏像,在西方進步的美術學校此調久已不彈,然在吾國美術學校正在盛行。 德國學校有購買有正書局翻印古畫為學生圖畫藍本者。中國學校則不然。 中國人之西洋畫,如中國人用豬油做的西洋點心,一樣令人無法消受。 附 跋徐(左訁右於)《中西藝術論》 徐君所言,自是一種看法,一種說法。然予誠不敢苟同。以中國藝術為分析的,西洋藝術為整合的,予以為不然。若一枝梅花,一句佳詩,小巧玲瓏,意在疏朗,以一部攫住全部精英,使人神會,無所用於全部之描寫也。況風水之學正系發源於全片景物的藝術鑑賞,或為五虎朝天,或為蒼龍吸水,皆顧到全部之鑑賞處。若書法之重間架行列,畫法之重經營位置,皆超乎骨法用筆應物類形局部問題。藝術之事,要在有中若無,無中若有,虛中見實,實中見虛,何所取乎全部之描寫? 故所謂分析的。恐只是注重瀟灑空靈之意耳。至於所謂「中國藝術重要在於從自然中取來屬於自己,把自己的能力與欲望放進去」,正是中國藝術強處。如予所謂中國美術,技術系主觀的(如文人畫,醉筆),目標卻在神化,以人得天為止境;西洋美術,技術系客觀的(如照相式的肖像),目標卻系自我,以人制天為止境。藝術而不表現吾人之欲望,不以吾之欲望神化之,有何意味?良辰美景自是良辰景,若不加三字「奈何天」,則缺乏詩意。蓋人不加以唏噓惋嘆則辰不良而景不美也。世上豈有辰自良而景自美乎?