世相物語 · 說文德
近來有要人提倡文德文品,吾甚贊成。不過文德二字,不可作青年會「德育」二字解,又不可作「忠孝仁愛信義和平」解。如此解,便又是粉飾道德門面,借代天宣教,作仕宦階梯。至此已是定然所謂「鬻聖賢市仁義」之文妓,而非文人本色。這正是鄭板橋所罵「仁義之言,出於聖口,奸邪竊似,濟欲惡丑,播談忠孝,聲淒淚痛」之流,必作不出文章來,既無文章,何來文德?文德乃指文人必有的個性,故其第一義是誠,必不愧有我,不愧人之見我真面目,此種文章始有性靈有骨氣。
欲誠則必使我瑕瑜盡見,故未有文德,必先有文疵,若掩其不善而著其善,則所表見者已非我,無性靈,豈尚有文章乎?蓋文章即文人整個性靈之表現,非可掩飾粉黛矯揉造作者也。本刊上期刊載袁子才答蕺園論詩,即本此意。韓昌黎集中不刪《上宰相書》,杜少陵集中不刪《獻哥舒翰詩》,即所以見交人之真。苟其真不足傅,粉飾復奚用?況性靈是整個的,其發為文章,名為筆調,buffon曾謂「筆調即性靈」。故筆調與性靈,不得分開。
「文人無行」,顏氏家訓早已言之。然吾嘗謂「屈原若不露才揚己顯暴君過,必不會做出沉鬱佚盪的《離騷經》。
宋玉若不禮貌冶容,見遇俳優,必不會做出那神態入微的《神女賦》,東方曼倩若不滑稽不雅,不足成其為縱橫議論詼諧大家,司馬長卿若不竊資無采,挑引寡婦,也就少了他那神化飄渺一代詞宗的氣魄,曹植悖慢犯法,所以成第一流跌宕的詩才,孔融誕傲致殞,所以發為瀟灑滑稽的詩歌,阮藉無禮敗俗,逃入昏迷,一醉幾月,所以能入蒼勁遙深詩境,靈運空疏亂紀,怠曠職務,登臨遊覽,經旬不歸,所以在敘述景物的山水詩中能別開蹊徑。
變屈原為當代名相,則離騷亡,變宋玉為謹愿塾師,則神女賦滅。東方曼倩扳起道學先生面孔,則不成其為東方朔,司馬相如不敢有戀愛寡婦的膽量,大概也不會有做《子虛》、《上林賦》的才略。」談文德之人,不可不由此體會文章之由來。