世相物語 · 語錄體舉例
前於二十六期提倡語錄體，朋友閒談起，皆以為愜心貴當之論。余非欲打倒白話，特惡今人白話之文，而喜文言之白，故作此文以正之。白話文學提倡至今十餘載，而白話語法之妙，文人尚未儘量移入文中。若胡適之所引「你是給奴才做奴才的奴才」白話達意傳情句子，在今人作品中極少見之。近讀《野叟曝言》，知是白話上等文字，見過數段。直可作修辭學上之妙語舉例，閒當作另篇論及，茲不贅。
大凡《野臾》《紅樓》白話之佳，乃因確能傳出俗話口吻。而新文人白話之劣，正在不敢傳入俗話口吻，能如是者，吾僅見之，老舍是巳。夫白話提倡時，林琴南斥為引車賣漿之流之語，文章革命家大斥其謬，而作出文來，卻仍舊滿紙頭巾氣，學究氣，不敢將引車賣漿之口吻語法放進去。吾始終未敢作白話短篇小說，蓋自知所說藍青官話，去白話境地甚遠。散步時聞引車賣漿之流所說白話，正垂涎景仰不置。吾將從而學之，五年後或有短篇小說夾入真正白話以行世乎。引車賣漿之流豈但吾師，亦白話作家人人之師也。
引車賣漿之白話可提倡，語錄式文言，亦可提倡。前文謂「語錄簡可如文言。質樸可如白話，有白話之爽利，無白話之嚕囌」，即吾提倡語錄之本旨。夫白話誠難做，病在淺易平凡，少精到語，少警惕語，令人讀了索然無味。今人慾矯之，乃在白話中放入文言，使得幽深之氣，而其弊反使白話成為文人特殊口語，西洋所謂academic jargon。以幽深矯平易，古來文風轉變如此，故公安之後必有竟陵，竟陵之後，中郎所欲矯正之弊反日益滋長而公安文運遂滅。
後世評此派謂萬曆以後明文靡漫泛濫不可收拾，未知此中關鍵之談也。然伯修中郎慣王李之學古，而創為清新平易之調，自今人視之，固極有可觀，蓋中郎既敢於文言中放進俚語，進而提倡復能性靈文學。此種文體，句句實話，字字真聲，三百年後讀其文，猶覺其個性赫然活躍於紙上，此則今日無骨氣之白話作家所望塵莫及者也。周作人先生提倡公安，吾從而和之。蓋此種文字，不僅有現成風格足為模範，且能標舉性靈，甚有實質，不如白話文學招牌之空泛也。常有讀者來函，詢問語錄體作法，茲略舉數例，以示梗概，而見當時文體之內容。
此種文體，極近語氣，寫來甚為輕便，卻又能得清新之旨，不入前人板套。以下加點句，便是信口而出處，亦吾所最喜處。《媚幽閣文娛》朱國楨自述一段云：
「有程姓也，善數學，持某師某友書至。余曰：莫說，且吃飯去。其人愕然。余曰：我拙人也，秀才時，並不灼龜起課，何則？得佳兆，未必佳，得凶兆，未必凶。且窮儒何處著力？又如本佳而得凶兆，豫先愁這幾日。本凶而得佳兆，日後失望煩惱更甚。……」
《賴古堂尺牘新鈔》，周氏三位弟兄眼光極好，選擇極精，蓋篇篇佳作也。《陳孝游與楊本張》（《結鄰集》卷五）曰：
「今年叫斷舌本，依然臣朔，驚樵亂釣，此地實有之，然無關乃公吃著事。惟有柬逸者曰，將軍百戰身名烈，畢竟新息壺頭，不如少游下澤。益嘲弟以塾師為一場職業，似炊者勞薪，不辦作間也逸少則愚矣，卻笑諸公草草飯未足則又何也。敬聞之吾兄，求其一解。」
《與新登第友人書》（同卷）曰：
「前輩有雲，高官顯位，如著新鞋襪，外面好看，其中有不快活處。我輩處今日而登一第，政大類是。然世人莫不欲著此新鞋襪，非有它也，總是在天地間作穿鞋襪人，亦須從此一過，否則蹤跡遍天下，到底是不識好樣子鞋襪人。但此新鞋襪，即愛之惜之，不過半載幾月爾，過此又有好樣子矣。須是穿新的樣子，牢定腳跟，依然作舊的受用，此中亦自有快活處也。」
此種字面，萬古常新，不能磨滅。張萱與區永叔論宋大觀初厲行詩禁，宰相何執中以御史李彥章疏，追奪杜甫李白二公官職，語甚淋漓痛快。中一段曰：
「余每拊掌，此大曉事宰相，真四公（指李杜秦觀黃庭堅）益友也。居常嘆恨李杜二公，皆我輩面孔中人，止多拾遺供奉官職耳。當其身何不蚤自免去，成就一個詩人，而身後始幸見奪，嗟亦太晚矣……杜李二公，身前則占斷一時，身後則占斷萬世，令它人不得少有凱覦睥睨於其間。此何等生活，尚，欲以拾遺供奉，橫附二公贅疣乎？……」
今人作白話文者，能說此種話，有此種氣魄乎？再抄一二篇，以作尺牘模範。古人寫尺牘，只是抒心頭一意，而雅趣自來。《余懷與李過廬書》曰：
「足下選八家文，命弟每集作一序，又命弟作一總序。弟譾陋，其何敢當？昔宋士人置一婢妾，言是蔡太師廚中人。士促命作包子。辭曰，我乃包子局中縷蔥絲者。弟但解縷蔥絲，不解作包子。……」
白話名為解放，實則不如明人之解放。文章生氣，全看性靈解放至何程度。倘能解放至此，落筆成趣，文章有何難做？佳意之來，拈筆錄之紙上，不敲章句，不飾蘺藻，自有其動人處。若丁干學典試江右，以試錄序獲罪逆閹，百計構隙，必欲至之死法，有密報之者，作短簡二行如左：
「等死耳。死佞寧死忠乎？搦管之時早知爾爾，又何可向刑餘之人求生而羨獄吏之尊耶？」
萬表與子短簡，只有四句，而當時心中雅趣，猶見紙上：
「我家世以戰功死王事，我身不任兵。晚年添一箭瘢，不亦美乎？」
陳子莊《柬張涵月》云：
「識得此意，則雞豬魚蒜，逢著即吃，生老病死，時至即行。不得此意，則郭令公曆中書二十四孝，廣成子住空洞萬八千年，均是添重公案耳。」
此種句法，已甚近白話，如此複雜思想皆放得下來，不必喪其本來面目也。近從劉大傑先生處得讀衛泳《枕中秘》，此言人生藝術居養讀書法門，極精雅，內吳從先所著《書憲》一章「九之適」段，甚足代表此種自由語法，入妙入神，今人所不能作，抄錄於下：
「弄風，研露，輕舟，飛閣，山雨來，溪雲升，美人分香，高士訪竹，鳥幽啼，花冷笑，釣徒帶煙水相邀，老衲問偈，奚奴弄柔翰，床頭瓮，雲邊鶴，試茗，掃落葉，趺坐，散步。展古蹟，調嬰武，乘其興之所適，無致神情太枯。馮開之太史雲，讀書太樂則漫，太苦則澀，三復斯言，深得我趣。」
此種句注，已與西洋現代文學句法最解放標點最顛倒而語氣最逼真之文句無別。
「枕中秘」王路所著《國士譜》末段（十三「委順」）亦是這樣放逸安閒可愛：
「老也希得，沒也戀名，垂盡也還顧妻孥田宅，此委順之反也，了此一著，滿局全贏。吾為才士鼓掌。吾為才士解頤。」「了此一著，滿局全贏」是純粹白話，其傳神達意力量，決非文言套話所能比擬。文字常得白話灌溉，自然時有清新比興之辭，否則古來套語若「未窺全豹」，「井蛙語天」，雖皆當日文人信手拈來之妙喻，極為清新，而今已沿用剿襲，失其精彩。及一國文字，只有此等套語陳言，必成為萎弱不堪之勢。
若最末二句，連用「吾為」二次，亦只是語中自然之勢，與《論語》中孔子連賭咒二聲「天厭之，天厭之」相同。若衛泳（永叔）所編《古文小品》曾文饒《尤命》篇，自敘一身苦遇，謂「斷窒如彘，大不解事，生男如鼠，了不得力」，「制巾不寬則狹，買履非長則短」等句，皆系取之白話常語，自我作古，放入文中，不須作字字有典故文章，而自能傳神達意，暢適無比。世人為文，全不知白話好處，乃在此種達意暢適處，寫來若私房娓語，毫無腔架，而格外動人也。
此種文體，在明末文人文中真是不少。本篇旨在舉例，東抄西摘，美不勝收，若不勒住，終必萬言。現姑就中郎尺牘鈔錄二節以殿其後。蓋此文非中郎殿不起來也。《中郎與朱司理書》曰：
「下走此行，甚不唐捐，自春祖夏，耳目既奇，良朋復多，觸思驚心，大獲利益。往猶見得此身與世為礙。近日覺與市井屠清田鹿街談市語皆同得去。然尚不能合污，亦未免為病，何也？名根未除，猶有好淨的意思在於是。譽之為雋人則喜，毀之為小人則怒。與人作清高事則順，與人作穢鄙事則逆。蓋向只見得淨不妨穢，魔不礙佛，若今則活將個袁中郎拋入東洋大海，大家渾淪作一團去。……」
《與張幼於書》論「見從己出」曰：
「昔老子欲死聖人，莊生譏毀孔子，然至今其書不廢。荀卿言性惡，亦得與孟子同傳。何者？見從己出，不曾依傍半個古人，所以他頂天立地，今人雖譏訕得，卻是廢他不得。不然，糞裹嚼（左米右查），順口接屁，倚勢欺良，如今蘇州投靠人家一般。記得幾個爛熟故事，便曰博識。用得幾個現成字眼，亦曰騷人。計騙杜工部，囤札李空同，一個八寸三分帽子，人人戴得，以是言詩，安在而不詩哉。」
吾說吾愛文言之白，而惡白話之文。讀者至此，亦可與我同意乎。