世相物語 · 論語錄體之用
有人問我，何為作文言，豈非開倒車？吾非好作文言，吾不得已也。有種題目，用白話寫來甚好，便用白話。有種意思，卻須用文言寫來省便，有一句話，說一句話，話怎麼說，便怎麼說，聽其自然相合可也。今人作白話文，恰似古人作四六，一句老實話，不肯老實說出，憂愁則曰心弦的顫動，欣喜則曰快樂的幸福，受勸則曰接收意見，快點則曰加上速度。吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語錄體。依語錄體老實說去，一句是一句，兩句是兩句，勝於蹩扭白話多多矣。
文人學子，有一種惡習慣，好掉弄筆墨，無論文言白話皆如此。語錄體之文，一句一句說去，皆有意思。無意思便寫不出，任汝取巧無用也。《論語》曾引龔自珍語，謂「聖者語而不論，智而論而不辨」，便是此意。不能語者作論，不能論者作辨，故語者論之精英，辨者論之糟粕。聖人未嘗搬弄辭藻，堆文砌字，而《論語》句句傳至後世，此所以為聖。稚老雖非聖人，卻系狂人，善作狂語，一語中的，隱合道玄。如最近罵政府為土地堂，少做壞事比做好事好，聽來幽默雋永，靈人肺腑。此便是一句可傳的狂語，勝過十百篇白話四六也。
夫語者何，心聲也，心上忽然想起，筆下照樣寫出，故所寫皆不失真意。龔子曰：「古之民莫或強之言也，忽然而自言，或言情焉，或言事焉，言之質不同，既皆畢所欲言而去矣。」語錄皆心上筆下忽然之言也。金聖歎曰：「大君不要出頭，要放普天下人出頭」，此忽然之言也。又曰：「崑崙是河之源，只是崑崙有許大家私，出許多水」，亦忽然之言也。貫華堂古本《水滸傳序》起句曰：「人生三十未娶，不應更娶，四十未仕，不應更仕」，亦忽然之言也。此三語皆語錄體，作白話文者，肯如是說法乎？
文言不合寫小說，實有此事。然在說理，論辯，作書信，開字條，語錄體皆勝於白話。蓋語錄體簡練可如文言，質樸可如白話，有白話之爽利，無白話之嚕囌。若「蓋」「使」「抑」「曰」「皆」「無」「何時」「何地」等語皆文言，勝於白話之「因為」「倘使」「還是」「說」「統統」「沒有」「什麼時候」「什麼地方」。汝若曰「蓋」「抑」「皆」「無」「何時」「何地」白話亦可用，我便不與汝計較；所要者，汝贊成用「蓋」比用「因為」省便，用「抑……乎」比用「還是……呢」簡練，便是與我同意。汝若又曰：語錄便是白話，我亦不與汝計較；所要者，汝肯寫出老實語錄體，不寫蹩扭白話體也。
一人修書，不日「示悉」，而曰「你的芳函接到了」，不曰「至感，歉甚」，而曰「很感謝你」「非常慚愧」，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。
語錄體亦可為詩。寒山子詩便是語錄體。我看寒山子詩比白話詩質直，故好寒山詞，惡白話詩。且舉幾個例：
我在村中住，眾推無比方；昨日到城下，卻被狗形相；或嫌褲太窄，或說衫少長；攣卻鷂子眼，雀兒舞堂堂。
我見世間人，個個爭意氣，一朝忽然死，只得一片地，闊四尺，長丈二。汝若會出來爭意氣，我與汝立碑記。
東家一老婆，富來三五年。昔日貧於我，今笑我無錢。渠笑我在後，我笑渠在前。相笑儻不止，東邊復西邊。
貧驢欠一尺，富狗剩三寸，若分貧不平，中半富與困。始取驢飽足，卻令狗飢頓，為汝熟思量，令我也愁悶。
寒山之詩如說話，故好（東坡以詞說理，亦復如此）。當今白話詩如作古文，故不好。寒山罵人不會讀詩，亦不會作詩，有二首曰：
下愚讀我詩，不解卻嗤笑，中庸讀我詩，思量雲甚要，上賢讀我詩，把著滿面笑，楊修見幼婦，一覽便知妙。
有個王秀才，笑我詩多失，雲不識蜂腰，仍不會鶴膝，平側不解壓，凡言取次出，我笑你作詩，如盲徒詠日。
我讀《時代日報》「毛廁文學」偶見到幾首好詩，其寒山拾得之流歟？屙屎之作亦勝白話詩萬萬也。
語錄體亦可用於政界。汪精衛之演講中白話文之病，嚕哩嚕囌，不知說些什麼。吳稚暉能說老實話，卻中古文之病，思想無系統，糊裡糊塗，不知想些什麼。今者糊裡糊塗已陪嚕哩嚕囌乘軍艦赴廬山，解決吾國外交財政重要政策矣。白話四六與摩登八股開中政會議，解決下來，自然仍不免白話之嚕囌與八股之糊塗。廬山電報，教人如何讀得？嗚呼，此亦吾提倡語錄文之一動因乎？
語錄體作書札最宜，請以袁中郎尺牘為例。中郎尺牘，好到如此，知者甚少。茲錄二篇，以為學作語錄體書杞者倡：
（一）與李子髯
髯公近日作詩否？若不作詩，何以過活這寂寞日子也。人情必有所寄，然後能樂。故有以奕為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄。古之達人，高人一層，只是他情有所寄，不肯浮泛虛度光景。每見無寄之人，終日忙忙如有所失，無事而憂，對景不樂，即自家亦不知是何緣政，這便是一座活地獄，更說甚麼鐵床銅柱刀山劍樹也。可憐，可憐！大抵世上無難為的事，只胡亂做將去，自有水到渠成日子。子髯之才，天下事何不可為，只怕慎重太過，不肯拼著便做。勉之哉，毋負知己相成之意也。（語堂案：書中所謂「人情必有所寄，然後能樂」，「以色為寄」，「以技為寄」等句，皆文言中最著實鍛煉之語。若改用白話，又必嚕哩嚕囌。至若「天下事何不可為」「勉之哉」，文白轉變之中極自然，正是語錄體好處，不可錯過。）
（二）與沈廣乘
人作生吏甚苦，而作令為尤苦。若作吳令，則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣。何也？上官如雲，過客如雨，薄書如山，錢穀如海，朝夕趨承，檢點尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副殘皮骨，過客直消一副笑嘴臉，薄書直消一副強精神，錢穀直消一副狠心腸。苦則苦矣，而不難。唯有一段，沒證見的是非，無形影的風波，青岑可浪，碧海可塵，往往令人趨避不及，逃遁無地，難矣，難矣。尊兄清聲華問，灌滿耳朝，來札何為過自抑損？若弟則終為不到岸之苦行頭陀而已矣。王寧海過姑蘇，弟適有潤州之行，不及一面，惆悵曷勝。
《秋水軒尺牘》固應打倒，袁中郎尺牘，則應捧場。
吾非欲作文學反革命者。白話作文是天經地義，今人做得不好耳。今日白話文，或者做得比文言還周章還浮泛，還不切實（且看下篇《母性之光本事》），多作語錄文，正可矯此弊。且白話亦有不適用者，書札是也，字條是也，電報，法章，公文部令是也。今人或有提倡用白話做部令者，太不像樣，何不改用語錄體？
吾向畜志編國文教科書，而中學文言白話過渡為最要關鍵，苦無良法。今知之矣，語錄體乃白話文言過渡之津梁。
此後編書，文言文必先錄此種文字，取中郎，宗子，聖嘆，板橋冠之，笠翁任公學誠次之，自珍子才亭林又次之，然後使讀莊子韓非之文，由白人文，循序漸進，學者不覺其苦，而易得門徑。諸子皆長闡理議論，腳踏實地，無空疏浮泛之弊，讀來易啟人性靈。若駱賓王《討武曌》，諸葛亮《出師表》，歐陽修《秋聲賦》等文或如說鼓書，或如唱崑曲，正是玩物喪志，于思想上毫無裨益，讀來腦子容易糊塗，正可慢慢的來也。