世相物語 · 哈佛味

文章有味，大學亦有味。味各不同，皆由歷史沿習風氣之所造成，浸潤薰陶其中者，遂染其中氣味。然大學之味，應系書香而已，外此如牛津之口腔（oxford drawl）、劍橋之藍衣、耶律之拍肩、哈佛之白眼，皆風氣既成之後之皮毛形態而已。華克萊氏曾著書，一章專罵哈佛中人之臭架子。老吉士（will rogers，美國著名幽默家）亦曾言：「哈佛大學之教育並非四年；因為是四年在校，四年離校，共是八年；四年在校使他變成不講理的人；離校以後，大約又須四年，使又變成講理的人，與未入大學時一樣。」 吾近作《語言學論叢》，發自序，也有懺悔語，而順便罵人。 懺悔的是說：初回國時，所作之文，患哈佛病，聲調太高，過後受語絲諸子之薰陶，始略明理。這大概是老吉士所謂離校之四年所必經過的轉變，幸而轉變了，依然故我，不失赤子之心。罵人的是說：許多哈佛士人，只經過入校之四年時期，永遠未經過離校四年之時期，而似乎也沒有經過此離校四年時期之希望。此輩人以為非哈佛畢業者不是人，非哈佛圖書館之書不是書，知有俗人之俗，而不知有讀書人之俗。 我見此輩洋腐儒。每每掩袂而笑，笑我從前像他。